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 RESUMO 
 
Esta tese trata sobre as maneiras que os/as “netos/as restituídos/as” - 
crianças que foram “apropriadas” pela última ditadura militar argentina 
e posteriormente localizadas por suas famílias consanguíneas - 
(re)constroem seus laços de parentesco, uma vez descobertas suas 
respectivas histórias de origem. O foco é a descrição das diversas formas 
de “conectividade” e das variadas formas de reconfiguração familiar que 
eles/as desenvolvem depois de conhecida sua filiação biológica. Trata-se 
das relações construídas por aqueles/as que, nascidos/as durante o 
cativeiro das suas mães ou sequestrados/as junto com suas mães e/ou 
pais, foram vítimas do “plano sistemático de roubo de bebês” e, 
portanto, entregues a militares ou a pessoas próximas das forças 
repressivas que os/as registraram como filhos/as próprios/as ou os/as 
adotaram “pseudo-legalmente”. Essas crianças cujos pais e mães foram 
“desaparecidos/as” pela ditadura cresceram com nomes diferentes dos 
escolhidos por seus genitores e a maioria delas nunca recebeu 
informação, por parte da família de criação, sobre sua origem. Depois de 
anos ou décadas de busca - na maioria dos casos, liderada pelas Abuelas 
de Plaza de Mayo - 121 foram localizadas e atualmente transitam o 
processo de “restituição de identidade”: um processo complexo, que 
abrange distintas etapas e implica a (re)construção de laços de 
parentesco. As particularidades dessa (re)construção mostram que a 
informação genética que confirma a filiação biológica dessas pessoas é 
apenas a mobilizadora de outras variadas formas de “conectividade”. 
Muitas das possibilidades de fazer parentesco que os/as “netos/as 
restituídos/as” experimentam são mediadas por “substâncias” como as 
emoções, as experiências, as práticas políticas ou as memórias. Estas 
últimas, entretanto, fornecem relatos em torno do passado, que os/as 
“netos/as” utilizam para construir não apenas uma imagem dos pais 
ausentes, mas, sobretudo, de si mesmos. O trabalho de campo que 
inspira esta tese foi realizado entre 2012 e 2015, no contexto das 
políticas de “memoria, verdad y  justicia” desenvolvidas na última 
década na Argentina e que permeiam fortemente o processo de tornar-se 
“filhos/as de desaparecidos/as” e “netos/as restituídos/as”. Esta 
etnografia se insere na área da antropologia do parentesco e pretende 
contribuir com o debate em torno da suposta “biologização” das relações 
familiares, cujo pano de fundo continua sendo a tensão do binômio 
natureza / cultura. 





Esta tesis trata sobre las maneras en que los/as “nietos/as restituidos/as” 
- niños/as que fueron “apropiados/as” durante la última dictadura militar 
argentina y posteriormente localizados/as por sus familias 
consanguíneas - (re)construyen sus lazos de parentesco, una vez 
descubiertas sus respectivas historias de origen. El foco es la 
descripción de las diversas formas de “conectividad” y de las variadas 
formas de reconfiguración familiar que ellos/as desarrollan después de 
conocida su filiación biológica. Se trata del análisis de las relaciones 
construidas por aquellos/as que, nacidos/as durante el cautiverio de sus 
madres o secuestrados/as junto con sus padres, fueron víctimas del “plan 
sistemático de robo de bebés” y, en consecuencia, entregados a militares 
o a personas cercanas a las fuerzas represivas, que los/as registraron 
como hijos/as propios/as o los/as adoptaron “pseudo-legalmente”. 
Esos/as niños/as cuyos padres y madres fueron “desaparecidos/as” por la 
dictadura crecieron con nombres diferentes a los elegidos por sus 
progenitores y la mayoría de ellos/as nunca recibió información, por 
parte de la familia de crianza, sobre su origen. Después de años o 
décadas de búsqueda - en la mayoría de los casos, liderada por Abuelas 
de Plaza de Mayo - 121 “nietos/as” fueron localizados/as y actualmente 
transitan el proceso de “restitución de identidad”. Un proceso complejo, 
que abarca distintos momentos e implica la (re)construcción de lazos de 
parentesco, cuyas particularidades muestran que la información sobre la 
filiación biológica es apenas una movilizadora de otras variadas formas 
de “conectividad”. Muchas de las posibilidades de hacer parentesco que 
los/as “nietos/as” experimentan son mediadas por “sustancias” como las 
emociones, las experiencias, las prácticas políticas o las memorias. Estas 
últimas, a su vez, proveen relatos acerca del pasado, utilizados para 
construir no sólo una imagen de los padres ausentes, sino, sobre todo, de 
sí mismos. El trabajo de campo que inspira esta tesis fue realizado entre 
2012 y 2015, en el contexto de las políticas de “memoria, verdad y  
justicia” desarrolladas en la última década en la Argentina y que 
atraviesan fuertemente el proceso de tornarse “hijos/as de 
desaparecidos/as” y “nietos/as restituidos/as”. Esta etnografía se inserta 
en el área de la antropología del parentesco y pretende contribuir con el 
debate acerca de la supuesta “biologización” de las relaciones 
familiares, cuyo telón de fondo continúa siendo la tensión del binomio 
naturaleza / cultura. 
Palabras clave: “Nietos restituidos”. Apropiación. Identidad. 




This thesis presents the ways in which “recovered grandchildren” - 
children who were “appropriated” during the last argentine military 
dictatorship and later located by their consanguineous families - 
(re)make their ties of kinship once discovered their respective histories 
of origin. The focus is on the description of the various forms of 
“relatedness” and the various forms of family reconfiguration that they 
develop after their biological filiation is known. It is the analysis of the 
relationships made by those who, born while confinement of their 
mothers or kidnapped with their parents, became victims of the 
“systematic plan of theft of babies” and, consequently, delivered to 
military personnel or those ones close to the repressive forces, who 
registered them as their own children. Those children whose parents 
have been “disappeared” by the dictatorship grew up with names 
different from those chosen by their parents and most of them never 
received information from the foster family about their origin. After 
years or decades of searching - in most cases, led by Abuelas de Plaza 
de Mayo - 121 “grandchildren” were located and are currently in the 
process of “identity restitution”. A complex process, involving the 
(re)construction of kinship ties, whose particularities show that 
information about biological filiation, is hardly a mobilizer of other 
forms of “relatedness”. Many of the possibilities for parenting that 
“grandchildren” experience are mediated by “substances” such as 
emotions, experiences, political practices, or memories. Those 
memories, however, provide reports of the past, used to construct not 
only an image of the absent parents, but also, above all, an image of 
themselves. The field work that inspires this thesis was carried out 
between 2012 and 2015, in the context of the policies of “memoria, 
verdad y  justicia” developed in the last decade in Argentina, which are 
going through the process of becoming “children of disappeared 
persons” and “recovered grandchildren”. This ethnography is inserted in 
the area of the anthropology of kinship and aims to contribute to the 
debate about the supposed biologization of family relations, whose 
background continues to be the tension of the nature / culture binomial. 
Keywords: “Recovered grandchildren”. Appropriation. Identity. 
Kinship. Argentine dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 
 
“Uno se va sintiendo cada vez más hijo de ellos (os pais 
'desaparecidos')”, diz Catalina, tentando descrever o intricado processo 
de “restituição de identidade”1 que protagoniza desde 2008, quando 
soube, a partir de um teste de DNA compulsório, que era “filha de 
desaparecidos” e “neta restituída”2. Catalina nasceu no Hospital Militar 
de Campo de Mayo em 11 de agosto de 1977, durante o cativeiro de sua 
mãe, Miryam Ovando, sequestrada quando estava grávida de seis meses. 
Miryam militava na organização Montoneros e foi assassinada logo 
depois do parto. Tinha 21 anos. Catalina foi “apropriada”3 por um 
militar de carreira e uma docente que ao longo dos anos lhe contaram 
distintas histórias sobre sua origem, sempre com referência a um parto 
biológico da “apropriadora” que não existiu.  
As aproximadamente 500 crianças vítimas do “plano sistemático 
de roubo de bebês”4 perpetrado na Argentina pela última ditadura militar 
(1976 - 1983) foram entregues a pessoas - a maioria militares, policiais 
ou pessoas próximas das forças repressivas - que as registraram como 
filhos/as próprios/as ou as adotaram “pseudo-legalmente”5 
                                                            
1 Utilizo o termo “identidade” (restituída / negada / substituída / etc.) como categoria 
nativa, sem que isso implique desconhecer o caráter processual, dinâmico, relacional e 
plural que caracteriza este conceito “polissêmico por natureza” (CARDOSO DE 
OLIVEIRA, 2006, p, 20). Discuto essa categoria no Capítulo 1. 
2 “Filho/a de desaparecidos” e “neto/a restituído/a” são categorias nativas e também 
identidades políticas construídas nas lutas por “memoria, verdad y justicia” 
impulsionadas pelas organizações de direitos humanos na Argentina. A denominação 
“netos/as” faz referência às crianças que foram sequestradas e logo procuradas por suas 
avós, distinguindo-as do conjunto de “filhos/as de desaparecidos/as”, muitos dos quais 
não foram alvo do “plano sistemático de roubo de bebês”. Tais termos salientam, 
ademais, laços de parentesco que são cruciais no processo em foco. 
3 As categorias nativas “apropriado/a” e “restituído/a”, presentes na literatura sobre o 
tema e nos depoimentos dos/as próprios/as envolvidos/as, ilustram o modo em que tais 
conjuntos de fatos são denominados no campo. “Apropriação”, por sua vez, é um termo 
mais amplo - e relativamente mais neutro - que “roubo”, pois conota também o processo 
de “tomar para si” as crianças sequestradas. Por último, “restituição” refere-se à 
identificação e localização daquelas crianças, e conota a devolução ou reposição de algo 
previamente quitado ou retido. 
4 Denominação inicialmente utilizada pelas “organizações de direitos humanos” e 
finalmente incorporada nos diversos processos penais que se desenvolvem atualmente 
contra os militares que comandaram a última ditadura argentina. 
5 A partir de uma detalhada pesquisa em torno do papel do Estado na “apropriação” de 
crianças, que mostra os dispositivos e saberes institucionais que permitiram tais crimes, 
Villalta (2009) descreve como o roubo de crianças durante a ditadura adquiriu em muitos 
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(VILLALTA, 2009). Essas crianças cresceram com nomes diferentes 
dos escolhidos por seus pais biológicos e a maioria delas nunca recebeu 
informação, por parte da família de criação, sobre sua origem. Os pais 
biológicos desses meninos e meninas foram “desaparecidos/as” pelos 
repressores da ditadura; atualmente se sabe que foram sequestrados, 
torturados e assassinados, mas a maioria dos corpos nunca apareceu. 
Assim, a marca saliente desta “biopolitica” (FOUCAULT, 2008) foi que 
a separação das crianças das suas respectivas famílias biológicas se 
fundou no assassinato político de seus pais, e que os demais parentes 
consanguíneos - avós, tios/as, etc. - desconheciam o paradeiro das 
crianças “apropriadas”. 
Graças ao trabalho incessante que Abuelas de Plaza de Mayo 
(daqui em diante, Abuelas) realiza desde 1977, até o momento foram 
localizados/as 121 “netos/as”, hoje homens e mulheres de quase 40 
anos. Eles/as protagonizam o processo conhecido como “restituição da 
identidade”, que implica, muito sinteticamente, a mudança de nome e o 
(re)encontro com a família de origem. Em outras palavras, implica o 
(re)conhecimento de novos parentes e a (re)construção de laços, 
inclusive com pessoas ausentes, como os pais biológicos 
“desaparecidos”. A localização dos/as 121 “netos/as” demandou 
esforços sistemáticos e diversas práticas jurídicas e políticas, sustentadas 
por Abuelas e por outros familiares consanguíneos6 durante anos ou 
décadas. Uma das práticas políticas fundamentais foi a criação do 
“índice de abuelidad”7 que permitiu a identificação genética dos/as 
“netos/as” (REGUEIRO, 2010) e a comprovação da relação de 
parentesco entre essas crianças - hoje adultos/as - “apropriados/as” e as 
pessoas que as procuraram. 
                                                                                                                              
casos aparência legal, mostrando que a “apropriação” não se desenvolveu apenas de 
forma clandestina, mas também por vias “pseudo-legais” que envolveram o Poder 
Judiciário. 
6  Apesar de a maioria das localizações ter acontecido a partir do trabalho de Abuelas, 
existem pessoas que também procuram “netos/as apropriados/as” e não fazem parte da 
organização. Por diversas razões (geográficas, políticas, etc.), esses familiares nunca 
fizeram parte ou já não integram a instituição, mas trabalham nas buscas. O caso mais 
paradigmático é o da fundadora de Abuelas, Maria Isabel Chorobik de Mariani, 
conhecida como “Chicha”, que desde 1989 não integra a organização. No entanto, 
continua com a busca de sua neta “apropriada”, Clara Anahi Mariani. 
7 Em 1984, Abuelas conseguiu que um grupo de cientistas de diversas nacionalidades 
adaptasse a técnica do DNA, que já era utilizada para determinar a paternidade, para os 
casos nos quais faltava uma geração: a dos pais “desaparecidos”. 
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A informação surgida do teste genético constitui, para os 
“netos/as restituídos/as”, um conhecimento chave e marca um momento 
crucial8 de um processo de construção de parentesco que opera em 
vários níveis e transita distintas etapas. Assim, o objetivo desta pesquisa 
é identificar quais elementos - além dos genes - participam desse 
processo, e como eles se combinam e funcionam com o passar do 
tempo. Em outras palavras, como se produzem as novas configurações 
identitárias e familiares, marcadas pela irrupção repentina de uma 
“verdad” que tinha sido deliberadamente ocultada e cujo silenciamento 
remete à violência política. 
Entendendo o parentesco como “um processo inerentemente 
graduado” que “se acumula ou dissolve ao longo do tempo” e que 
envolve “substâncias mais ou menos corporais” (CARSTEN, 2014a), a 
intenção deste trabalho é identificar quais outras “substâncias” 
participam deste processo, além do sangue e seu enorme poder 
simbólico (WESTON, 2013, p. S33), que em muitas interpretações 
nativas aparece, pelo menos inicialmente, como fundamental. Seguindo 
a “definição inclusiva” de parentesco que oferece Janet Carsten (2000, 
2014a) - caracterizada por pensar o parentesco não em função do que é 
ou não é, mas em função do que ele faz - pretendo que a identificação 
dessas diferentes “substâncias” permita compreender como se produz o 
“espessamento” ou “diluição” dos laços e quais as maneiras em que 
“temporalidade” e “substância” são mutuamente entrelaçadas. 
Ainda que o sangue seja uma substância repleta de significância 
nas noções ocidentais do parentesco, me interessa identificar quais 
outros “idiomas de laços sociais podem ser mobilizados para reduzir, 
substituir ou reforçar os laços biológicos” (CARSTEN, 2014a, p. 114) 
que os/as interlocutores/as desta pesquisa constroem. Trata-se de 
identificar idiomas de “relacionalidade” ou “conectividade” 
(CARSTEN, 2000a) que permitam entender os vínculos familiares como 
resultados de outro tipo de relações, práticas e processos, não 
necessariamente ligados ao sangue. Carsten cunhou o conceito de 
“relacionalidade”9 - inspirada na noção de “socialidade” de Marilyn 
                                                            
8 Alguns “netos/as” definem o teste genético com resultado “positivo” como “o ponto de 
partida” de uma nova construção identitária e familiar. Porém, para os familiares 
biológicos que buscaram durante anos essa criança desaparecida, não se trata exatamente 
de um “ponto de partida”; para eles existe uma história prévia - a da própria busca e do 
desejo construído - pela que esse/a jovem já fazia parte da história familiar (REGUEIRO, 
2010). 
9 Na língua original do texto, “relatedness”. 
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Strathern (1999a, 1999b) - precisamente como uma tentativa de fugir da 
dicotomia biológico/social e da bagagem que o “parentesco” carrega 
enquanto termo analítico. Apesar de mais tarde a própria autora ter 
explicitado as limitações daquele conceito10, acredito que continua 
sendo útil para indagar o que é “ser parente”, principalmente se 
articulado com a noção de “temporalidade” (CARSTEN, 2014a), 
entendida como um meio de apreender as gradações e acumulações de 
parentesco, assim como suas rupturas e dissoluções. 
Considerando que as “restituições de identidade” são processos 
que transitam diferentes temporalidades - que não necessariamente 
respondem a uma sequência preestabelecida - e que aqui se trata de 
histórias dramaticamente marcadas por fatos do passado, esta tese busca 
descrever as aproximações, os afastamentos, a diversidade de conexões 
que se produzem conforme o passar do tempo, adensando ou 
enfraquecendo os sentimentos de identificação e pertencimento. 
“Analiticamente, significa adotar seriamente o lugar da experiência, a 
intuição, a emoção e a memória no parentesco, na maneira em como eles 
são investidos com qualidades e ressonâncias particulares” (CARSTEN, 
2014a, p. 115). Desde esse lugar, então, é possível fazer emergir as 
ideias de família, parentalidade e filiação que permeiam os processos de 
restituição. 
A partir de uma pesquisa que inclui a análise das narrativas 
autobiográficas11 (KOFES, 2001; KOFES & MANICA, 2015) de 11 
“netos/as restituídos/as”, contatos frequentes com um grupo de 
familiares e profissionais envolvidos nas restituições, e a observação 
participante em diversos eventos protagonizados pelos/as 
interlocutores/as, descrevo como os/as “netos/as” entendem e negociam 
                                                            
10 Carsten introduziu o conceito de “relacionalidade” em 1995, em um artigo sobre o seu 
trabalho de campo na Malásia, e continuou trabalhando com ele nos dois livros 
posteriores: Cultures of Relatedness (2000a) e After Kinship (2004). Mas nos trabalhos 
seguintes, e como consequência das críticas que o termo recebeu pela sua generalidade, a 
autora foi relativizando o uso do termo. “Não há maneira de definir o que não é 
parentesco se você usa algo tão inclusivo como 'relacionalidade' - admitiu Carsten, 
durante uma entrevista (2014b, p. 156) - Mas o conceito foi útil, penso eu, para evitar 
essa dicotomia e tudo o que vinha agregando a ela (...) Acho que esses conceitos estão 
por aí para serem usados, e se as pessoas os consideram úteis, ótimo”. 
11 Entendo as narrativas autobiográficas como relatos de experiências vividas pelos 
próprios narradores - relatos que dependem de um conjunto de memórias pessoais e 
coletivas; parciais, mutáveis e conflitantes - e que implicam um agenciamento 
retrospectivo de tais experiências e uma interpretação pautada por um ponto de vista 
localizado no presente. A discussão sobre narrativas é apresentada no Capítulo 1. 
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os limites daquilo que, na descrição do “modelo reprodutivo” 
(STRATHERN. 1992a, 1992b), se apresenta como dois critérios 
distintos de pertencimento familiar: o “natural” e o “social”. Ou, 
segundo os termos que coloca Claudia Fonseca (2011), como se 
desenvolve a negociação entre as percepções de família-como-destino 
(neste caso, a família “de nascimento”) e família-como-escolha (a 
família sustentada pelos vínculos afetivos). 
Apesar de grande parte da produção antropológica advogar pela 
superação das dicotomias que enfraquecem nossa compreensão do 
mundo, as tensões natureza / cultura e biologia / afeto perpassam este 
trabalho e ressurgem de distintas maneiras, com diferentes roupagens. 
No entanto, acredito que a identificação das diversas “substâncias” que 
fazem parentesco e a análise das maneiras em que elas se entrelaçam 
com a temporalidade oferecem nuances e matizes que permitem ir além 
das esquemáticas dicotomias, que muitas vezes são insuficientes para 
explicar a experiência gradual e complexa do parentesco. Nesse sentido, 
cabe enfatizar que a ideia de temporalidade nos convida a ver o 
parentesco como um processo inerentemente graduado, e que “pensar 
sobre tempo e parentesco implica também pensar em termos de mais ou 
menos, permitindo maneiras de entender como o parentesco se acumula 
ou dissolve ao longo do tempo” (CARSTEN, 2014a, p. 106). 
 
Os insumos da pesquisa 
 
A heterogeneidade das histórias apresentadas impede qualquer 
generalização. No entanto, os/as protagonistas desta pesquisa 
compartilham algumas circunstâncias: tal como eles/as mesmos/as 
colocam, são “hijos/as de una misma historia”12; integrantes de uma 
“comunidade” (DAS, 1995) marcada por experiências traumáticas. 
Nesse contexto, considero o “plano sistemático de roubo de bebês” 
como um “evento crítico” (idem); um momento de quebra abrupta do 
cotidiano provocado pela irrupção da violência e capaz de trazer novos 
modos de ação que, por sua vez, alteram as categorias dentro das quais 
as pessoas operam13. Apesar de existirem trabalhos que descrevem as 
                                                            
12 Utilizo letras em itálica e entre aspas para reproduzir depoimentos em espanhol; 
somente aspas para citações textuais de autores e de categorias nativas; e itálicas sem 
aspas para alguns termos utilizados como metáforas ou em sentido lato. 
13 Veena Das (1995) toma a noção de “acontecimento” do historiador François Furet para 
designar aqueles eventos traumáticos que se caracterizam por serem abertos, no sentido 
de desestabilizar as categorias socialmente estabelecidas e gerar contextos fluidos. Esse 
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“apropriações” durante a ditadura como continuidades ou consequências 
de práticas e concepções prévias em torno da infância e da adoção de 
crianças (VILLALTA, 2012), também é possível considerar o “plano 
sistemático” como um evento que desestabilizou categorias socialmente 
estabelecidas, ressignificou os sentidos nativos da política e transformou 
as identidades sociais. É nessa linha de pensamento que analiso as 
experiências de parentesco protagonizadas pelos/as “netos/as 
restituídos/as”. 
 As narrativas que integram este trabalho foram reunidas durante 
uma pesquisa de campo organizada em três grandes momentos, 
delimitados não tanto por prazos temporais, mas, sobretudo, pelas 
práticas de pesquisa. Os dois primeiros anos estiveram destinados à 
compilação e análise das narrativas publicadas nos abundantes livros e 
documentários produzidos na Argentina acerca das restituições (ver 
Anexo 1); um terceiro ano (fevereiro - dezembro de 2014) esteve 
dedicado ao acompanhamento e realização de entrevistas de um grupo 
de “netos/as” e seus familiares, em ocasião do estágio sanduíche 
realizado em Buenos Aires14, e durante o quarto ano (novamente no 
Brasil) fiquei “seguindo” os/as interlocutores/as nas redes sociais. 
Uma característica saliente das narrativas analisadas é que foram 
construídas no contexto de um amplo reconhecimento público à 
problemática da “apropriação de crianças” durante a ditadura - 
especialmente na última década o tema ganhou uma enorme 
visibilidade, inclusive internacional - e pela consagração do “direito à 
identidade”, que goza de grande legitimidade jurídica e social. Tanto as 
narrativas que circulam publicamente como as que me foram relatadas 
pelos/as interlocutores/as surgiram nesse contexto político em que o 
político e o familiar (e o público e o privado), se misturam ao ponto de 
que ser “filho/a de desaparecidos” ou “neto/a restituído/a” é tanto uma 
circunstância pessoal / familiar quanto uma identidade política de 
determinada valoração social. Assim, uma das questões que perpassa a 
pesquisa é a relação existente entre essa trama de significados 
                                                                                                                              
tipo de acontecimentos se define não pelo desaparecimento do consenso social nem pela 
destruição da comunidade, mas pelo desaparecimento de critérios. 
14 Fiz o estágio sanduíche no Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (IIEGE) 
da Universidad de Buenos Aires (UBA), sob a orientação da antropóloga Mónica 
Tarducci, graças a uma bolsa do Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior (PDSE) 
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES/MEC). Mais 
detalhes sobre a pesquisa de campo realizada na Argentina, no Capítulo 1. 
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politicamente construídos e certos agenciamentos (ORTNER, 2007)15 
dos netos e netas em suas experiências de parentesco. 
Inspirada na ideia de que memória e parentesco não podem ser 
tratados como assuntos separados (CARSTEN, 2007b), e considerando 
as decisivas políticas públicas desenvolvidas na Argentina em torno de 
“memoria, verdad y  justicia” e também a profusa produção artístico-
cultural e acadêmica em torno da ditadura, este trabalho pretende 
mostrar as maneiras em que tais práticas e discursos configuram as 
subjetividades, intervindo no processo de tornar-se “filho/a de 
desaparecidos” / “neto/a restituído/a”; ambas categorias nativas 
ressignificadas precisamente sob os efeitos de políticas e narrativas 
específicas em torno do terrorismo de Estado16. Ser “neto/a restituído/a” 
na Argentina atual não significa a mesma coisa que 15 anos atrás. 
Houve uma profunda transformação de sentido; em termos gerais, o que 
era entendido como ser filho/a de “terroristas” - no início da restituição 
democrática e em sintonia com o discurso instalado pelas Forças 
Armadas, as pessoas que participaram da luta armada, em oposição ao 
regime estabelecido, eram qualificadas como criminosos “terroristas”17 - 
passou a ser ressignificado como ser filho/a de “militantes políticos” ou 
de “pessoas que lutaram por um mundo melhor”. Esses/as filhos/as, por 
sua vez, atualmente são visualizados como ex-crianças - entendidas 
como “vulneráveis” e “inocentes” - que foram privadas do direito à 
identidade. 
                                                            
15 A noção de “agência” implica que os sujeitos não sejam apenas meros ocupantes de 
posições particulares em matrizes sociais/culturais, mas “pressupõe uma subjetividade 
complexa por trás, na qual um sujeito parcialmente internaliza, parcialmente reflete 
sobre, e finalmente, nesse caso, reage contra, um conjunto de circunstâncias no qual se 
encontra” (ORTNER, 2007, p. 398). 
16 Exemplo dessas políticas públicas de ressignificação são os ex-centros clandestinos de 
detenção, convertidos por decisão do Estado em “sítios de memória”. Preservados e 
valorizados como evidências materiais dos crimes cometidos pela ditadura, hoje são 
espaços de referência para a construção das biografias de vários/as “netos/as 
restituídos/as” nascidos/as em cativeiro. 
17 Em uma madrugada de 1982, as frentes das casas de seis avós - mães de 
“desaparecidos/as” que procuravam seus/suas “netos/as” também “desaparecidos/as” - 
foram pintadas com a inscrição “Madres de Terroristas”. Elas responderam: “Si el fin 
que persiguen esos siniestros personajes es que quede impune el secuestro sistemático de 
miles de personas, entre las que se encuentran centenares de indefensos bebés, 
arrancados de los brazos de sus madres para disponer de ellos (...), sepan que: 1) La 
historia no se escribe con mantos de olvido a las más graves de las violaciones a los 
derechos humanos; 2) Seguiremos reclamando la restitución de cada uno de los niños 
desaparecidos a sus legítimas familias” (NOSIGLIA, 1985, p. 188-189). 
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Ouvir as narrativas dos/as interlocutores/as desta pesquisa 
implica, então, pensar nas identidades como mudanças permanentes, no 
parentesco como conexões mediadas por substâncias e nas memórias 
como ressignificações em disputa. Em qualquer caso, se trata de 
experiências intersubjetivas que sempre se constroem em diálogo com 
contextos políticos mais amplos (CARSTEN, 2007b, 2014b; DAS, 
1995, 2008). Assim sendo, este trabalho se situa no campo da 
antropologia do parentesco, mas em contato íntimo com a antropologia 
das emoções e os estudos de memória. O que segue, então, não pretende 
se erigir como uma teoria sobre como se (re)armam as famílias ou se 
(re)configuram as identidades, mas, como diz Mariza Peirano (1991), se 
trata de mostrar “uma visão alternativa, mais genuína talvez” da 
universalidade de alguns conceitos que, contrastados com conceitos 
nativos, abonem a ideia de que no mundo dos afetos familiares - como 
na antropologia - as dicotomias radicais nem sempre são produtivas. 
Para a construção de “uma visão alternativa” das conexões que 
estabelecem os “netos/as restituídos/as”, parto das ideias de autoras já 
citadas, como Carsten (2000a, 2000b, 2007a, 2007b, 2014a) e Das 
(1995, 2008) - especialmente suas colocações sobre o parentesco como 
processo ligado à temporalidade e em relação com formações políticas 
mais amplas - e em distintos momentos recorro aos aportes de 
antropólogas/os fundamentais do campo dos estudos de parentesco para 
pensar as famílias (SEGALEN, 2013; FONSECA, 2011), o impacto da 
genética (STRATHERN, 1991; FONSECA, 2010; LUNA, 2005), as 
adoções (FONSECA, 2006a; TARDUCCI, 2013, 2011; OUELLETTE, 
1998), as relações de gênero (GROSSI, 2003; STOLCKE, 2010), a 
nomeação (PINA-CABRAL, 2005, 2007) e as tensões do binômio 
natureza / cultura (STRATHERN, 1992a; CARSTEN, 2000). 
Por sua vez, este trabalho se inspira em pesquisas em torno da 
ditadura e da “apropriação” de crianças realizadas por antropólogas 
argentinas, cujas análises são insumos fundamentais desta tese. Entre 
essas pesquisas se inscrevem os trabalhos sobre os dispositivos 
configurados em torno da infância e o papel do Estado nos sequestros e 
entregas de bebês (VILLALTA, 2012); a construção política do 
parentesco dos/as “netos/as restituídos/as”, com foco nas burocracias 
estatais e nas estratégias jurídico-políticas de Abuelas (REGUEIRO, 
2009, 2010); os sentidos construídos em torno ao parentesco, a família e 
a filiação por parte de pessoas que buscam sua “identidade biológica” 
(GESTEIRA, 2013); e a criação de uma “política estatal da memória” 
que contempla principalmente às vítimas do terrorismo de Estado (DA 
SILVA CATELA 2010, 2014b). Também existem trabalhos realizados 
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em outras áreas de conhecimento, imprescindíveis para pensar a ditadura 
argentina; refiro-me à caracterização do “poder desaparecedor”, 
cristalizado nos centros clandestinos de detenção (CALVEIRO, 2008), e 
às ideias de “trabalhos da memória” e “familismo” (JELIN, 2011) como 
marcos interpretativos fundamentais na elaboração das memórias 
daquele período histórico. 
Cabe pontuar que esta tese pretende descrever o trabalho de 
(re)construção de identidades e parentescos que se inicia uma vez 
descoberta a “identidade biológica”; em outras palavras, o que acontece 
quando a pessoa descobre que não é filho/a biológico/a de quem 
acreditava ser e que sua história de origem está ligada ao ocultamento e 
à morte. Trata-se de compreender o que acontece na vida familiar dos/as 
“netos/as restituídos/as” uma vez que o teste de DNA lhes confirma sua 
relação de filiação com pessoas “desaparecidas”, e depois da 
determinação de um novo nome por parte da Justiça. Trata-se, 
finalmente, de entender os efeitos desse “saber constitutivo” 
(STRATHERN, 1999) que cria conexões e sentidos identitários 
(CARSTEN, 2007a) imprevisíveis. Ou, como disse Catalina, se trata de 
compreender como é se tornar, a cada dia, “mais (ou menos) filho/a de 
alguém”. 
 
“O poder desaparecedor” 
 
Embora todos os países da América Latina assolados por 
ditaduras militares - entre eles, a Argentina (1976-1983) e o Brasil 
(1964-1985) - tenham sido alvos de políticas repressivas semelhantes, se 
torna necessário caracterizar brevemente o singular “plano sistemático 
de roubo de bebês”18 perpetrado pela ditadura argentina, tristemente 
célebre pela complexidade e permanência de suas consequências. 
Entender a racionalidade que imperou na execução dessa “biopolítica” 
(FOUCAULT, 2008) que envolveu vários dispositivos (militar, 
                                                            
18 Em julho de 2012, em uma sentença histórica, o Tribunal Oral Federal 6 confirmou a 
existência de “una práctica sistemática y generalizada de sustracción, retención y 
ocultamiento de menores de edad, haciendo incierta, alterando o suprimiendo su 
identidad en ocasión del secuestro, cautiverio, desaparición o muerte de sus madres, en 
el marco de un plan general de aniquilación que se desplegó sobre parte de la población 
civil con el argumento de combatir la subversión, implementando métodos del terrorismo 
de Estado durante los años 1976 a 1983 de la última dictadura militar”. 
Simultaneamente, o Tribunal declarou os crimes como “delitos de lesa humanidad”. 
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sanitário, judiciário, eclesiástico, etc.) permite dimensionar as 
dificuldades que implica a localização de cada pessoa “apropriada”. 
Para compreender a lógica das “apropriações” - e posteriormente, 
das restituições - é necessário colocá-las no contexto do “poder 
desaparecedor” (CALVEIRO, 2008) e suas tecnologias repressivas, 
executadas pela participação conjunta das três Forças Armadas e da 
polícia, nucleadas sob o nome de “fuerzas de seguridad”. Dedicada a 
analisar a experiência dos “campos de concentração” da ditadura 
argentina, a cientista política e ex-“detenida-desaparecida” Pilar 
Calveiro (2008) descreve a “máquina de torturar, extrair informação, 
aterrorizar e matar” que funcionou no país, e enfatiza que o 
desaparecimento de pessoas - caracterizado pela ausência do corpo da 
vítima - “teve como correlato institucional a existência do campo de 
concentração - extermínio” (2008, p. 27). A sistematicidade dos 
desaparecimentos só foi possível pela existência dessa modalidade 
repressiva. “Não há campos de concentração em todas as sociedades. Há 
muitos poderes assassinos, quase se poderia afirmar que todos o são em 
algum sentido. Mas não todos os poderes são concentracionários” (2008, 
p. 28). 
Segundo a análise da autora, o “poder desaparecedor” se articulou 
contra um “inimigo sub-humano” que era preciso “aniquilar” - a 
subversão - e para consegui-lo criou uma estrutura integrada por Centros 
Clandestinos de Detenção (CCD), que a autora define como “campos de 
concentração”. O objetivo de tal estrutura foi o desaparecimento de todo 
um espectro da militância política, sindical e social que impedia o 
assentamento hegemônico do poder, e o alvo principal desta modalidade 
repressiva foi a guerrilha19. Apesar de ter havido vítimas casuais - 
produto de erros ou não, mas desvinculadas de toda participação política 
- o dispositivo estava dirigido sem dúvida à militância20. 
Durante a ditadura funcionaram 340 CCD, espalhados em 11 das 
23 províncias argentinas, mas muitos deles foram temporários. Na 
verdade, os primeiros CCD foram instalados em 1975, antes do golpe 
                                                            
19 Apesar de que nos anos 1970 existia uma grande quantidade de agrupamentos políticos, 
os dois grandes núcleos de concentração de militantes guerrilheiros foram Montoneros, 
de origem peronista, e o Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de origem guevarista. 
20 Para Calveiro (2008, p. 136), a reivindicação de vítimas “inocentes”, como se fossem 
mais vítimas que as vítimas militantes, só reforça a noção de que efetivamente não se 
deve resistir ao poder. Naquela lógica, só uma vítima “inocente”, não envolvida, não 
resistente, seria uma vítima completa. As outras, de alguma maneira, mereceriam o 
castigo. 
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militar, mas a estrutura do “poder desaparecedor” se consolidou depois 
da tomada do poder. Os cinco maiores CCD, que constituíam o eixo do 
sistema repressivo, eram Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) e 
Club Atlético em Capital Federal; El Campito (Campo de Mayo) e El 
Vesubio na província de Buenos Aires; e La Perla em Córdoba. Embora 
cada um tivesse suas características, em geral foram organizados com 
uma estrutura e um regime similar. Todos tinham pelo menos um espaço 
amplo onde os/as “detenidos/as-desaparecidos/as” permaneciam 
amontoados, em condições de grande precariedade; uma ou mais salas 
de torturas, um local para moradia dos torturadores e guardas e uma 
enfermaria. 
Os responsáveis por fornecer os corpos que posteriormente 
desapareciam nos centros clandestinos eram os Grupos de Tareas (GT), 
também conhecidos como “patotas”, encarregados de realizar os 
sequestros dos/as militantes, que em geral aconteciam à noite e em 
carros sem identificação. Os/as sequestrados/as eram levados ao 
correspondente CCD, onde permaneciam encapuzados/as e 
algemados/as, sem poder ver, nem falar, nem se mexer. Os depoimentos 
dos/as sobreviventes falam de “escuridão, silêncio e imobilidade” 
(CALVEIRO, 2008, p. 48). No período em que eram centros de reunião 
de prisioneiros/as, os CCD eram locais de enorme isolamento. 
Logo depois de entregues ao respectivo centro, os/as 
prisioneiros/as eram torturados e interrogados com uma variedade de 
técnicas cruéis, sendo o choque elétrico e o “submarino” (asfixia por 
afogamento) as mais utilizadas. A tortura física e a psicológica faziam 
parte do processo de “desumanização” (CALVEIRO, 2008, p. 48), que 
também incluía violência sexual, nudez forçada, humilhação, condições 
de superlotação, falta de higiene, fome e substituição do nome próprio 
por um número. A violência exercida sobre os/as prisioneiros/as, por sua 
vez, ia além dos muros dos CCD. “A dor aplicada na tortura recaía sobre 
o corpo do/a prisioneiro/a, mas também ressoava na sociedade de modo 
inimaginável e aterrador, adquirindo tais ressonâncias diferentes 
características” (TELLO, 2016, p. 36). 
O tempo de permanência nos CCD era variável: podiam ser dias, 
meses ou anos. Sair de lá significava, para a grande maioria, ser 
“trasladado”, um eufemismo utilizado para se referir ao assassinato 
dos/as prisioneiros/as e o posterior desaparecimento dos corpos. Os 
métodos utilizados incluíram os “voos da morte” - uma metodologia de 
extermínio que consistia em “trasladar” os/as sequestrados/as em aviões 
para jogá-los/as, vivos/as e dopados/as, nas águas do Rio de la Plata ou 
do Atlântico - ou os fuzilamentos em massa seguidos de enterramentos 
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em valas comuns ou da incineração de cadáveres. Uma porcentagem 
pequena sobreviveu: alguns foram libertados/as e outros/as 
“blanqueados/as”; isso implicava “legalizar” a detenção e pôr o/a 
prisioneiro/a à disposição do Poder Executivo. Normalmente, essa 
última possibilidade era seguida da deportação e do exílio. 
No caso das mulheres que foram sequestradas grávidas, o 
procedimento mais comum foi adiar o assassinato até depois do parto, 
que se realizava em condições de clandestinidade e que derivava na 
entrega do/a bebê a famílias de repressores ou a pessoas próximas 
destes. Apesar de ter havido alguns casos de crianças entregues às 
respectivas famílias biológicas, a grande maioria foi entregue ou dada 
em adoção no contexto de “plano sistemático de roubo de bebês”. 
Depois de dar à luz, as mulheres também eram “trasladadas”. 
Entretanto, as respectivas famílias nada sabiam sobre o destino das 
mulheres nem de seus bebês. Todos/as estavam “desaparecidos/as”. 
Não é possível determinar o número exato de desaparecimentos21 
porque, apesar de a Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) ter recebido 8960 denúncias, se sabe que muitos 
dos casos não foram registrados pelos familiares. Desconhecimento em 
relação a como fazer o trâmite, impossibilidade econômica de viajar até 
as cidades onde se recebiam as denúncias e, sobretudo, o medo 
imperante, fizeram com que muitas famílias suportassem a ausência de 
seus entes queridos em silêncio. Calveiro (2008) estima que pelos CCD 
passaram entre 15 e 20 mil pessoas, das quais 90 por cento foi 
assassinada. As “organizações de direitos humanos”22 - Madres e 
Abuelas de Plaza de Mayo, entre outras - afirmam que os/as 
“desaparecidos/as” são 30 mil, e esse número se tornou uma palavra de 
ordem nas lutas contra a impunidade no país.  
O desaparecimento se caracteriza por uma tripla condição: a falta 
de um corpo, a falta de um momento de elaboração da perda (o luto) e a 
                                                            
21 Em 10 de agosto de 2016, durante uma entrevista jornalística, o presidente argentino 
Mauricio Macri afirmou: “No tengo idea si [os/as desaparecidos/as] fueron 9 mil o 30 
mil”. Agregou que “es una discusión que no tiene sentido”, e qualificou o terrorismo de 
Estado como “guerra sucia”, provocando a indignação das vítimas. Atualmente, 
amparados pelo governo Macri, distintos atores que relativizam as consequências do 
terrorismo de Estado no país, têm questionado o número de “desaparecidos/as” como 
uma forma de impugnar a legitimidade das lutas por “verdad, memoria y  Justicia”. 
22 Denominação utilizada na Argentina para se referir ao conjunto de organizações da 
sociedade civil que, majoritariamente integradas por familiares diretos dos/as 
“desaparecidos/as” e por sobreviventes do terrorismo de Estado, se dedicam a lutar por 
“memoria, verdad y justicia”. 
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falta de uma sepultura (DA SILVA CATELA, 2014b). Os familiares não 
sabem se a pessoa está viva ou morta. Simplesmente está 
“desaparecida”. Por isso, o sociólogo Héctor Schmucler (1996) descreve 
o desaparecimento como “uma suspensão de morte, uma espera, uma 
pura dor”. 
“Desaparecer, esa figura falaz que inventaron los militares, de 
alguna manera es matar la muerte. Y matar la muerte es volver a tener 
vida. De manera que estos chicos están vivos. Vivos en el recuerdo, en 
la historia, en el mensaje, en la bandera. Están vivos, y seguirán vivos 
para la eternidad”, disse em um documentário23 Rafael Beláustegui, pai 
de três “desaparecidos” e integrante do grupo Padres de la Plaza. Rafael 
morreu em 2015, aos 88 anos idade, sem ter conhecido seus dois netos 
nascidos em cativeiro nem o destino de seus filhos. 
 
A gestão dos nascimentos 
 
Uma das hipóteses que as “organizações de direitos humanos” 
elaboraram para explicar a sistematicidade das “apropriações” indica 
que os/as filhos/as de “detenidos/as-desaparecidos/as” eram 
considerados/as potenciais riscos, no sentido de que se fossem criados/as 
pelos/as “subversivas” famílias de origem poderiam constituir um foco 
“patológico” para as futuras gerações de argentinos. Por outro lado, a 
entrega dessas crianças nascidas em cativeiro ou sequestradas junto com 
seus pais às respectivas famílias de origem teria significado o 
reconhecimento - por parte dos repressores - da existência dos 
sequestros e assassinatos políticos dos genitores. Daí a necessidade de 
uma “gestão” (VIANNA, 2005) dos nascimentos e das entregas que 
garantisse a quebra definitiva do vínculo entre essas crianças e suas 
famílias e o apagamento de qualquer marca da identidade consanguínea. 
Em sintonia com a ideia das crianças como potenciais riscos para 
o futuro, Regueiro (2008) coloca que um dos sentidos das 
“apropriações” seria evitar a continuidade intergeracional das práticas 
“subversivas” e impedir futuras tentativas de vingança. “A relocalização 
das crianças permitiria que estas fossem criadas como 'verdadeiros 
argentinos', interrompendo o processo de 'degeneração do ser nacional' e 
a propagação do 'contágio'” (REGUEIRO, 2008, p. 130). Essa 
explicação das “apropriações” como práticas “preventivas” surge 
                                                            
23 Mais sobre a história da família de Rafael Beláustegui em 
http://laagenda.buenosaires.gob.ar/post/145316118185/seguir-viviendo-sin-tu-amor 
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inclusive de declarações dos próprios militares que, naquela época e em 
conversas particulares24, admitiram sua preocupação pelo “ódio” que 
poderiam desenvolver os/as filhos/as dos/as “desaparecidos/as” com 
relação às instituições castrenses, e também a necessidade de que 
estes/as fossem educados/as por famílias alheias à “subversão”. 
Apesar de o foco deste trabalho não ser a análise das motivações 
políticas das “apropriações” - inclusive porque é possível que tenha 
existido uma combinação de motivos e argumentos - considero 
necessário incluir como outro elemento a considerar a alta valoração que 
essas crianças, na sua maioria brancas e oriundas de camadas médias, 
pode ter ganhado no circuito das entregas e adoções “pseudo-legais”. 
Cabe lembrar que muitos dos casais “apropriadores” não tinham 
filhos/as e, portanto, essas crianças nascidas na clandestinidade e cujos 
pais eram “detenidos-desaparecidos” constituíam alternativas fáceis e 
rápidas de resolver o desejo de “ter um/a filho/a”. 
Por sua vez, e tal como descreve Villalta (2012), as 
“apropriações” também são explicáveis como consequência de um 
sistema de práticas sociais vinculadas à infância, existentes desde muito 
antes da ditadura, e que tinham como alvo a infância considerada 
“abandonada” ou “em perigo”. A autora descreve uma série de 
mecanismos jurídico-institucionais, normalmente permeados de 
preconceitos, que permitiam a “menorização”25 das crianças e sua 
conversão em objetos de intervenção estatal. No contexto da ditadura, 
esses mecanismos acabaram facilitando a concretização do “plano 
sistemático de roubo de bebês”.  
 
Trata-se de uma lógica que, revestida da retórica 
de “fazer o bem”, possibilitou a separação das 
crianças das suas famílias, a impugnação dos pais 
                                                            
24 Emilio Mignone relatou que em 1978, durante a busca de sua filha desaparecida, se 
reuniu com o subchefe do Estado-Maior do Exército, José Antonio Vaquero, que lhe 
disse: “Un problema que tenemos que enfrentar es el de los hijos de los subversivos para 
evitar que se críen con odio hacia las instituciones militares”. Mignone também contou 
que o coronel Carlos Cerdá, que na época era secretário Legal e Técnico da Presidência, 
tinha comentado com uma terceira pessoa: “Se ha aprobado a nivel de la Junta Militar 
una doctrina mediante la cual los hijos de los subversivos no deben ser educados con 
odio hacia las instituciones militares... que por eso entregaban a los chicos en adopción” 
(NOSIGLIA, 1985, p. 96-97). 
25 Villalta (2012) se refere ao conjunto de mecanismos pelos quais alguns sujeitos são 
convertidos em coisas, são “menorizados”. A categoria classificatória “menor” se usa 
para crianças que vagueiam pelas ruas pedindo esmola ou que crescem em abrigos, mas 
também para as consideradas “delinquentes”. 
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em sua condição de tais e o favorecimento de 
práticas como as inscrições falsas ou o tráfico de 
meninas e meninos (...). Segundo essa perspectiva, 
os/as menores sempre estariam melhor no seio de 
famílias que pudessem lhes fornecer cuidados e 
educação convenientes (VILLALTA, 2012, p. 
307; tradução nossa). 
 
Vários/as juízes/as de menores que intervieram nas adoções 
“pseudo-legais” dos/as filhos/as de “desaparecidos/as” também 
opinaram que essas crianças estariam melhor longe de suas famílias de 
origem e, portanto, decidiram entregá-las a famílias “convenientes”. 
Sem considerar os pedidos e reclamações de avós, tios/tias e outros 
familiares consanguíneos que procuravam essas crianças, os/as 
magistrados/as agiram como se se tratasse de meninos e meninas 
“abandonados/as” ou “em perigo”. Em 1978, a juíza Delia Pons 
manifestou sua convicção diante de um grupo de avós que buscavam 
seus/suas netos/as:  
 
Estoy convencida de que sus hijos eran terroristas 
y terrorista es sinónimo de asesino. A los asesinos 
yo no pienso devolverles los hijos porque no sería 
justo hacerlo. No tienen derecho a criarlos. 
Tampoco me voy a pronunciar por la devolución 
de los niños a ustedes. Es ilógico perturbar a esas 
criaturas que están en manos de familias decentes 
que sabrán educarlos como no supieron hacer 
ustedes con sus hijos. Sólo sobre mi cadáver van a 
obtener la tenencia de esos niños (HERRERA e 
TENEMBAUM, 2001, p, 19). 
 
Exercendo o direito de matar e viver de forma sempre 
desequilibrada26 (FOUCAULT, 2002), o Estado militarizado “fazia 
morrer” aos pais “subversivos” e “deixava viver” aos filhos/as. 
Especificamente no caso das mulheres que estavam grávidas quando 
                                                            
26 As noções de “poder soberano”, “biopoder” e “biopolítica” se tocam e distinguem em 
vários pontos, porém, cabe explicitar que “poder soberano” remete aqui àquele poder 
cujo atributo fundamental é se outorgar o direito sobre a vida e a morte do homem 
enquanto ser vivo. Uma espécie de “estatização do biológico” (FOUCAULT, 2002). A 
noção de “biopolítica”, entretanto, diz respeito à racionalização dos “problemas trazidos à 
prática governamental pelos fenômenos próprios desse conjunto de seres vivos” 
(FOUCAULT, 2008). 
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sequestradas, foram poupadas da morte durante a gravidez para permitir 
o nascimento de seus/suas filhos/as e, logo depois, foram assassinadas. 
Sabe-se hoje, pelos depoimentos dos/as sobreviventes, que existiu uma 
organização sanitária que garantiu os partos nos CCD: o funcionamento 
de “maternidades clandestinas” (REGUEIRO, 2008) constitui, aliás, 
uma prova da existência de um mecanismo sistematizado para 
regulamentar o processo biológico de gestação e o parto27. 
Ao mesmo tempo em que suportavam suplícios como a tortura e a 
mordaça, as mulheres grávidas recebiam certos cuidados próprios do 
“deixar viver” - mínimos, mas significativos no contexto das desumanas 
condições de cativeiro - como a possibilidade de comer carne, caminhar 
ou passar algum tempo num espaço mais arejado. Outros paradoxos são 
o fato de elas terem recebido atenção médica durante o parto e, ao 
mesmo tempo, terem sido obrigadas a parir algemadas e encapuzadas. A 
respeito das crianças, a imagem dos agentes públicos (sejam militares, 
policiais ou pessoas próximas destes) fazendo circular e decidindo o 
destino de bebês recém-nascidos/as remete fortemente à ideia de 
“assunção da vida pelo poder” ou “uma tomada de poder sobre o homem 
enquanto ser vivo” (FOUCAULT, 2002). 
O roubo de crianças em situações de conflito armado, 
colonização ou guerra não é novo28. E a antropologia já tem mostrado 
interesse em casos em que as crianças têm sido utilizadas como 
portadoras de uma mensagem política. Nesse sentido, Da Silva Catela 
(2005) retoma o trabalho de Veronique Nahoum-Grappe (2005) em 
torno dos “estupros sistemáticos” de mulheres durante a guerra na região 
conhecida como Iugoslávia (1991-1995) e compara as “apropriações” 
realizadas na Argentina e a “depuração étnica”29 praticada na península 
balcânica, analisando como se realizou em cada contexto o “assassinato 
identitário” das crianças. Durante o conflito no sudeste europeu as 
mulheres sérvias foram capturadas e “sistematicamente estupradas”, 
procurando que ficassem grávidas, para então obrigá-las a culminar a 
                                                            
27 Ver mais sobre o funcionamento das maternidades clandestinas no Capítulo 5. 
28 Ver a noção de “geração roubada” em relação às crianças aborígenes australianas 
(GLOWCZEWSKI, 2016) e os casos de “roubos” de crianças em El Salvador 
(BOURGOIS, 2009). 
29 Veronique Nahoum-Grappe define a “limpeza étnica” como uma prática de extrema 
crueldade, exercida contra populações civis e que afeta a famílias inteiras “pelo simples 
fato de pertencer à identidade infamante” (2005, p. 189). 
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gestação com o objetivo de que dessem à luz filhos/as de outra 
religião30, no contexto de uma “impunidade embriagadora”. 
Nahoum-Grappe (2005) explica que a “depuração étnica” se 
funda na extensão do ódio pelo inimigo político a toda sua comunidade, 
que supostamente compartilha o mesmo sangue, fazendo com que todos 
os/as integrantes de tal comunidade - seja qual for seu sexo e idade - 
sejam culpáveis de ter nascido. Trata-se, segundo a autora, de crimes 
contra a filiação, que são precisamente aqueles nos quais, atacando um 
corpo, resultam afetados os laços de parentesco e de pertencimento. 
Nessa lógica, “os estupros seguidos de gestações são crimes de 
profanação - o estupro é o crime de profanação por antonomásia31 - que 
buscam vulnerar o sangue como veiculo de transmissão; não buscam a 
morte senão o nascimento da vítima” (NAHOUM-GRAPPE, 2005 p, 
190). Neste caso, o propósito não era exterminar a todos os membros da 
comunidade, tal como tinha projetado o nazismo, senão borrar as marcas 
de sua presença, apagar sua memória histórica. 
No caso das “apropriações” de crianças na Argentina, diz Da 
Silva Catela (2005), o inimigo também se define por seus laços de 
filiação, e mãe e filho/a também são objetos a ser eliminados. Mas, neste 
caso, “as mulheres não são vectores para transportar em seu próprio 
corpo o fermento insuportável da representação do inimigo”; neste caso, 
“as mães são assassinadas, mas só depois de ter parido seus/suas 
filhos/as, os/as que serão roubados/as 'para ser transformados/as'”. Na 
Iugoslávia, continua a autora, “os vitimários estupram mulheres (do 
grupo inimigo) para procriar filhos/as com uma nova identidade 
religiosa e política; na Argentina, as crianças são apropriadas também 
para transformá-las em pessoas com uma nova identidade religiosa e 
política” (DA SILVA CATELA, 2005, p. 129) 
 Segundo essa linha de análise, nas “apropriações” se conjugam 
duas lógicas classificatórias sobre o pertencimento e a identidade: 
 
                                                            
30 Segundo a análise de Héritier (1998), o caso deixa em evidência a ideia da dominação 
essencial do esperma na fabricação da criança, e da transmissão, por meio deste, de sua 
identidade futura: identidade biológica, étnica e inclusive religiosa. 
31 Os estupros em foco revelam “um universo imaginário singular, que faz com que o 
estuprador acredite que pode invadir a identidade do outro, possuir o futuro desse outro 
(mediante a gravidez forçada) enxertando sua própria identidade na árvore filiatória do 
outro (...) Revela também a crença na falta de simetria entre o masculino, que transmite a 
identidade durante a reprodução, e o feminino, como um mero compartimento estanque e 
passivo” (NAHOUM-GRAPPE, 2005, p, 191). 
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Por um lado, o castigo às crianças por ter nascido 
de ventres “politicamente contaminados”, fazendo 
prevalecer a ideia de que a cultura e a identidade 
se transferem e se herdam pelo sangue. Um 
estigma legitimado em função da sacralização dos 
laços consanguíneos. Por outro lado, no ato de 
apropriação e de não devolução (das crianças) a 
suas famílias biológicas, a ideia de que a educação 
- e portanto, a cultura - pode tornar “puros” aos 
“impuros”; por isso a necessidade de assassiná-los 
identitariamente primeiro, para poder fazê-los 
“renascer” com uma identidade alternativa depois 
(DA SILVA CATELA, 2005, p. 129; tradução 
nossa). 
 
A busca iniciada há quarenta anos permitiu saber que a 
“apropriação” das crianças durante a última ditadura se concretizou 
mediante duas modalidades: a inscrição como filho/a próprio/a no 
Registro Civil das Pessoas, realizada com certidão de nascimento 
falsificada, e a adoção através do Poder Judiciário. A primeira 
modalidade foi utilizada fundamentalmente nos casos de bebês nascidos 
durante o cativeiro de suas mães; a adoção, entretanto, foi usada 
principalmente em casos de crianças mais velhas sequestradas junto com 
seus pais (VILLALTA, 2012). Por causa da alta tolerância social, a 
inscrição como filho/a próprio/a era vista como outra forma de adoção, 
tal como descreve Fonseca (2006a) sobre o sistema conhecido como 
“adoção à brasileira”. Já nos casos das adoções que se realizaram através 
do Poder Judiciário, cabe salientar que estas aconteceram com enormes 
irregularidades e foram regidas pelo regime de “adoção plena”, que se 
baseia no “princípio de exclusividade” da filiação e procura imitar o 
modelo de reprodução biológica, substituindo qualquer rastro da filiação 
consanguínea do/a adotado/a. 
A “adoção plena” foi instaurada na Argentina em 1971, 
paradoxalmente, para evitar as inscrições falsas de crianças declaradas 
como próprias e para reduzir a participação dos pais biológicos no 
processo. Porém, nos anos 90 se registrou uma importante mudança da 
normativa legal, que hierarquizou a “identidade biológica” do/a 
adotado/a. A partir da sanção da lei 24.779, promulgada em 1997, os 
pais adotivos assumiram o compromisso de lhes contar aos filhos/as 
suas respectivas histórias de origem e lhes garantir o acesso à 
informação judicial. As mudanças legais promovidas por Abuelas e 
instauradas, precisamente, como produto dos debates originados em 
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torno das consequências da “apropriação” de crianças, indicam a 
relevância que adquiriu a questão da identidade no país. A reforma 
legal, por sua vez, foi coerente com o disposto pela Convenção 
Internacional sobre os Direitos da Criança da ONU que, também por 
iniciativa de Abuelas, incluiu o direito à identidade nos artigos 7 e 8. No 
Brasil também existe o “acesso irrestrito” do/a adotado/a à informação 
sobre sua origem (FONSECA, 2010). 
Por sua vez, em 2015 se registrou na Argentina a reforma do 
Código Civil y Comercial de la Nación, que implicou uma nova 
mudança na legislação e evidenciou ainda mais a importância dada à 
origem biológica nos processos de adoção. O novo Código coloca que a 
adoção no país se rege pelos princípios gerais a seguir:  
 
O interesse superior da criança; o respeito pelo 
direito à identidade; o esgotamento das 
possibilidades de permanência na família de 
origem; a preservação dos vínculos fraternos, 
dando prioridade à adoção de grupos de irmãos na 
mesma família adotiva; o direito a conhecer as 
origens; e o direito da criança ou adolescente a ser 
ouvido e a que sua opinião seja levada em conta 
segundo sua idade e grau de maturidade, sendo 
obrigatório requerer seu consentimento a partir 
dos dez anos de idade (título VI, capítulo 1, artigo 
595 do Código Civil y Comercial de la Nación 
Argentina; tradução nossa). 
 
Mais explícito ainda é o artigo 596 do Código, intitulado 
“Derecho a conocer los orígenes”: 
 
El adoptado con edad y grado de madurez 
suficiente tiene derecho a conocer los datos 
relativos a su origen y puede acceder, cuando lo 
requiera, al expediente judicial y administrativo 
en el que se tramitó su adopción y a otra 
información que conste en registros judiciales o 
administrativos (...) El expediente judicial y 
administrativo debe contener la mayor cantidad 
de datos posibles de la identidad del niño y de su 
familia de origen, incluidos los relativos a 
enfermedades transmisibles. Los adoptantes 
deben comprometerse expresamente a hacer 
conocer sus orígenes al adoptado, quedando 
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constancia de esa declaración en el expediente 
(artigo 596 do Código Civil y Comercial de la 
Nación Argentina). 
 
A legislação vigente incorpora também a necessidade de declarar 
o “estado de adotabilidade” da criança (artigo 607) como passo prévio 
ineludível, antes de outorgar a guarda (estado prévio à adoção); e indica 
que a única maneira de acessar a ela é por meio da inscrição dos futuros 
pais adotivos no Registro de Aspirantes a Guarda, eliminando assim 
qualquer possibilidade de adotar por meio de guardas “de fato” ou 
entregas diretas. Por sua vez, estabelece que se houver algum familiar 
ou referente afetivo da criança disposto a assumir a guarda, a Justiça não 
pode declarar o “estado de adotabilidade” da criança. A experiência das 
Abuelas, que durante muito tempo reclamaram em vão diante dos juízes 
de menores que davam seus/suas netos/as em adoção - embora mais 
tarde ficasse provado que foram processos ilegais - ecoa na nova 
legislação nacional. 
Mobilizadas pelo desaparecimento de seus/suas filhos/as e 
netos/as, as Abuelas desenvolveram uma tarefa que inicialmente foi 
artesanal, intuitiva, peregrina... e que com o passar dos anos se tornou 
uma referência fundamental na elaboração da legislação sobre a infância 
em escala local e mundial. Conforme percorriam delegacias, escritórios, 
gabinetes, tribunais, embaixadas, hospitais, igrejas e quartéis em procura 
dos seus familiares, as Abuelas iam percebendo a complexidade dos 
crimes e desenvolvendo as primeiras estratégias jurídicas e políticas que 
dessem credibilidade e sustentação ao seu reclamo. Tal como sintetiza 
Gesteira (2013), uma tarefa central foi indicar claramente a diferença 
entre adoção e “apropriação”; a primeira, entendida como instituto legal 
e a segunda, como delito. A outra tarefa chave foi a construção da 
“frente discursiva” (FONSECA e CARDARELLO, 1999) em relação ao 
direito à identidade. 
Na sua estratégia jurídica, as Abuelas invocaram o direito penal, 
que castiga a substração, retenção e ocultamento de menores de dez 
anos; a supressão ou alteração de direito inerente ao estado civil (a 
identidade), e a falsificação de documentos públicos (certidões de 
nascimento), para então pedir a nulidade absoluta das adoções plenas 
dos/as seus netos e netas. Juridicamente, argumentaram que “as adoções 
eram fraudulentas porque não respeitavam a lei vigente na época 
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(19.134)32, dado que não se tratava de crianças abandonadas, entregues 
voluntariamente ao Estado, mas de menores subtraídos de seus pais 
“detenidos-desaparecidos” em centros clandestinos de detenção” 
(GESTEIRA, 2013). 
 Sem muitas possibilidades de serem ouvidas no país, onde a 
ditadura impunha uma forte censura, começaram a denunciar os 
desaparecimentos no exterior. Escreveram a história de cada família e, 
junto com as fotografias de seus filhos/as e netos/as “desaparecidos/as”, 
armaram uma pasta para cada caso e as fizeram percorrer o mundo. Em 
1983 participaram da Convenção Interamericana de Direitos Humanos 
da Organização de Estados Americanos, onde conseguiram apresentar a 
situação, e participaram novamente entre 1985 e 1990. 
Progressivamente, distintas organizações internacionais foram se 
solidarizando com a busca das Abuelas e, em simultâneo, a questão de 
direito à identidade foi ganhando legitimidade. Isso permitiu, entre 
outros avanços, que a Convenção Internacional sobre os Direitos da 
Criança da ONU reconhecesse o direito à identidade nos artigos 7 e 8, 
chamados “artigos argentinos”, justamente pelo papel que o país teve na 
inclusão desses direitos. No âmbito nacional, em 1994 Argentina 
ratificou a Convenção e, em 2005, regulamentou a lei de Protección 
Integral de los Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes (26.061), 
que também reconhece o direito à identidade. 
 
O impacto da genética 
 
Se a estratégia jurídica era necessária para mostrar a existência 
dos crimes, o teste genético era indispensável para provar a existência 
do vínculo entre as famílias que procuravam e as respectivas crianças 
“apropriadas”. Nos primeiros anos de busca, as Abuelas se depararam 
com um dilema desesperador: quando conseguiam, por fim, localizar um 
neto ou neta (por meio de investigações que realizavam por conta 
própria a partir de denúncias anônimas recebidas), não tinham como 
demonstrar o vínculo consanguíneo que as unia com essa criança. 
Depois de muitas gestões e consultas em distintos países do 
mundo, em 1984 as Abuelas conseguiram que um grupo de cientistas de 
                                                            
32 A lei 19.134 estabelecia dois tipos possíveis de adoção: plena e simples. A adoção 
plena é irrevogável e supõe a perda da filiação de origem do/a adotado/a; ou seja, se 
extingue o parentesco com a família biológica. O/a adotado/a tem os mesmos direitos e 
obrigações que o/a filho/a biológico/a. A adoção simples é revogável e o/a adotado/a não 
cria vínculo de parentesco com a família biológica dos/as adotantes. 
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diversas nacionalidades adaptasse a técnica do DNA, que já era utilizada 
para determinar a paternidade, para os casos nos quais faltava uma 
geração: a dos/as “desaparecidos/as”. Assim se criou o “índice de 
abuelidad”33, uma descoberta que os próprios geneticistas descreveram 
como um belo exemplo do uso das tecnologias genéticas para beneficiar 
a humanidade. Mas esse logro científico fundamental precisava de um 
complemento institucional que permitisse a utilização dessa tecnologia: 
em 1987, também por iniciativa das avós, foi criado por lei o Banco 
Nacional de Datos Genéticos (BNDG), que arquiva a informação 
genética de todos os familiares de “desaparecidos/as” que buscam uma 
criança “apropriada”. O material arquivado serve para o cruzamento 
com o sangue daqueles jovens cuja origem biológica esteja em dúvida. 
O BNDG funciona em um hospital público e os exames para os/as 
supostos/as “filhos/as de desaparecidos/as” são gratuitos. 
 Outras conquistas de tipo institucional, também conseguidas a 
partir das práticas políticas desenvolvidas por Abuelas (REGUEIRO, 
2010) são a criação da Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad 
(CONADI), em 1992, e a Unidad Especial de Investigación, em 2005, 
ambas diretamente vinculadas com a procura das pessoas “apropriadas”. 
Um dos objetivos da CONADI é zelar pelo cumprimento da Convenção 
Internacional sobre os Direitos da Criança, e seu surgimento expressa a 
decisão do Estado de hierarquizar a questão do direito à identidade e de 
torná-la uma política pública. Por outro lado, pelo fato de ser integrada 
por funcionários estatais e por representantes de Abuelas, a CONADI 
sintetiza a experiência de trabalho conjunto entre o Estado e a sociedade 
civil na restituição dos filhos e filhas dos/as “desaparecidos/as” 
(GESTEIRA, 2013). 
O teste de DNA constitui um elemento chave do trabalho de 
localização e identificação dos/as “netos/as apropriados/as” e, como fica 
evidente nas narrativas apresentadas neste trabalho, o resultado da prova 
genética tem consequências emocionais e sociais variadas para os/as 
envolvidos/as. Os possíveis sentidos que essa informação biológica pode 
adquirir em diferentes contextos têm sido foco de interesse 
antropológico crescente. Tanto no caso específico dos/as “netos/as 
restituídos/as” (REGUEIRO, 2010), como em outras situações marcadas 
                                                            
33 A prova genética se realizou primeiro mediante os testes de histocompatibilidade - a 
variabilidade no HLA era usada como uma “medida da semelhança entre pessoas” - e 
depois por meio do DNA, a molécula hereditária que se transmite de pais a filhos, cujas 
unidades de informação codificam a produção de energia nas células. O 99% do DNA 
está nos cromossomas. 
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por processos de adoção ou paternidades contestadas (FONSECA, 
2006a, 2006b, 2010; STRATHERN, 1999), busca das origens 
(GESTEIRA, 2013) ou “reintegração familiar” (HAUTANIEMI, 2007; 
FONSECA, 2015), é difícil dimensionar cabalmente o impacto dessa 
“informação constitutiva” (STRATHERN, 1999), que pode provocar 
uma reconfiguração das relações afetivas. “O efeito dos processos de 
conhecimento da origem biológica não se restringe à mera constatação 
dos fatos. Não há dúvida de que ressoam nas atitudes dos sujeitos, 
provocando rearranjos na sua constelação de afetos” (FONSECA, 2011, 
p. 15). 
Partindo da premissa de que as noções de parentesco estão 
atreladas a um discurso moral que embasa as relações sociais, Fonseca 
se pergunta pelo novo tipo de moralidade que a tecnologia genética 
impõe e que, sob a aparência de objetividade, provoca novas maneiras 
de pensar o sujeito e suas relações. A autora questiona como “a 
introdução de uma nova forma de conhecimento, apoiada em certa 
autoridade (científica), modifica as relações de poder na negociação 
entre as pessoas envolvidas” (FONSECA, 2011, p. 18). 
O poder dessa informação científica se originaria, seguindo 
Strathern (1991), no fato de que ela revela aquela parte do parentesco 
que seria inalterável. Ao analisar o impacto das novas tecnologias de 
reprodução assistida, a antropóloga britânica lembra que no modelo de 
parentesco ocidental as relações que pertenciam ao domínio da natureza 
representavam aquilo que era imutável ou intrínseco às pessoas e coisas; 
essas qualidades essenciais sem as quais pessoas e coisas não seriam o 
que eram. Não se tratava apenas de considerar que as relações de 
parentesco eram construídas a partir de materiais naturais, “mas que a 
relação entre parentesco e ligação natural simbolizava a imutabilidade 
das relações sociais”. 
Nos processos de “restituição de identidade”, os resultados dos 
testes genéticos são entendidos como “verdades” incontestáveis, que não 
é possível ignorar. Uma evidência do poder dessa informação é que uma 
das premissas de trabalho de Abuelas é não criar nenhum laço com o/a 
neto/a localizado/a antes de ter confirmada a respectiva “identidade 
biológica”, pois se supõe que dessa forma se evitarão possíveis 
frustrações e sofrimentos. Por sua vez, é significativa a resistência de 
muitas pessoas sob suspeita de serem “filhos/as de desaparecidos/as” a 
se submeter ao teste de DNA. Por um lado, alguns preveem que suas 
vidas mudarão substancialmente conforme o resultado e nem sempre se 
sentem preparados para afrontar esse processo. Por outro, muitos sentem 
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culpa de se tornar eles mesmos a prova do crime cometido pelas pessoas 
que identificam como seus pais. 
O medo pelas consequências legais que afrontariam os/as 
“apropriadores/as” / “pais adotivos” / “pais de criação” - cada 
interlocutor os define em seus próprios termos - aparece em muitos 
relatos, especialmente nos casos dos netos e netas que passaram vários 
anos resistindo à realização do teste genético. Alguns saíram da sua 
cidade de origem ou do país e outros apresentaram sucessivos recursos 
judiciais, retardando a concretização do trâmite. Não queriam que seu 
sangue seja utilizado como prova dos crimes cometidos pelas pessoas 
que eles/as consideravam (ou consideram, ainda) seus “pais”. Em todos 
os casos, o teste, finalmente, foi realizado e a  Justiça acabou 
condenando esses “pais” como autores do delito de “apropriação”. 
Diante dos casos de resistência, várias vezes a Corte Suprema de 
Justicia argumentou em favor da extração compulsiva de sangue, 
equiparando o direito à identidade dos/as supostos/as “netos/as 
apropriados/as” com a denominada “verdade biológica” (VILLALTA, 
2012) e defendendo o direto das famílias consanguíneas a saber. Nesses 
casos, o teste se realizou por meio de procedimentos alternativos: a  
Justiça ordenou invasões de domicílio para coletar elementos portadores 
de informação genética, como escovas de dentes ou roupas íntimas. 
Uma vez consumados, os procedimentos alternativos têm sido aceitos 
pela maioria dos/as “netos/as”, basicamente por dois motivos: por um 
lado, porque essa alternativa os isentou da responsabilidade de que seus 
“pais” / “pais adotivos” / “pais de criação” (mais tarde, alguns deles se 
refeririam a eles como “apropriadores”) fossem condenados por uma 
prova fornecida por eles mesmos; por outro lado, inclusive aqueles/as 
interlocutores/as que se opuseram enfaticamente ao teste de DNA 
concluíram, com o passar do tempo, que “es mejor saber la verdad”. 
 
No quería dar sangre en forma voluntaria. La 
verdad es que sentía culpa con mis apropiadores, 
a quienes aún llamaba “mamá” y “papá”. No 
quería que por mi culpa fueran presos. Era algo 
infantil, tenía el fantasma que me habían 
inculcado de que las Abuelas eran malas. Les 
tenía miedo, a veces hasta odio. Pero después del 
allanamiento [que permitiu a coleta para realizar 
o teste de DNA] tuve cierto alivio (Catalina De 
Sanctis Ovando; entrevista pessoal registrada no 
diário de campo). 
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A identificação genética como “filho/a de desaparecidos”, tal 
como explica Regueiro (2010), nem sempre tem efeitos práticos 
previsíveis. Por um lado, o resultado não se traduz automaticamente em 
um novo processo de “emparentamento”34 (HOWELL, 2006) e, por 
outro, esse processo pode transitar etapas e incluir vivências e 
sentimentos muito diferentes para cada pessoa. A maneira como cada 
“neto/a restituído/a” processa a informação recebida ou se aproxima de 
sua família consanguínea varia muito segundo o caso. As narrativas 
ouvidas e também as analisadas na abundante literatura biográfica 
existente sobre as “restituições” (ARGENTO, 2010; PRADELLI, 2014; 
DONDA, 2009; URONDO RABOY, 2012; SFILIGOY, 2013) mostram 
que algumas pessoas, logo depois de conhecido o resultado genético que 
as identifica como “filhos/as de desaparecidos/as”, sentem curiosidade 
ou necessidade de conhecer parentes biológicos e amigos/as dos pais. 
Assim, destinam longos dias à procura de fotografias e passam muito 
tempo atrás de pistas sobre as histórias de militância da mãe ou os 
gostos musicais do pai. 
Outros, porém, conseguem ter alguns encontros breves e formais 
com os familiares biológicos, aceitam com relutância a mudança de 
sobrenome (exigida pela lei) e continuam alimentando relações 
familiares muito próximas com os que consideram seus “pais de 
criação”. Em muitos casos existe uma quebra dos vínculos com os/as 
“apropriadores/as”, principalmente quando estes estiveram envolvidos 
em crimes da repressão ilegal ou, nos casos mais dramáticos, quando 
participaram diretamente do desaparecimento dos pais biológicos. Mas 
também há vários casos em que o vínculo se mantém, seja porque os 
“pais de criação” ignoravam a origem da criança ou, também, porque 
ainda quando os/as “netos/as restituídos/as” reprovem a conduta dessas 
pessoas, seguem considerando-as seus “pais”35. 
Diversas também são as reações a respeito do novo nome, aquele 
escolhido pelos pais durante a gestação ou no momento de nascer e 
                                                            
34 “By kinning, I mean the process by which a fetus or new-born child is brought into a 
significant and permanent relationship with a group of people that is expressed in a kin 
idiom. Kinning need not to apply only to a baby, but to any previously unconnected 
person (...)” (HOWELL, 2006, p. 8). 
35 Um caso paradigmático é o da “neta restituída” Victoria Donda que, pouco tempo 
depois de conhecer sua história de origem, publicou sua autobiografia (2009), declarando 
que “ama” seu “apropriador” - conhecido torturador de um centro clandestino de 
detenção - mas, ao mesmo tempo, condena os crimes do terrorismo de Estado e reivindica 
a memória de seus pais “desaparecidos”. 
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recuperado a partir da restituição, já sendo jovens ou adultos/as. Alguns 
adotam rapidamente seu nome e sobrenome biológicos, buscando se 
diferenciar da “identidade” dada pelos “apropriadores”, mas outros/as 
trocam apenas o sobrenome, pois não concebem ser chamados 
repentinamente de outra forma que não seja com seu nome de sempre. 
Existe o caso, inclusive, de um “neto restituído” que recorreu à  Justiça 
para manter o sobrenome “adotivo” e, ao mesmo tempo, incorporar o 
biológico para cumprir com o estipulado pela lei. Para fazer cessar o 
crime de falsa identidade, os/as “netos/as” localizados/as são obrigados 
a substituir o sobrenome “falso” (produto de uma inscrição considerada 
criminosa) pelo “original”. As maneiras com que os/as interlocutores/as 
lidam com essa exigência legal e administram seus próprios desejos em 
relação a como querem ser identificados dizem respeito às 
(des)conexões que estabelecem e, portanto, também são objeto desta 
tese. 
María Eugenia Sampallo Barragán, a primeira “neta restituída” 
que decidiu processar penalmente seus “apropriadores” por ocultamento 
e substituição de identidade, pediu publicamente (em 2008, no momento 
em que aqueles foram condenados) que não se confundam os termos. 
Durante uma coletiva de imprensa, na porta dos Tribunais, a jovem 
disse: 
 
Yo fui inscripta como hija propia por estas 
personas, con una fecha de nacimiento falsa, un 
lugar de nacimiento falso, padres falsos, a partir 
de un certificado de nacimiento falso. Sería 
lamentable que después de esta clara explicación 
se siguiera sosteniendo públicamente el término 
erróneo de “padres adoptivos”36. 
 
Além das particularidades de cada história - algumas das quais 
serão apresentadas nos capítulos a seguir - uma das condições 
compartilhadas por todos/as os/as interlocutores/as é o fato de ter 
experimentado um processo identitário comum: passaram a estar 
incluídos/as na categoria de “filhos/as de desaparecidos/as” e “netos/as 
restituídos/as”. Com adesões mais ou menos explícitas a essas 
identidades e com interpretações diferentes sobre os significados dessa 
                                                            
36 Trecho do texto lido durante a coletiva de imprensa realizada em Buenos Aires, em 31 
de março de 2008. Disponível em 
http://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/sampallo1.html 
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condição, todos/as participam desses significantes que, no contexto da 
“cultura da memória” (SARLO, 2005), têm se carregado de valorações 
positivas. 
 
Contexto de legitimidade 
 
As modalidades de “relacionalidade” ou “conectividade” que 
descrevo neste trabalho se desenvolvem em um contexto fortemente 
marcado pelas políticas de construção da memória em torno da última 
ditadura, historicamente promovidas pelas “organizações de direitos 
humanos” argentinas e, nos últimos anos37 alentadas por um Estado que 
tem sido reconhecido pela articulação de respostas às demandas das 
vítimas da última ditadura. A derrogação das leis que garantiam a 
impunidade dos repressores (leis de Punto Final e Obediencia Debida, 
sancionadas nos anos 80) implicou o reinício dos julgamentos a centenas 
de militares - vários deles, ainda em andamento - e também a 
recuperação de intensos debates sobre os sentidos da memória e as 
modalidades de esclarecimento e reparação dos crimes cometidos pelo 
Estado. 
A declaração, em 2005, da inconstitucionalidade das chamadas 
“leis da impunidade” por parte da Corte Suprema de Justicia permitiu a 
retomada das investigações vinculadas com o terrorismo de Estado. 
Onze anos depois daquela decisão, 703 repressores foram condenados 
por sua participação em delitos de lesa-humanidade cometidos durante a 
ditadura. Os delitos de lesa-humanidade são aqueles deliberadamente 
cometidos como parte de um ataque generalizado ou sistemático contra 
qualquer população civil. A sentença da Corte considerou que o 
desaparecimento forçado de pessoas e a “apropriação” de crianças são 
esse tipo de crimes e, portanto, não prescrevem. Vários tratados 
internacionais, como a Convenção Americana de Direitos Humanos - 
incorporada na Constituição Argentina - proíbem anistiar esses delitos e, 
por conseguinte, as “leis da impunidade” eram incompatíveis com as 
normas supranacionais vigentes no país. 
Durante minha estada em Buenos Aires, em 2014, houve vários 
juízos orais e públicos que envolviam “apropriações” de crianças, nos 
quais foram condenados militares, mas também “apropriadores” civis e 
                                                            
37 Os governos de Néstor Kirchner e Cristina Fernández de Kirchner (2003-2015) têm 
sido especialmente reconhecidos pelas políticas públicas voltadas à reparação e 
julgamento dos crimes cometidos durante a última ditadura militar. 
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pessoas cúmplices dos crimes, como os médicos obstetras e parteiras 
que assinaram certidões de nascimento falsas. Nos processos que 
acompanhei naquele ano (apenas em Buenos Aires, porque houve outros 
no resto do país) foram condenados um casal de “apropriadores” civis e 
um ex-militar de Inteligência que atuou como “entregador” do bebê 
(“apropriação” de Pablo Gaona Miranda); uma médica obstetra que 
mentiu sobre um parto em cativeiro (“apropriação” de Catalina de 
Sanctis Ovando); um ex-policial federal que encobriu um “apropriador” 
(“apropriação” de Pedro Sandoval Fontana); e dois ex-militares de alto 
escalão - entre eles, o ex-presidente Reynaldo Bignone - um obstetra e 
uma parteira (“apropriações” registradas em torno da maternidade 
clandestina de Campo de Mayo). Muitos outros processos estão em 
andamento e, diante de cada novo/a “neto/a” localizado/a, se geram 
novas imputações. 
Além da derrogação das leis que impediam o avanço da  Justiça, 
durante o governo Kirchner houve diversas iniciativas governamentais e 
investimentos em recursos técnicos e humanos, destinados a sistematizar 
as tarefas de busca e acelerar a identificação dos/as “netos/as 
apropriados/as”. Em 2009, por exemplo, foi aprovada a lei 26.549, que 
habilita os juízes a ordenar a obtenção de amostras de DNA, utilizando a 
coleta de sangue, saliva ou cabelo, ou métodos alternativos, como a 
realização de uma invasão de domicílio para a coleta de roupas íntimas, 
escova de dentes e outros objetos de uso pessoal. Cabe lembrar que o 
teste de DNA constitui uma prova chave para a identificação dos/as 
supostos/as “netos/as apropriados/as” e que a recusa inicial por parte 
dos/as envolvidos/as em doar sangue é bastante frequente. Autorizando 
a coleta compulsória, a lei pretende acelerar os processos de 
identificação e, ao mesmo tempo, colocar as condições indispensáveis 
para que os procedimentos técnicos sejam realizados sem vulnerar os 
direitos individuais dos/as protagonistas. 
Outras medidas orientadas a facilitar a localização dos/as 
“netos/as apropriados/as” foram a criação, no âmbito do Ministério 
Público Fiscal, da Unidad Especializada para casos de apropiación de 
niños durante el terrorismo de Estado; a decisão governamental de 
oferecer recompensas em dinheiro a quem aportasse informação útil 
para as buscas; e as “campañas x la identidad”38 veiculadas nos meios 
                                                            
38 Sob esse nome se realizam sistematicamente ciclos de teatro, mostras de cinema, 
exibições de pintura, programas de televisão, spots publicitários e até novos conteúdos 
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de comunicação públicos, convocando as pessoas que tivessem dúvidas 
em relação a sua origem biológica. Por outro lado, em 2004 foi 
sancionada uma lei de reparação econômica para “filhos/as de 
desaparecidos/as” nascidos em cativeiro ou que estiveram presos como 
consequência do sequestro de seus pais. 
A questão das “restituições de identidade” ganhou visibilidade no 
contexto do que Da Silva Catela (2010) descreve como a criação de uma 
“política estatal da memória” em torno da ditadura que, pela pressão do 
movimento de direitos humanos, conseguiu institucionalizar 
determinadas versões da história recente. Nesse processo, as memórias 
dos familiares dos/as “desaparecidos/as” e dos/as “netos/as 
restituídos/as” ganharam legitimidade e fazem parte de uma “memória 
dominante”. Segundo a autora, essa memória tem se consolidado através 
de iniciativas como a criação de um feriado nacional (24 de março foi 
declarado Día de la Verdad, la Memoria y la Justicia), de políticas 
educativas específicas (recordação obrigatória do acontecido durante a 
ditadura nas escolas e produção de materiais pedagógicos especiais) e da 
criação de instituições destinadas à produção da memória (conversão 
dos ex-centros clandestinos de detenção em espaços de memória). 
As “campañas x la identidad”, entretanto, são parte constante da 
cena pública (DIZ, 2014), convocando todos aqueles nascidos durante a 
ditadura e que tiverem dúvidas a respeito da sua origem biológica para 
que confirmem sua “identidade”. Um dado que mostra a crescente 
visibilidade do tema e sua consolidação como problemática nacional é a 
enorme quantidade de pessoas que na última década se aproximaram de 
Abuelas ou da CONADI para confirmar ou descartar a hipótese de ser 
“filho/a de desaparecidos/as” (STOLKINER, 2010). A crescente 
demanda do desejo de “conhecer as origens”, inclusive por parte de 
pessoas que não nasceram durante a ditadura, está inserida então em 
circunstâncias históricas muito específicas (FONSECA, 2010). 
Durante os primeiros anos de busca - finais dos 70 e inícios dos 
80 - as Abuelas falavam de “bebês e crianças desaparecidas” 
(NOSIGLIA, 1985) e existiam amplos setores da sociedade que 
ignoravam ou permaneciam céticos em relação à existência do “roubo 
de bebês”. Atualmente, o termo “apropriação” remete automaticamente 
aos “filhos/as de desaparecidos/as” sequestrados ou nascidos em 
cativeiro, e a busca dos/as “netos/as” que faltam é uma causa que 
                                                                                                                              
curriculares que contribuem para a divulgação massiva desta problemática, e cujo 
público-alvo principal são as pessoas que duvidam sobre sua origem biológica. 
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transcende largamente as “organizações de direitos humanos”. As avós e 
seus netos/as têm uma voz audível na Argentina e no mundo. Dois 
exemplos pontuais da visibilidade que ganhou o tema: os principais 
jogadores da seleção de futebol (Lionel Messi, Javier, Mascherano, 
Ezequiel Lavezzi, entre outros) levaram a bandeira das Abuelas aos 
jogos da Copa do Mundo 2014; e para comemorar o Dia Internacional 
do Direito à Verdade (28 de março), em 2014 a ONU recebeu pela 
primeira vez quatro “netos e netas restituídos/as”, que relataram suas 
histórias e falaram sobre o significado que teve para eles/as “conhecer a 
verdade”. 
Nesse contexto, se registra uma proliferação de narrativas 
autorreferenciais que, em uma enorme diversidade de registros, mostram 
com insistência a marca, como uma ferida aberta, de um passado 
doloroso. Uma trama simbólica com um forte protagonismo da primeira 
pessoa (se sobrepõem as vozes de sobreviventes, “filhos/as de 
desaparecidos/as”, ex-militantes, exilados/as, testemunhas, autores/as 
que se questionam sobre seus ancestrais, intelectuais que mexem nas 
suas lembranças, jovens inquisitivos/as, artistas experimentais, etc.) 
confirmando, além disso, que a imersão crescente na (própria) 
subjetividade é um signo da época. No entanto, “essa expressão 
subjetiva adquire outras conotações quando se articula de modo elíptico 
ou declarado ao problemático horizonte do coletivo” (ARFUCH, 2013, 
p. 13-14). 
Em paralelo, a produção acadêmica em torno da ditadura 
continuou crescendo, dando forma a um fenômeno que alguns 
descrevem como “a fascinação pelos 70”. Desde meados dos anos 90, 
tem surgido uma multiplicidade de trabalhos com distintas perspectivas 
e sobre diferentes aspectos, que conformam um campo de estudos 
consolidado e ainda em expansão. Existem inúmeras pesquisas e ensaios 
acerca da composição cívico-militar da última ditadura, as 
consequências do terrorismo de Estado, as representações do genocídio, 
a autocritica das organizações armadas, as características da militância 
nos 70, as modalidades da “apropriação” de crianças, as características 
da  Justiça transicional e muitos outros tópicos que alimentam essa fértil 
área de estudos que, por sua vez, dialoga com as políticas públicas e as 
práticas das “organizações de direitos humanos”. Os “trabalhos da 
memória” (JELIN, 2002) fizeram e continuam fazendo parte dos 
processos de identificação e construção de parentesco que descrevo 
neste trabalho. Às vezes a memória surge como lugar e outras, como 
proclama; mas a que mais me interessa é a memória como “substância”. 
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A estrutura da tese 
 
O texto da tese consiste nesta introdução mais seis capítulos e as 
considerações finais. O primeiro capítulo, de conteúdo teórico-
metodológico, precede os outros cinco, definidos em torno de 
“substâncias” comuns, que permitem mostrar o “espessamento” ou a 
“diluição” dos laços que os/as interlocutores/as estabelecem em seus 
processos de reconfiguração de identidades e parentescos. O capítulo 1, 
o mais breve dos seis, mostra algumas intimidades da construção desta 
tese, no sentido de explicitar as maneiras pelas quais fui delimitando o 
objeto, construindo a metodologia de trabalho e escolhendo as 
categorias de análise. Talvez o mais relevante desse primeiro capítulo 
seja oferecer uma ideia dos “como” e “porquês” da pesquisa, 
procurando esclarecer sua pertinência em termos acadêmicos, mas 
também políticos. 
A descrição etnográfica dos processos de restituição se inicia 
concretamente no capítulo 2, com os relatos de três eventos que 
mostram a “força emocional” (ROSALDO, 1991) que as narrativas 
sobre buscas e encontros têm no país. A identificação do “neto” da 
presidenta de Abuelas, Estela Barnes de Carlotto; a recordação pública 
do aniversário “em ausência” de uma “neta apropriada” e a homenagem 
aos pais “desaparecidos” de um “neto” recentemente localizado trazem a 
discussão em torno do papel das emoções como “substâncias” de 
conexão. Porém, as práticas políticas e os rituais de memória também 
não podem ser ignorados como “substâncias” nem pensados 
separadamente da emoção. 
No capítulo 3 descrevo exclusivamente a história das buscas e 
encontros de uma “filha de desaparecidos”, com ênfase na descrição 
detalhada dos recursos, estratégias e expectativas que se põem em 
movimento para descobrir identidades e desvelar histórias de origem. 
As narrativas são colocadas nos respectivos contextos históricos, já que 
um dos objetivos é mostrar de que maneira as práticas políticas 
permeiam os processos de (des)conexão, se superpondo com à genética 
e seu enorme poder simbólico nas construções de sentido do parentesco 
ocidental. Assim, este capítulo mostra como as duas “substâncias”, 
política e genes, se combinam de distintas maneiras para produzir a 
(re)configuração de vínculos familiares, que são postos em xeque pelas 
emoções. 
O foco do capítulo 4 é mostrar as dúvidas, os medos e os 
argumentos embutidos nos processos de mudança de nome, e a maneira 
pela qual a decisão de trocar ou não o modo de ser chamado revela e 
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produz relações de parentesco. Os/as “netos/as restituídos/as” são 
obrigados pela lei a utilizar seu sobrenome de origem, aquele que lhes 
foi dado pelos pais biológicos, porque isso permite fazer cessar o crime 
de falsa identidade. Mas além daquilo que o Estado prescreve, os 
agenciamentos de cada “neto/a” reivindicam, aceitam ou negam 
histórias familiares e priorizam ou relegam laços de afeto. Nesse 
sentido, a lei e as emoções agem como duas “substâncias” que, através 
do dispositivo da nomeação, podem tanto assinalar uma relação de 
filiação quanto criá-la. 
No capítulo 5 as narrativas se estruturam em torno das memórias 
de infância de cinco “netas restituídas”, com a pretensão de mostrar 
algumas ideias comuns que permeiam as lembranças ou evocações dos 
vínculos parentais. As memórias são “substâncias” perpassadas por 
“economias morais” (FASSIN, 2009) em relação às ideias de família, 
infância e maternidade que, por sua vez, respondem a noções de gênero, 
indissociáveis das concepções sobre o parentesco. Nesse capítulo abordo 
também a experiência de “tener hijos/as” como outra “substância” que 
contribui, facilita ou propicia (des)conexões. Finalmente, tanto as 
memórias quanto as experiências permitem pensar em que medida os 
sentidos dados ao parentesco dependem dos condicionantes de gênero. 
O capítulo 6, por último, também trata da memória, mas 
focalizando em determinadas práticas ligadas a objetos, como as 
fotografias de família e os documentos íntimos (cartas, poemas e 
bilhetes pessoais). O objetivo é mostrar o lugar que estas “substâncias 
materiais” (CARSTEN, 2014a) ocupam na construção dos vínculos e 
das biografias pessoais. As fotografias de família e os documentos 
íntimos são relatos sobre o passado que contribuem na elaboração de 
uma imagem dos pais desaparecidos e dos/as próprios/as “netos/as 
restituídos/as”, mas também participam na reconstrução de uma época 
histórica. Tais materiais fazem parte da biografia da pessoa localizada, 
mas, ao mesmo tempo, fazem parte de um discurso público que 
atualmente integra a “memória coletiva” (HALBWACHS, 2004) sobre a 
ditadura argentina. 
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CAPÍTULO 1 
HABITANDO O MUNDO DOS/AS “NETOS/AS” 
 
O presente capítulo apresenta as características do trabalho de 
campo realizado no Brasil e na Argentina em torno das “restituições de 
identidade”, detalhando os percursos da construção do objeto de 
pesquisa. Trata-se de descrever a realização de uma etnografia de 
narrativas que articula materiais oriundos de domínios diferentes: 
análise de publicações impressas e documentários, observação 
participante e entrevistas, e pesquisa on line. A intenção é mostrar como 
foi o trânsito por cada um desses âmbitos e a forma como eles se 
complementam, contribuindo com a construção das respectivas histórias 
de vida, que aparecem iluminadas desde diferentes ângulos. 
Também se incluem algumas considerações ético - 
metodológicas, derivadas das particularidades do objeto de estudo e da 
minha condição como antropóloga argentina, pertencente à mesma 
geração que o grupo de “netos/as” que participam desta pesquisa. Nesse 
sentido, pretendo esclarecer em termos acadêmicos mas também 
políticos algumas decisões referentes à escolha dos/as interlocutores/as e 
à construção do texto. Por último, se colocam as principais categorias e 
discussões teóricas que guiam o trabalho; o propósito é mostrar como 
foi construída a etnografia desde o ponto de vista material e analítico. 
 
1.1 CONSTRUINDO O OBJETO DE PESQUISA 
 
A pesquisa de campo que sustenta esta tese se desenvolveu em 
diferentes lugares, com técnicas e ferramentas metodológicas diversas. 
Trata-se de uma etnografia que articula espaços distintos e materiais 
heterogêneos (MARCUS, 1998). No entanto, por se tratar de uma 
etnografia de narrativas (BRUNER, 1986, 1997; KOFES, 2001; KOFES 
& MANICA, 2015) de “netos/as restituídos/as”, o trabalho se nutre de 
duas grandes fontes de informação: os inúmeros depoimentos que 
circulam publicamente na mídia e em forma de livros e documentários, e 
as conversas que eu mantive com eles/elas e alguns familiares durante 
minha estada de quase um ano na Argentina. Tais conversas 
aconteceram em contextos de entrevistas formais e também no cotidiano 
de muitos momentos compartilhados39. Uma terceira fonte de 
                                                            
39 A pesar da diversidade de fontes, a maioria das narrativas apresentadas foi produzida 
em conversas pessoais, ao longo de vários encontros. Portanto, só coloco a referência da 
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informação são as publicações dos/as interlocutores/as nas redes sociais, 
que tiveram um papel importante para acompanhar suas trajetórias à 
distancia e também para enriquecer a análise sobre o uso de fotografias 
de família. As narrativas que integram este trabalho foram reunidas 
durante uma pesquisa de campo organizada temporalmente em três 
momentos, que também implicaram diferentes práticas de pesquisa. Os 
dois primeiros anos estiveram destinados à compilação e análise das 
narrativas já publicadas na Argentina acerca das restituições de 
identidade (ver Anexo 1). Um terceiro ano (fevereiro - dezembro de 
2014) esteve dedicado à realização de entrevistas com um grupo de 
netos e netas, alguns familiares deles/as e profissionais envolvidos nas 
restituições, e à observação participante em diversos eventos 
protagonizados pelos/as interlocutores/as, por ocasião do estágio 
sanduíche realizado em Buenos Aires. Durante o quarto ano, instalada 
novamente no Brasil, fiquei seguindo aos/às interlocutores/as e 
conversando com eles/as nas redes sociais. 
As narrativas constituem um meio de falar sobre eventos 
anteriores em que necessariamente aparecerá uma dimensão moral, bem 
como um ponto de vista ou um sujeito em mudança, que se constrói na 
narrativização. As narrativas descrevem uma transição temporal de um 
estado de coisas a outro; nesse sentido, há um agenciamento 
retrospectivo da experiência, uma seleção e uma interpretação pautadas 
por um ponto de vista localizado no presente. 
Embora nas ciências sociais exista uma variedade de categorias40 
para se referir aos relatos de vida dos sujeitos - “história de vida” 
                                                                                                                              
fonte quando se trata de narrativas de circulação pública (extraídas de livros, 
documentários ou matérias jornalísticas). Todos os outros depoimentos, sem referências 
sobre sua origem, fazem parte dos registros do trabalho de campo que inspirou esta tese. 
40 Langness (1965) define “história de vida” como o registro extenso da vida de uma 
pessoa, informado por ela mesma, por outra pessoa ou por ambos procedimentos. Pode se 
nutrir de fontes escritas e de entrevistas pessoais. Hartmann (2011), por sua vez, 
diferencia “história de vida” - formato que pretende dar conta da biografia integral do 
sujeito - de “relato oral de vida”, aquele que prevê a abordagem de apenas determinados 
aspectos da vida do sujeito. Finalmente, descreve os “depoimentos orais” como fontes 
utilizadas quando se buscam dados factuais específicos. Bourdieu (1996) propõe o 
conceito de “trajetória”, que implica em uma série de posições ocupadas por um agente 
em um espaço sujeito a transformação, vinculando o sujeito ao grupo, ou o grupo a uma 
matriz de relações mais ampla. Gonçalves (2012), entretanto, define a “etnobiografia” 
como produto e construto de uma relação que altera percepções no processo mesmo de 
sua criação. Para o autor, a “etnobiografia” é construída “a partir das representações de 
uma pessoa situada num intrincado complexo de relações pessoais e públicas em que se 
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(LANGNESS, 1965), “relato oral de vida” (HARTMANN, 2011), 
“trajetória de vida” (BOURDIEU, 1996) ou “etnobiografia” 
(GONÇALVES, 2012) - acredito que a noção de “narrativa biográfica” 
(KOFES & MANICA, 2015) é a mais apropriada para descrever os 
materiais de que se constitui esta tese. Além de se tratar do relato de 
experiências vividas pelo/a próprio/a narrador/a, onde o “eu” do 
discurso se refere simultaneamente à personagem principal da narrativa 
e à sua fonte de autoria, a ideia da “narrativa biográfica” aparece ligada 
a um conjunto de memórias pessoais e coletivas que são parciais, 
mutáveis e conflitantes. Parece, portanto, uma categoria fértil para o 
tema de que aqui se trata, oferecendo uma abordagem produtiva pela 
proeminência que dá à agência humana e à interpretação, e adequada 
para estudos de subjetividade e identidade. 
Tal como sugere Suely Kofes (2001), a estrutura narrativa de 
textos autobiográficos expressa um embate entre lembrança e 
esquecimento a partir do qual é construída a memória. Isso implica, 
entre outras questões, que as narrativas em foco não são relatos que 
descrevem de maneira integral as vidas dos/as protagonistas senão 
episódios, pedaços de experiências, escolhidos e organizados 
criativamente segundo as relações com aquele passado e com os 
outros/as agentes envolvidos/as. É importante explicitar, no entanto, que 
na construção deste trabalho têm prioridade os fragmentos considerados 
significativos para iluminar questões referentes ao parentesco e noções 
relativas às ideias de identidade, parentalidade, filiação e família. 
 Kofes e Manica entendem a narrativa como “estrutura da 
experiência” (2015) e a desvincula da noção de indivíduo (no sentido da 
oposição indivíduo - sociedade)41, desmontando uma associação 
frequente quando se trata de abordagens que lidam com a constituição 
de subjetividades. “Não há uma correlação natural entre biografia e 
indivíduo, e nem sequer há consenso sobre a natureza do segundo” 
(2015, p. 24), afirmam as autoras. Por sua vez, na reflexão por 
compreender o estatuto das narrativas biográficas na antropologia, 
Kofes e Manica colocam que “como meio de expressão, a narrativa 
                                                                                                                              
tensionam personagens culturais ou sociais e formas criativas derivadas da 
pessoalização” (2012). 
41 Indivíduo e sociedade apresentam-se como realidades opostas, em permanente tensão. 
Emerge daí, segundo Kofes (2001), um conjunto de oposições, como 
objetividade/subjetividade ou sujeito/estrutura, sempre presentes nos estudos sobre 
“histórias de vida”. No entanto, a autora questiona que a escrita de uma experiência seja a 
escrita sobre um indivíduo. 
56 
daria forma e temporalidade à experiência, sem a dicotomia entre a 
percepção e a conceituação do mundo” (2015, p. 35). 
Retomando a noção de “experiência” de Turner (1981) como algo 
diferente do imediatamente observado e vivido, Kofes e Manica definem 
a narrativa como um conhecimento que emerge da experiência, uma 
atividade reflexiva que procura “conhecer” eventos antecedentes e dar 
um significado para agir no presente. “Não se trata da experiência 
empiricamente observável ou pré-narrativa; a expressão da experiência 
(narrada) conectaria eventos e afecções, incorporando e germinando 
significações e valores” (KOFES e Manica, 2015, p. 34). Segundo essa 
interpretação, a narrativa é intrinsecamente relacionada à experiência, 
revelando-se como sua estrutura e conectando elementos distintos: 
percepções, evocações do passado, associações de eventos, sentimentos 
vividos, valores...  
A narrativa considerada como “estrutura de experiência - diz 
Kofes e Manica - leva em conta a ação e o agente, e cria uma relação 
entre quem narra e quem é afetado pela narrativa” (2015, p. 35). Assim, 
as narrativas biográficas não seriam meros documentos para a 
antropologia, mas, como a etnografia, “ampliam as possibilidades de 
inflexão do social”. Segundo as autoras, biografia e etnografia 
compartilham uma condição: ambas são registros de alteridade. Ambas, 
também, orientam sua atenção “aos contextos de relações, às 
concepções, por uma atitude que não procura encaixar o objeto em 
categorias externas, mas extrair as construções com as quais operam os 
agentes em seus campos semânticos próprios” (2015, p. 37). 
Por último, neste trabalho utilizo as narrativas biográficas de duas 
formas: por um lado, seleciono fragmentos de falas de distintas pessoas 
para compor um discurso geral, mas por outro também reproduzo alguns 
relatos em sua sequência singular. Tal como apontam Kofes e Manica, 
considero as narrativas como “fato” e “memória”, tomando-as 
“simultaneamente enquanto discurso e narrativa, ou enquanto discurso e 
estória, evocação e informação” (2015, p. 21). 
 
1.1.1. ETNOGRAFIA DE JORNAIS, LIVROS E FILMES 
 
Iniciei o trabalho de pesquisa com a análise dos materiais escritos 
e audiovisuais acerca dos/as “netos/as restituídos/as”, há pelo menos 
cinco anos, quando mergulhei durante vários meses na imensa 
quantidade de depoimentos existentes na Argentina em torno da 
ditadura, com vistas a elaborar o projeto de pesquisa de doutorado. Em 
decorrência da enorme produção jornalística, ensaística e artística acerca 
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da “restituição de identidades”, para delimitar o foco daquela proposta 
foi necessário realizar um amplo levantamento de dados. Dessa imersão 
surgiu um corpus muito rico para uma etnografia de textos e filmes, que 
começou a revelar a complexidade dos processos em foco e a mostrar a 
proliferação de narrativas e interpretações produzidas no país, no 
contexto da expansão da “cultura da memória” (SARLO, 2005). 
A produção artístico-cultural em torno da ditadura, e 
especificamente em relação à busca de Abuelas e ao “direito à 
identidade”, é tão abundante que seria impossível descrevê-la 
exaustivamente. No entanto, várias das narrativas que sustentam este 
trabalho provêm desse acervo de materiais e são citadas as fontes 
documentais, conforme cada caso. Algumas dessas narrativas são 
biografias dos/as “netos/as restituídos/as”, mas, neste contexto 
específico, têm a particularidade de serem também relatos históricos que 
integram a produção memorialística do país. Além de me aproximar das 
histórias singulares, a análise desse volumoso material me permitiu 
compreender o contexto histórico das “apropriações” e as características 
do cenário em que se desenvolvem atualmente as “restituições”. 
Na longa lista de livros autobiográficos, textos de ficção (novelas 
sobre o tema), produções jornalísticas (cadernos e informes especiais), 
filmes documentários (incluídas várias biografias), filmes de ficção e 
spots publicitários exibidos na televisão (ver Anexo 1), cabe distinguir a 
enorme produção editorial de Abuelas, destinada a reconstruir a história 
da organização, realizar uma tarefa pedagógica acerca das vicissitudes 
das “apropriações” e “restituições” e, sobretudo, criar consciência sobre 
a necessidade de buscar as/os “netas/os” que ainda falta encontrar. As 
“campañas x la identidade” - que têm sido objeto de pesquisas 
específicas42 por seu valor artístico e político - se multiplicam há mais 
de uma década, ocupando ruas, palcos, telas de televisão e redes 
sociais43.  
Milhares de pessoas assistiram as emissões de “Televisión x la 
Identidad” sobre as vidas dos/as “netos/as restituídos/as” e as peças do 
ciclo “Teatro x la identidad”, realizado de forma ininterrupta há 16 
anos, com apresentações em salas de todo o país e do exterior e a edição 
de livros com os roteiros das peças. Milhares de pessoas participam 
                                                            
42 Ver DIZ (2014). 
43 Além do consagrado ciclo de Teatro x la Identidad, entre as campanhas e atividades 
realizadas por Abuelas, figuram Deporte x la Identidad, Moda x la Identidad, Música x la 
Identidad, Rock x la Identidad, Jazz x la Identidad, Arquitectura x la Identidad, Cine x la 
Identidad, Tango x la Identidad, Diseño x la Identidad, Radio x la Identidad, entre outras. 
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também dos concursos de micro relatos via Twitter, a mais recente 
modalidade adotada por Abuelas para criar consciência sobre a busca 
dos/as “netos/as”. Além dos efeitos práticos (“netos/as restituídos/as” 
que relatam ter descoberto sua história de origem graças ao impacto das 
campanhas institucionais), a tematização contribuiu para o 
desenvolvimento de uma sensibilidade social que sem dúvida 
condiciona os processos de restituição e, portanto, de construção de 
parentesco. 
Uma menção à parte merecem os livros autobiográficos de 
“filhos/as de desaparecidos/as” e de “netos/as restituídos/as”; dois deles, 
especialmente, me permitiram descobrir as dores íntimas, as ironias 
mordazes e os pesadelos recorrentes de duas integrantes dessa geração: 
Diario de una princesa montonera; 110% verdad44 e Quién te creés que 
sos?45. No primeiro deles, Mariana Eva Perez descreve com irreverencia 
seu “temita” como “filha de desaparecidos”, expondo de maneira 
dramática e também hilariante os pormenores de sua vida como 
“huerfanita” (“órfã”), criada pelas avós e socializada entre “cumpas y 
militontos” (companheiros e militantes tolos). Quando tinha quinze 
meses, Mariana foi sequestrada junto com seus pais, militantes de 
Montoneros que continuam “desaparecidos”, e horas mais tarde foi 
entregue a sua família biológica. A mãe estava grávida e o bebê que 
pariu na ex ESMA foi “apropriado” e localizado, muitos anos mais 
tarde, pela própria Mariana. A conflitiva relação com seu irmão também 
faz parte do livro, que tem passagens desopilantes e outras 
profundamente comoventes. 
No segundo livro, Ángela Urondo Raboy descreve como foi 
saber, aos 18 anos de idade, que seu pai tinha sido assassinado por um 
comando militar, durante uma operação em que ela, com apenas onze 
meses, fio sequestrada junto com sua mãe, que permanece 
“desaparecida”. Com clareza e beleza, Ángela desvela como foi crescer 
com a sensação de ter vivido uma outra vida, ao mesmo tempo em que 
sonhava cenas aterradoras, algumas oriundas de seus dias em cativeiro 
junto com sua mãe. Revisitando lembranças e sem poupar sua 
indignação diante da mentira e do ocultamento, o relato - que mistura 
poemas, crônicas e reflexões - percorre até as mais pequenas miudezas 
                                                            
44 PEREZ, Eva Mariana. Diario de una princesa montonera; 110% verdad, Buenos 
Aires: Capital Intelectual, 2012. 
45 URONDO RABOY, Angela. Quién te creés que sos?, Buenos Aires: Capital 
Intelectual, 2012. 
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do complexo processo de reconstrução pessoal e familiar. Ambos textos 
são narrativas autobiográficas mas, no primeiro caso, a “verdad” se 
mistura com a ficção, no sentido de que o relato não consiste exatamente 
na reprodução do passado senão na significação dada àqueles fatos 
fragmentários e desordenados, de tal forma de dar-lhe sentido à vida de 
quem escreve. 
Algumas ideias chaves da Análise do Discurso46 (FOUCAULT, 
1990, 1995; LACLAU, 1993) e, sobretudo, da Teoria dos Discursos 
Sociais (TDS) construída por Eliseo Verón (1985, 1987, 1987a, 1987b, 
1995, 2001, 2004), que concebe os discursos como fenômenos de 
manifestação espaço-temporal de sentido, me auxiliaram nessa 
etnografia documental. Trata-se de pensar no discurso como o resultado 
de um processo diferencial, relacional, incompleto, instável e aberto; 
noção que se insere numa tradição que concebe os jogos de significação 
de maneira múltipla, heterogênea e plural.  
A adoção dessa perspectiva tem relação com minhas pesquisas 
anteriores. No meu trabalho de conclusão de curso em Comunicação 
Social (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina), defendido em 
1996, analisei o discurso midiático em torno dos repressores da última 
ditadura, visando descrever os mecanismos de (des)legitimação 
construídos por dois jornais nacionais de linhas editoriais 
ideologicamente opostas (Clarín e Página/12). Já na minha dissertação 
em Antropologia (PPGAS, UFSC), defendida em 2010, analisei as 
representações de gênero veiculadas na mídia em torno do caso do 
“estuprador serial de Córdoba”, procurando identificar os lugares 
atribuídos a “o agressor” e “as vítimas” da violência sexual. 
Considero oportuno, nesse sentido, mencionar minhas antigas 
dúvidas sobre a pertinência das fontes documentais - livros, jornais, etc. 
- como interlocutores válidos para desenvolver uma etnografia que, anos 
atrás, eu entendia como um tipo de pesquisa a ser desenvolvida em 
termos malinowskianos clássicos: a realização de observação 
participante durante longas estadas em campo, em convívio com “os 
informantes”, que não podiam ser outros que seres humanos. Influía, 
também, minha falta de conhecimento dos escassos trabalhos existentes 
                                                            
46 A análise do discurso, como perspectiva transdisciplinar cujo foco é o estudo dos 
discursos enquanto produtores de sentido, é uma área heterogênea atravessada por 
diferentes linhas teóricas e autores. Assim sendo, considero necessário assinalar que a 
escolha desta perspectiva tem a ver com a reivindicação da produtividade da noção de 
discurso como prática social, sem que isso implique na pretensão de indicar uma 
metodologia definitiva e coesa. 
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na área de antropologia da mídia e dos arquivos, por exemplo. Mas 
durante uma discussão sobre meu projeto de dissertação de mestrado, a 
professora Miriam Pillar Grossi me disse algo que hoje parece óbvio, 
mas que na época me resultou iluminador: “a etnografia é uma posição 
teórica diante do objeto de pesquisa e não uma opção metodológica”. 
Acredito que a possibilidade de fazer nesta tese uma etnografia de 
narrativas que combina a análise de textos com a observação 
participante e a realização de entrevistas me permitiu compreender 
melhor as circunstâncias sociais de cada época, abrir o leque de pontos 
de vista e fazer dialogar as singularidades de cada história com 
contextos mais amplos, politicamente configurados. 
 
1.1.2 NARRATIVAS NAS RUAS E NOS CAFÉS 
 
A segunda etapa do trabalho de campo se desenvolveu na 
Argentina, especificamente em Buenos Aires - onde se concentra a 
maior proporção de “netos/as restituídos/as” - durante meu estágio 
sanduíche (fevereiro - dezembro de 2014). Nesse período, viajei também 
a outras cidades como Córdoba, La Plata e Venado Tuerto, onde realizei 
algumas entrevistas. Especialmente em Córdoba, minha inserção em 
campo foi facilitada pelos contatos com integrantes de “organizações de 
direitos humanos” que eu mantinha desde a época em que trabalhava 
como jornalista nessa cidade. Inclusive, o contato com a primeira “neta” 
que conheci em Buenos Aires - e que me permitiu ir tecendo, aos 
poucos, uma rede de relações - foi facilitado por uma integrante de 
HIJOS47 de Córdoba, que também é antropóloga e com quem mantive 
conversas muito esclarecedoras sobre o objeto deste trabalho. Mariana 
Tello Weiss48 foi a primeira pessoa, bem no início da pesquisa, que me 
                                                            
47 HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) é 
uma organização de direitos humanos, integrada por filhos/as de desaparecidos/as, 
assassinados/as, presos/as políticos e exilados durante a ditadura militar. Criada em 
novembro de 1994 e com filiais em distintas cidades do país, alguns dos objetivos de 
HIJOS são a luta contra a impunidade, a restituição da identidade dos/as irmãos/ãs 
apropriados/as e a reivindicação da militância dos pais. Uma das práticas emblemáticas 
da organização foram os “escraches”, realizados nas casas dos repressores para que todo 
o mundo pudesse identificá-los e para reclamar sua prisão efetiva e perpétua. 
48 Mariana tinha nove meses e estava junto com sua mãe quando um grupo de militares e 
policiais, que haviam chegado para comandar uma operação na porta da casa em que 
moravam em Tucumán, dispararam contra a mulher, que morreu de imediato. A menina 
foi “apropriada” por um casal de policiais e foi recuperada três meses mais tarde pelos 
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advertiu sobre um equívoco discursivo frequente no campo das 
restituições: “No se recupera la identidad; lo que se recupera es una 
historia”, disse, resolvendo sinteticamente uma discussão quase 
ontológica. 
Durante a pesquisa realizada na Argentina foi possível articular a 
observação participante e a escuta de narrativas pessoais, muitas das 
quais surgiram em contextos de entrevistas gravadas e previamente 
pautadas. Considerando que o foco desta tese são os idiomas nativos de 
(des)conexão, a entrevista em profundidade (BRIGGS, 1986) resultou 
bastante produtiva. Com o passar dos meses tive a percepção de que as 
entrevistas estavam me permitindo distinguir os “repertórios 
comunicacionais” (BRIGGS, 1986) dessa “comunidade interpretativa” 
(HALL, 2003) em torno da configuração das identidades e do 
parentesco. 
Sem perder de vista que cada história de vida é única e ciente de 
que a escolha dos/as interlocutores/as esteve condicionada por minhas 
possibilidades de acesso - e por sua disponibilidade para participar desta 
pesquisa, claro - minha intenção foi me aproximar de um coletivo de 
“netos/as” o mais heterogêneo possível, de forma de poder abranger 
situações diversas, com matizes diferentes, e até realidades opostas: as 
dos/as “netos/as” que procuraram informação sobre sua origem 
espontaneamente em Abuelas e os/as que passaram anos resistindo a 
essa possibilidade; os/as que conheceram sua história há vários anos e, 
portanto, já transitaram várias etapas do processo e os/as que 
descobriram sua história recentemente e estão em pleno trabalho de 
descoberta; os/as que trocaram seu antigo nome pelo novo e os/as que 
lutam por conservar o nome dado pelos “pais de criação”; os/as que 
interromperam qualquer contato com a “família de criação” e os/as que 
fizeram o contrário. 
No entanto, a escuta pessoal de narrativas teve uma limitação que 
tentei compensar com outros recursos para não restringir a construção de 
um mapa diverso e genuinamente heterogêneo de experiências. Refiro-
me à impossibilidade de contatar “netos/as restituídos/as” que rejeitem 
qualquer relação com a família biológica e que continuem mantendo 
vínculos muito próximos com seus “pais de criação”. Tenho ouvido, 
sim, “netos/as” que têm resistido durante anos a saber sobre sua origem 
ou que mantêm uma relação muito distante com a família biológica ou, 
                                                                                                                              
avós maternos, que moveram céu e terra para encontrá-la. O pai de Mariana viveu muitos 
anos exilado e ela foi criada pelos avós. 
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inclusive, “netos/as” que convivem com suas “mães de criação”; mas 
em todos os casos se trata de pessoas que reivindicam o fato de ter 
conhecido sua história; reivindicam saber a “verdad”.  
A impossibilidade de acessar pessoalmente “netos/as” que 
rejeitem qualquer informação ou contato com a família consanguínea 
tem várias causas que, sinteticamente, podem explicar-se em termos de 
uma relativa invisibilidade. Por um lado, tive dificuldades práticas para 
localizar pessoas que estavam muito distantes da rede de netos e netas 
pela qual circulei nestes anos. Por outro lado, por causa do maniqueísmo 
que impera na abordagem de temas tão controversos, algumas pessoas 
consideram que defender os “pais de criação” implica, também, 
defender os crimes do terrorismo de Estado. E apesar de não serem 
posições análogas, é possível que essa distorção tenha provocado que 
determinadas opiniões (críticas com relação às restituições) permaneçam 
silenciadas. Ainda assim, essas vozes dissidentes aparecem no trabalho 
através da citação de documentos, como depoimentos judiciais e 
entrevistas jornalísticas. 
A abundante produção memorialística já mencionada fez com que 
alguns discursos, especialmente os institucionais, resultem cristalizados. 
Durante os primeiros anos de busca solitária, e sempre com vistas a 
demonstrar que as “apropriações” efetivamente existiram, que não se 
tratava de regulares adoções e que as crianças precisavam voltar para 
suas respectivas famílias biológicas, Abuelas elaborou um discurso 
fortemente baseado no apelo do sangue - um tipo de essencialismo 
estratégico, necessário para confrontar com o imaginário “apropriador” - 
e na identificação genética como fundamento da “verdad”. Esse tipo de 
discurso também alimenta noções dicotômicas como “amor verdadeiro” 
vs “amor mentiroso” e outras similares que, em alguns casos, 
atrapalham a compreensão da complexidade dos mapas afetivos dos/as 
interlocutores/as. Por esse motivo, e para garantir a pluralidade de 
experiências, evitei trabalhar exclusivamente com pessoas próximas de 
Abuelas, e também utilizar a organização como porta de entrada ao 
campo. Embora alguns integrantes da instituição tenham sido 
valiosos/as parceiros/as, priorizei os contatos individuais, inclusive com 
pessoas que não fazem parte da organização ou que são críticos de seu 
funcionamento. 
Para facilitar os primeiros encontros com os/as “netos/as”, utilizei 
duas estratégias: participar de todos os eventos relacionados com 
memórias da ditadura de que eles poderiam eventualmente participar e, 
também, conseguir sua amizade no Facebook. O acompanhamento de 
atividades que os/as “netos/as” protagonizaram me permitiu 
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compartilhar momentos rotineiros e também observar diversas 
instâncias (atos públicos de recordação dos pais “desaparecidos”, 
gravação de programas televisivos, espetáculos e eventos artísticos) que 
fazem parte do intenso debate que se desenvolve no país em torno do 
direito à identidade e as políticas de memória. Cabe lembrar que 
muitos/as “netos/as” desenvolvem atividades artísticas, favorecendo a 
proliferação de shows musicais, peças de teatro, exposições de quadros 
e/ou fotografias e lançamentos de livros. Também participei de 
atividades exclusivamente focalizadas na recordação de vítimas (pais e 
mães dos/as “netos/as restituídos/as”) e de várias audiências de juízos 
orais e públicos por crimes de lesa-humanidade. 
Em relação às histórias pessoais e familiares, o grupo de 
interlocutores/as mostra circunstâncias bastante diversas: os/as 
“apropriados/as” por militares diretamente ligados a crimes da repressão 
e os/as “adotados/as” por pessoas “de boa fé”; os/as que resistiram 
durante muitos anos, se negando a conhecer suas histórias e também 
os/as que decidiram sozinhos/as e de forma autônoma indagar sobre suas 
origens; os/as que mantêm um vínculo próximo com os familiares 
biológicos (re)encontrados e os/as que sentem que sua verdadeira 
família é a de criação; os/as que militam em Abuelas e os/as que não se 
identificam politicamente com as “organizações de direitos humanos”. 
Alguns deles/as declararam nos processos penais contra seus 
“apropriadores/as” e outros/as mantêm relações fluidas com eles/as. 
Consegui acompanhar um total de 18 histórias de vida - em 
alguns casos, reconstruídas também com seus familiares biológicos - 
mas neste trabalho se apresentam 11. Além de alguns parentes 
consanguíneos, trabalhei com três profissionais envolvidos/as nos 
processos de “restituição” (um advogado e duas psicólogas). Depois de 
iniciada cada relação, a frequência dos encontros e o grau de intimidade 
variaram de caso para caso, mas alguns deles/as - especialmente três 
netas - se tornaram interlocutoras/es permanentes. Essas netas foram as 
únicas que me permitiram ingressar nos seus espaços íntimos, 
conhecendo suas casas, seus espaços de trabalho e seus filhos/as. A 
maioria dos encontros, porém, aconteceu em lugares públicos e muitas 
das entrevistas se realizaram em cafés de Buenos Aires. 
 
1.1.3 ACOMPANHANDO VIDAS ON LINE 
 
Em paralelo ao desenvolvimento das relações pessoais, 
acompanhei as vidas dos/as interlocutores/as através das redes sociais. 
Todos/as eles/as se tornaram meus/minhas “amigos/as” no Facebook e 
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através dos seus posts fui descobrindo, confirmando ou enriquecendo a 
leitura de suas opiniões em relação ao processo de restituição, seus 
sentimentos acerca de diferentes integrantes da família, seus 
posicionamentos políticos a respeito das políticas de “memoria, verdad y  
justicia”, e até as maneiras de lembrar / homenagear seus pais 
“desaparecidos”. 
Nos dia das Mães ou dos Pais, por exemplo, me deparei com 
muitíssimas fotografias em preto e branco, acompanhadas por 
dedicatórias emotivas e seguidas de muitos comentários que 
manifestavam solidariedade com a dor da ausência ou reivindicação da 
militância dos pais. Consegui saber, quase em simultâneo, como eles/as 
viveram aqueles dias, quais eram suas lembranças, quais as emoções... 
Da mesma forma, acompanhei de forma virtual as tarefas de busca 
daqueles/as “filhos/as de desaparecidos/as” que procuram seus/suas 
irmãos/ãs nascidos/as em cativeiro e ainda “apropriados/as”. 
A preeminência dessa prática de publicar fotografias nas redes 
sociais provocou meu interesse em trabalhar a relação das imagens com 
o parentesco, e esse tópico foi ganhando espaço na pesquisa. Acredito 
que a publicação de fotografias para restituir uma imagem dos pais 
“desaparecidos” e (re)construir uma imagem desejada de família 
também traz a questão da circulação pública das memórias pessoais. 
Especialmente quando a intimidade aparece fortemente exposta no 
ciberespaço por médio da publicação não só de imagens mas também de 
anedotas e sentimentos associados. 
Nesse sentido, torna-se indispensável refletir acerca do uso das 
redes sociais na pesquisa antropológica e o grau de realidade do virtual, 
não apenas como ferramenta de contato, mas sobretudo como espaço 
etnográfico. As redes sociais e seu caudal impressionante de 
informações sobre a vida privada dos/as interlocutores/as obriga a 
repensar a relação entre espaço e etnografia, e a reconceitualizar a noção 
de “autenticidade”. Se bem que o assunto será tratado no Capítulo 6, que 
apresenta dados de campo especificamente produzidos nesse contexto, 
em princípio considero que abordar a discussão em termos de 
“interações mediadas versus interações cara a cara” (HINE, 2004) não 
seria o caminho mais produtivo. Compartilho as posições mais 
otimistas, que enxergam a “cibercultura” como mais uma via para a 
renovação da antropologia (ESCOBAR, 2005) desde que forneça 
espaços para a criação de novas subjetividades autorreferenciadas 
(GUATTARI, 1993). 
Como neste caso a pesquisa nas redes sociais foi simultânea e 
também posterior aos contatos cara a cara, penso que a informação 
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digitalizada funcionou como uma atualização ou complementação das 
narrativas ouvidas nos encontros pessoais. No entanto, também houve - 
pela própria dinâmica que as redes favorecem - o seguimento de outras 
pessoas e tópicos que foram aparecendo com o passar do tempo: o 
suporte tecnológico me permitiu, por exemplo, acompanhar à distância 
as restituições concretizadas em 2015 e 2016, quando já não estava 
fazendo trabalho de campo na Argentina. 
 
1.2 CONSIDERAÇÕES ÉTICAS E ESTRATÉGIAS TEXTUAIS 
 
A decisão de não traduzir as narrativas dos/as interlocutores/as 
para o português obedece à vontade de respeitar, na medida do possível, 
a literalidade das suas falas. Considerando os significados muito 
específicos, emotivos e morais, que cada palavra e cada silêncio 
comporta, penso que a interpretação inerente a qualquer tradução só 
poderia enfraquecer o valor expressivo das narrativas ouvidas. Por outro 
lado, e apesar de se tratar de falas que descrevem medos, rejeições, 
fobias, dores... os nomes da maioria dos/as “netos/as restituídos/as” com 
os/as quais conversei foram mantidos.  
No início do trabalho de escrita, tinha trocado os nomes por 
pseudônimos com a intenção de manter em sigilo as narrativas que 
tinham surgido em encontros especialmente propiciados para esta 
pesquisa. Naquela primeira versão, só mantive os nomes originais nos 
casos de depoimentos extraídos de documentos ou de publicações feitas 
por eles mesmos nas redes sociais, que já eram materiais de acesso 
público. No entanto, mais tarde percebi - graças a comentários que 
eles/as mesmos/as me fizeram - sobre o paradoxo que significaria troca-
lhes precisamente o nome. Aquela distinção entre narrativas privadas e 
públicas não valia a pena. Entre outros motivos, porque eles/as têm 
muito menos receio em expor suas opiniões e sentimentos do que eu 
imaginava. Pelo contrário, e tal como me advertiram, eles/as assumem 
sem ambiguidades o peso das suas palavras. 
Em dois casos pontuais, entretanto, decidi usar pseudônimos 
porque se trata de depoimentos que poderiam comprometer relações que 
os/as interlocutores/as estabeleçam no futuro. Nesses casos, estou ciente 
de que determinadas expressões ou comentários foram enunciados no 
contexto específico de um clima de confidência, muitas vezes provocado 
por conversas longas e descontraídas, que com frequência traziam 
lágrimas, gargalhadas ou desabafos. Por sua vez, essas falas envolvem 
sentimentos por pessoas muito próximas e, considerando que as 
restituições são processos dinâmicos, tais sentimentos podem mudar 
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com o passar do tempo. Não gostaria que a inscrição neste trabalho seja 
um condicionante, perpetuando emoções ou estados de ânimo sempre 
contingentes e transitórios. 
Com relação às maneiras de nomear os/as interlocutores/as, cabe 
lembrar que as denominações das “organizações de direitos humanos” 
no país estão ancoradas nas relações de parentesco: Madres de Plaza de 
Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS, Hermanos, Familiares de 
Desaparecidos. Assim, neste trabalho utilizo também essas 
classificações parentais para identificar as pessoas. Entre outros 
motivos, para facilitar a compreensão das relações: quando um homem 
ou uma mulher com filhos/as tem desaparecido, as crianças 
descendentes são “filhos/as de desaparecidos/as”, mas também são 
“netos/as” daquelas mães (da Plaza de Mayo) que buscam seus/suas 
filhos/as. Assim, essas mães que buscam se tornam avós (também da 
Plaza de Mayo). Por sua vez, “filho/a de desaparecidos” e “neto/a 
restituído/a” são categorias nativas e também identidades políticas 
construídas nas lutas por “memoria, verdad y  justicia”. A denominação 
“netos/as”, então, faz referência às crianças que foram “apropriadas” e 
procuradas por suas avós, distinguindo-as do conjunto de “filhos/as de 
desaparecidos/as”, muitos dos quais não foram alvo do “plano 
sistemático de roubo de bebês”. 
Porém, nem todos/as se sentem contemplados/as por essas 
identidades coletivas e, portanto, procurei atender as preferências 
individuais. Ángela Urondo Raboy, por exemplo, me disse, logo no 
início de nosso contato, que não quer ser chamada de “neta restituída” 
nem ter um número que a identifique. 
 
Las restituciones son todas diferentes, y con idas y 
vueltas, no son un click, son más complejas... Qué 
pasa cuando el mundo insiste en decirte “nieto” y 
vos estás tratando de descubrir de quién sos nieto 
en realidad... Hay algo de la significación del 
afuera que condiciona un poco la posibilidad de 
significarse uno mismo. 
 
Ángela também me explicou que a temporalidade é fundamental, 
pois não é igual ser restituído na infância, na adolescência ou em idade 
adulta; e não é a mesma coisa ter permanecido “apropriado” durante 5, 
18 ou 30 anos. “Las historias de identidades son historias de 
diversidades; si no, algo andaría muy mal”, sintetizou. O ponto de 
coincidência, segundo Ángela, é a origem das histórias. “Nos parecemos 
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en algo: nos 'hermana' una tragedia colectiva y política; un conflicto 
que de pronto no es sólo personal”. 
Embora o foco desta pesquisa tenha sido, desde o início, a análise 
das experiências de parentesco dos/as “netos/as restituídos” - e não de 
seus familiares - no início do trabalho de campo tive a intenção de 
incluir também as narrativas de parentes como uma forma de ampliar o 
leque de experiências e assim abordar o parentesco em termos de - 
parafraseando Sahlins (2013) - “mutualidade do ser”. Ou seja, incluindo 
pelo menos as duas partes da relação - seja de filiação, fraternidade, 
“abuelidad”, ou qualquer outra - e suas recíprocas maneiras de 
participar nela. Pensava que o quebra-cabeça das conexões familiares 
ficaria mais completo e, assim, compreenderia melhor as experiências 
dos/as “netos/as”. No entanto, esse propósito inclusivo foi perdendo 
força com o passar do tempo, basicamente pelas limitações de tempo e, 
em menor medida, pelas dificuldades para encontrar interlocutores/as 
disponíveis. Consegui, de concreto, ouvir as narrativas de três avós - 
duas delas já encontraram suas netas - dois tios e três irmãs/os de 
pessoas que estiveram ou ainda estão “apropriadas”; e todos eles são 
parentes consanguíneos de “netos” e “netas”. Não conversei, então, com 
nenhum integrante das famílias de criação. 
Este trabalho não inclui, portanto, as experiências dos/as 
“apropriadores/as”, ou “pais de criação”, ou “pais adotivos”, segundo a 
denominação que cada interlocutor/a lhes dá. Acessar a sua experiência 
de parentesco teria sido uma maneira de alargar meu repertório de ideias 
e, com certeza, teria contribuído com a construção de uma maior 
reflexividade. No entanto, acontece que a maioria deles/as está 
cumprindo penas de prisão ou enfrentando processamentos legais e, por 
conseguinte, reticentes a se expor publicamente. As duas tentativas que 
fiz destinadas a marcar um encontro com as “mães de criação” de 
dois/duas “netos/as restituídos/as” foram rapidamente desativadas. 
Eles/as se mostraram enfaticamente contrários a qualquer possibilidade 
de expor as mulheres sobre as quais pesa uma condenação social e, em 
um dos casos, também penal. Ainda assim, consegui coletar alguns 
depoimentos que homens e mulheres identificados como 
“apropriadores” deram em processos judiciais; algumas dessas 
declarações foram extraídas dos dossiês documentais dos processos e 
outras foram registradas nas audiências orais que acompanhei. Também 
resgatei um depoimento veiculado na mídia em que uma pessoa 
socialmente identificada como “apropriadora” aceitou dar uma 
entrevista na televisão. 
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O foco desta tese é descrever as maneiras em que os/as “netos/as” 
experimentam suas relações de parentesco, evidenciando as distintas 
“substâncias” de conexão (CARSTEN, 2014a), e não tecer argumentos 
em torno da legitimidade dos vínculos que aqueles/as mantêm com suas 
“famílias de criação” e “de origem”. Ainda assim, o peso da tensão 
moral que implica “deixar de ser filho/a” de uns para “se tornar filho/a” 
de outros perpassa não só as vidas dos/as interlocutores/as, mas também 
a narrativa desta tese. A intensidade dessa tensão tem relação não só 
com a existência dos crimes que caracterizam os casos em foco, mas 
com o fato de que se trata de experiências inerentes a dois assuntos 
moralmente sacralizados: a maternidade e a infância. 
Nesse sentido, retomo a advertência que faz Virginia Vecchioli 
(2012) na sua análise sobre as disputas de sentido em torno do passado 
recente no sentido de distinguir entre a construção social de um 
problema enquanto objeto de análise acadêmico - neste caso, a análise 
da construção de parentesco - e a “realidade” inerente a esse problema; 
ou seja, o conteúdo das próprias relações que os/as “netos/as” 
experimentam. “Ambas dimensões - explica Vecchioli - não devem 
confundir-se pois, caso contrário, a análise se reduz à reprodução 
encantada do ponto de vista daqueles com os quais nos identificamos 
política e valorativamente”; neste caso, as Abuelas. Retomando Norbert 
Elias (2002), a autora coloca que a criação de uma perspectiva 
distanciada do sentido comum dominante não é uma tarefa fácil já que 
seus resultados geralmente “vão contra crenças e ideais emocionalmente 
satisfatórios e muito positivamente considerados”. 
 
1.2.1 TERMINOLOGIA DE PARENTESCO E POLÍTICA 
 
Com relação às maneiras de nomear os/as respectivos/as “pais de 
criação”, “pais adotivos” ou “apropriadores/as” (as denominações 
variam segundo cada história de vida), ao longo do texto mantive os 
mesmos termos utilizados por cada interlocutor/a. Inclusive, deixei 
explicitamente registradas algumas mudanças nas formas de nomear, 
observadas por parte de alguns/algumas “netos/as” que, conforme 
avançava o relato, iam trocando a forma de se referirem às pessoas que 
os/as criaram. 
 Considerando as construções de sentido que os termos “pai” e 
“mãe” comportam, é necessário levar em consideração as modalidades e 
variações utilizadas para nomear porque elas indicam características a 
respeito dos vínculos. No entanto, é conveniente lembrar que esses 
termos - ainda que sendo semanticamente muito potentes - nem sempre 
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remetem a um tipo específico de relação. Por sua vez, os termos “pai” 
ou “mãe” podem significar coisas diferentes segundo o contexto de 
enunciação em que eles funcionam. 
Percebi, por exemplo, que algumas pessoas que chamam de “pai” 
e “mãe” seus respectivos genitores, mantêm uma relação cotidiana de 
afeto com aqueles/as que publicamente chamam de “apropriadores/as”; 
e estes/as últimos/as, por sua vez, em momentos específicos da 
conversação ressurgem também como “pai” ou “mãe”. O caso mais 
eloquente foi o de um “neto” que em todas as ocasiões falava dos 
“viejos” para se referir aos pais biológicos recentemente descobertos, 
mas em dois momentos utilizou o termo “mãe” para se referir à mulher 
que o criou. Também observei que alguns “netos/as” se referem aos pais 
biológicos e às/aos “apropriadores/as” ou “pais de criação” pelo nome 
próprio, evitando dessa forma ter que classificá-los em termos de 
parentesco. Pelo contrário, um “neto” falava com enorme carinho e 
muita frequência da “apropriadora” - utilizando esse termo - e, 
consultado em relação ao uso dessa palavra, me explicou que não 
consegue chamá-la publicamente de “mãe” mas também não quer dar 
seu nome para não expô-la. “Más allá de la relación que tengo con ella, 
si yo digo 'apropiadora' todo el mundo entiende de quién estoy 
hablando”, concluiu, apesar de ter afirmado antes que considerava a 
mulher “inocente” de qualquer um dos crimes envolvidos na 
“apropriação”. 
Levando em conta a enorme repercussão dos casos de restituição 
e a expectativa social em torno do almejado reencontro familiar - o que 
implica na aceitação por parte do/a “neto/a restituído/a” dessas pessoas 
“desaparecidas” como “pai” ou “mãe” - cabe indagar se as maneiras de 
classificar os parentes está condicionada pelo dispositivo de condenação 
às “apropriações”. Surgem, assim, algumas perguntas: em que medida as 
possibilidades de nomear de uma forma ou outra quem gestou e quem 
criou dependem do que é socialmente desejável conforme as prescrições 
humanitárias, jurídicas e psicológicas que configuram o campo 
discursivo das restituições? É possível continuar chamando 
rotineiramente de “pai” (ou de “mãe”) quem a Justiça e os saberes 
especializados inscreveram como responsável de uma relação 
“enferma”, que não seria de filiação mas de uso e objetificação? 
(segundo essas interpretações, o/a filho/a ocuparia o lugar de um 
“objeto” susceptível de ser levado / transformado / ocultado para 
satisfazer as expectativas dos/as “apropriadores/as”). Qual o poder 
performativo dessa inscrição? As “mentiras” ou ocultamentos por parte 
dos “pais de criação” / “apropriadores” têm a consistência emocional 
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suficiente para justificar que essas pessoas deixem de ser consideradas 
“mãe” ou “pai”? 
As mudanças por parte dos/as “netos/as” nas formas de nomear 
os parentes conforme o andamento do processo de restituição não 
acontece de maneira isolada. Nesse sentido, é interessante analisar o 
impacto na subjetividade dos/as “restituídos/as” do (re)enquadramento 
legal da relação entre quem até o momento era considerado “pai” e, a 
partir da comprovação de sua responsabilidade nos crimes analisados, se 
torna “apropriador”. Por sua vez, a partir desse enquadramento legal 
podem surgir novas informações que a maioria dos/as “restituídos/as” 
até então não conhecia. Concretamente, aparecem as perguntas e 
questionamentos em relação à participação do “pai de criação” na 
repressão, e surge a questão sobre a responsabilidade que ele teve no 
desaparecimento dos próprios pais biológicos do/a “neto/a” localizado. 
As informações em torno do lugar específico que esse “pai de 
criação” ocupava na estrutura das forças armadas, a índole do trabalho 
que realizava e as amizades e contatos que tinha na época da ditadura 
irão configurando um panorama da situação e traçando um perfil que 
pode ser muito doloroso para quem se sente filho/a do acusado. Sem 
entrar na consideração sobre se a esposa (a “mãe de criação” da pessoa 
restituída) conhecia ou não a origem da criança, já a identificação do 
“pai” como envolvido na maquinaria repressiva implica em um choque 
cujo impacto emocional é difícil de avaliar. 
Os movimentos de afastamento ou aproximação em relação aos 
respectivos parentes biológicos e de criação podem ser percebidos nas 
formas de nomeá-los. O processo de se tornar “mais ou menos filho/a” 
de um/a ou de outro/a vai se traduzindo nas maneiras de se referir a cada 
um/a; a escolha das palavras não é casual. No entanto, não é possível 
entender a expressão dos sentimentos sem levar em consideração o 
contexto, com suas expectativas e demandas. A exteriorização das 
emoções mediante a expressão verbal - chamar alguém de “mãe” ou de 
“pai” - não pode ser pensada fora da política. 
Por outro lado, diferentemente do que acontece com os/as 
“apropriadores/as” / “pais de criação”, a relação dos/as “netos/as 
restituídos/as” com seus irmãos/ãs “adotivos” ou “do coração” não 
parece estar em questão. Pelo menos três interlocutores/as que se 
afastaram das respectivas famílias de criação e não utilizam os termos 
“pai” nem “mãe” para nomear as pessoas que os/as criaram, continuam, 
no entanto, chamando de “irmãos/ãs” os/as filhos/as daquele casal. 
Continuam, então, usando os mesmos termos para designar aqueles/as 
que cresceram junto e com os/as quais mantêm vínculos muito 
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próximos, sem que a existência ou não da consanguinidade mude a 
relação. 
A descoberta de uma nova história de origem é vivida de forma 
diferente nas relações parentais e fraternais. Isso pode ser explicado pela 
importância do sangue no vínculo entre pais e filhos/as; especialmente, 
pela transcendência da “barriga” na narrativa de produção da própria 
subjetividade. Como observa Fonseca (2006b), a força do sangue parece 
especialmente marcante no caso da filiação, já que a gestação e o parto 
seriam entendidos como vínculos “naturais” enquanto a criação seria 
visualizada como um processo em que se constrói um vínculo 
“cultural”. Todavia, considero que, além do peso da questão biológica 
nas relações de filiação, o que marca uma diferença nas formas de 
nomear uns e outros/as é a existência ou não do ocultamento em torno 
da história de origem. Os/as irmãos/ãs podem continuar sendo 
“irmãos/ãs” porque os laços transcendem o peso do sangue, mas, 
sobretudo, porque são relações que não foram construídas em cima da 
“mentira”. 
Por último, cabe salientar que, apesar de serem histórias que 
tensionam concepções naturalizadas sobre os vínculos familiares, 
seus/suas protagonistas continuam utilizando as categorias do 
parentesco para nomear as relações: “pai”, “mãe”, “irmão”... Inclusive, 
esses mesmos termos são utilizados para nomear outras relações (as 
criadas entre “netos/as”, por exemplo) que não pertencem ao domínio da 
família nuclear. O único termo específico e diferenciado para dar conta 
de uma conexão singular é “apropriador/a”, que não corresponde às 
categorias de parentesco e que remete ao tipo de crime envolvido na 
relação: se apropriar ou tomar para si algo ou alguém. 
 
1.2.2 HABITANDO O MUNDO DA DOR 
 
O trem de emoções que avança junto com cada história de vida 
narrada ou em cada ritual de memória obriga a refletir sobre a maneira 
em que elas são construídas e sobre como elas impregnam minhas 
reflexões. Em muitos momentos me senti andando em um terreno 
minado por sentimentos como a tristeza, o medo ou a raiva pela 
arbitrariedade com que tantas vidas foram atingidas, e a angústia pelo 
desamparo das vivências que me eram descritas. Em ocasiões, me 
percebi lidando com emoções ambivalentes, como um forte sentimento 
de empatia e compaixão diante das histórias individuais - e em muitos 
casos, de admiração pela resiliência dos/as interlocutores/as - e ao 
mesmo tempo um ceticismo distante, talvez forçado e fundado na 
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necessidade de colocar em questão determinadas ideias nativas, como a 
essencialização dos vínculos de consanguinidade e a noção de 
“verdadeira identidade”. 
As narrativas de “crueldade” não são inofensivas; “queimam as 
mãos e, enquanto não sejam filtradas pela análise teórica, são difíceis de 
administrar” (NAHOUM-GRAPPE, 2005, p. 187). Trata-se, neste 
trabalho, de narrativas que atingem a quem escuta ou lê, e acaba sendo 
impossível permanecer indiferente. No entanto, elas vão perdendo seu 
efeito desestabilizador à medida que as razões do sofrimento infligido 
vão se tornando compreensíveis (NAHOUM-GRAPPE, 2005, p. 188). 
Assim, considero que o principal desafio neste trabalho consiste em 
transcrever a textura emocional das histórias que me foram narradas 
para, então, tentar torná-las inteligíveis. 
Ao refletir sobre o papel da antropologia na vida pública, Das 
(2008) coloca que quando se trata de eventos que envolvem violência, 
uma das tarefas imprescindíveis da disciplina é dar espaço à dor dos/as 
envolvidos/as. A autora se questiona sobre como nomear a violência e 
como qualificar eventos violentos que envolvem distintos atores sociais, 
pois considera que o ato de nomear constitui uma expressão 
performativa e isso implica uma responsabilidade. Nesse sentido, Das se 
pergunta como nós, antropólogos/as, “habitamos o mundo a respeito de 
acontecimentos contemporâneos que geram fortes preocupações éticas”. 
Por um lado, reconhece que “aportamos certa ambiguidade por causa do 
nosso compromisso por entender o contexto local, o que situa nossas 
ações de maneiras que podem se tornar incompreensíveis desde o 
exterior” (DAS, 2008, p. 151). Por outro lado, adverte que a relação 
entre a antropologia e a construção da esfera pública pode resultar de 
diferentes tipos de interseções, “e precisamos olhar para esses diferentes 
projetos para evitar uma completa instrumentalização do conhecimento 
e, ao mesmo tempo, equilibrar as necessidades do imediato e as 
exigências de longo prazo”. 
Existe também o problema de que “há muito em jogo ao falar 
descuidadamente ou sem tato sobre determinados assuntos”, agrega Das 
(2008, p. 152), e isso “nos leva a complicadas relações entre uma ética 
da responsabilidade e algumas formas de censura”. Considerando as 
histórias dolorosas que me foram narradas e meu propósito de torná-las 
inteligíveis, tento permanecer ciente das ambiguidades que perpassam 
meu trabalho e de levar adiante o projeto que Das propõe, no sentido de 
construir “um conhecimento antropológico como algo que esteja atento 
à violência onde seja que ela aconteça”, e de construir “um texto 
antropológico capaz de abrir-se à dor do outro” (2008, p. 153). 
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Indagar sobre minhas emoções é chave para entender “como 
habito o mundo” a respeito destes acontecimentos e compreender meu 
lugar no trabalho de pesquisa. Isso implica refletir, por exemplo, sobre 
minha dupla condição no campo. Por um lado, fazer pesquisa na 
Argentina implica ser nativa e estrangeira ao mesmo tempo. Nativa, por 
tratar-se do meu próprio país e, sobretudo, por pesquisar histórias de 
vida de alteridades muito próximas (PEIRANO, 1999); interlocutores/as 
brancos/as, urbanos/as, de camadas médias e da mesma faixa etária que 
eu. Porém, entre esses/as interlocutores/as também sou estrangeira, não 
só por minha condição de pesquisadora, mas também porque o fato de 
residir no Brasil e realizar uma pesquisa em uma universidade desse país 
me coloca em uma situação de relativa exterioridade. 
Essa dupla condição de nativa e estrangeira facilitou minha 
relação com os/as “netos/as” e seus/suas achegados/as e, em alguns 
casos, o status de “pesquisadora de fora” me permitiu abrir portas e 
ingressar em espaços, íntimos e institucionais, que de outra forma talvez 
não teria sido possível acessar. Durante o julgamento aos 
“apropriadores” de Pablo Gaona Miranda, por exemplo, a condição de 
“visitante” me possibilitou ingressar na audiência oral, que estava lotada 
de público e que já não permitia a presença de mais pessoas. Por sua 
vez, acredito que o fato de eu estar de passagem permitiu que, durante 
algumas entrevistas, eles/as se sentissem à vontade para falar de temas 
delicados, como as diferenças existentes entre alguns/algumas 
“netos/as”, os conflitos por disputas de herança que alguns/algumas 
deles/as tiveram com as respectivas famílias ou as frustrações 
vivenciadas em alguns (re)encontros. 
No entanto, penso que o que mais facilitou minha inserção no 
campo foi o fato de compartilhar um mundo de referências com os/as 
interlocutores/as, produto de falar a mesma língua, ter nascido também 
nos anos 70 e ter transitado por espaços de sociabilidade e militância 
similares. Sendo estudante universitária, e posteriormente também como 
jornalista, acompanhei de perto as lutas por “memoria, verdad y  
justicia” das vítimas do terrorismo de Estado. O mundo das 
“organizações de direitos humanos”, pelo menos de Córdoba (minha 
cidade natal), não me era alheio e, por ter compartilhado suas demandas 
históricas, em ocasiões foi difícil me distanciar o suficiente para 
estranhar critérios e práticas nativas. 
Concretamente, durante o trabalho de campo percebi que 
precisava fazer um esforço adicional para desarmar meus entendimentos 
em torno do que significa, por exemplo, encontrar um/a “neto/a 
apropriado/a”. Quando me deparei com um caso em que a família 
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biológica, diante da notícia da aparição daquele jovem desaparecido, 
inicialmente rejeitou qualquer possibilidade de encontro ou acolhimento, 
fiquei perturbada e entendi até que ponto tinha internalizado a ideia do 
“amor permanente” como motor da busca e favorecedor das 
aproximações. Similares sentimentos de desconforto me invadiram 
quando soube dos conflitos, por motivos de dinheiro, entre irmãos/ãs 
(re)encontrados/as, ou diante das palavras de afeto com que um “neto/a 
restituído/a” se referia a seu “pai de criação”, envolvido em crimes de 
lesa-humanidade.  
No convívio com os/as interlocutores/as, com o passar do tempo 
fui percebendo que minha ideia inicial a respeito dos processos de 
restituição era algo ingênua, em especial no que diz respeito aos 
conflitos que perpassam as relações entre pessoas que compartilham a 
condição de “vítimas”. Como se tal condição colocasse as pessoas em 
um patamar moralmente superior; ou como se o fato de ter sofrido 
pudesse impedir a existência de disputas e mesquindades. Apesar de que 
eu tinha familiaridade com a abundante literatura autobiográfica dos/as 
“netos/as”, foi nos encontros face a face que consegui desmitificar 
relações, compreender a “normalidade” dos conflitos e inserir os 
vínculos conflitantes no leque de possibilidades de qualquer vínculo 
familiar. 
Michelle Rosaldo (1980, p. 51) diz que “à medida que os mundos 
estranhos se tornam cada vez mais acessíveis a nossa investigação, se 
tornam menos estrangeiros, mais como nós e mais profundamente 
moldeados por sua relação com nosso próprio mundo”. No meu caso, os 
mundos que considerava próximos se tornaram cada vez mais estranhos 
e foi preciso moldar meu próprio mundo para transformá-los em mais 
acessíveis. Entre essas adaptações, também foi necessário repensar 
minha suposta experiência junto às “organizações de direitos humanos”, 
já que a rede de pessoas / contatos / códigos que eu tinha conhecido em 
Córdoba parecia exígua em relação ao amplo e influente campo dos 
direitos humanos portenho, caracterizado pelas relações de parentesco 
com as vítimas diretas, pela proximidade com o poder e pela enorme 
legitimidade política de seus agentes. 
A conjuntura histórica também marcou minha pesquisa de campo 
em Buenos Aires, no sentido de ter sido afetada pelo clima de ebulição 
“pró-direitos humanos”, vigente no país durante meu estágio. Se desde 
finais dos anos 90 (quando eu ainda morava na Argentina) as demandas 
por “memoria, verdad y justicia” estavam ganhando visibilidade, a 
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partir de 200449 se registra um forte incremento de relatos 
autobiográficos, iniciativas artísticas e “gestos” políticos vinculados 
com a memória da ditadura que, entre outros efeitos, colocou a questão 
das “apropriações” no centro da cena. As “campañas x la identidad” se 
multiplicaram e a busca dos/as “netos/as” se tornou um assunto coletivo. 
A repercussão da aparição do neto da presidenta de Abuelas, 
Ignacio Montoya Carlotto (ver Capítulo 2), mostra que, dez anos mais 
tarde, a sensibilidade social em torno do tema só cresceu e as 
restituições chegaram a ser, durante a gestão Kirchner, um assunto de 
incumbência presidencial. Nesse contexto, a visibilidade de alguns 
“netos/as” - especialmente daqueles/as que ocupam cargos públicos - e 
as solicitações constantes que recebem por parte de jornalistas, 
pesquisadores/as50 e até diretores/as de cinema interessados na 
problemática das restituições fez com que eu tivesse, por momentos, a 
sensação de estar trabalhando junto com um grupo de “famosos”. Essa 
percepção contrasta com a situação dos/as “netos/as” que estão 
institucional ou geograficamente afastados das organizações portenhas; 
aqueles que não frequentam Abuelas ou que moram no interior do país 
não se sentem parte do “mundo vip de los derechos humanos”, segundo 
ironizou uma “neta restituída”. 
Por outro lado, assumo que minhas próprias experiências de 
parentesco, especialmente minha condição de mãe, também impregnam 
fortemente meu olhar sobre os processos em foco. Apesar de meu 
interesse acadêmico em temas vinculados à ditadura provir da época da 
graduação - quando fiz meu trabalho de conclusão de curso sobre a 
cobertura midiática do primeiro militar arrependido de ter participado 
dos “voos da morte”51 - penso que o fato de ter escolhido o tema desta 
                                                            
49 Durante o governo do ex-presidente Néstor Kirchner houve várias iniciativas 
orientadas a dar resposta aos históricos pedidos das “organizações de direitos humanos”. 
Em 24 de março de 2004, Kirchner concretizou duas ações de grande conteúdo 
simbólico: retirou os retratos dos ex-presidentes militares, que até então estavam 
pendurados nas paredes do Colégio Militar, e recuperou a Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) - lugar emblemático do terrorismo de Estado - como “sítio de memória”. 
50 Durante meu trabalho de campo conheci quatro pesquisadores/as estrangeiros/as (uma 
francesa, um holandês, uma brasileira e um estadunidense) que trabalhavam com temas 
vinculados à ditadura argentina. Entre eles, as “restituições de identidade” eram motivo 
de grande interesse. Inclusive, existem eventos acadêmicos e publicações permanentes, 
criadas especialmente para acolher a quantidade de pesquisas em torno do tema. 
51 Os “voos da morte” foram uma metodologia de extermínio utilizada durante a última 
ditadura, que consistia em “trasladar” aos/às militantes “detenidos/as-desaparecidos/as” 
em aviões para jogá-los, vivos e dopados, nas águas do Rio de la Plata ou do Atlântico. 
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pesquisa durante os primeiros meses de vida da minha filha não é um 
acaso. As emoções atreladas a minha experiência de maternidade - os 
medos, a confusão, a alegria, o sentimento de responsabilidade, entre 
outras - marcam minha maneira de pensar o vínculo materno filial, os 
condicionantes de gênero nas relações familiares e a noção mesma de 
identidade. Lembro nitidamente da angústia que me invadiu, naqueles 
primeiros tempos como mãe, ao ler sobre as “detenidas-desaparecidas” 
que, logo depois de ter dado à luz, foram separadas de seus filhos e 
filhas. Posteriormente, já no andamento da pesquisa, os relatos de 
sobreviventes e testemunhas dessas separações forçadas continuaram me 
atormentando. 
Uma alternativa para conjurar as angústias e ambiguidades que 
provocam as narrativas de “apropriação” é tentar torná-las 
compreensíveis. Um dos principais desafios que coloca o problema do 
desaparecimento de adultos e crianças é, segundo Da Silva Catela 
(2005), passar da indignação à compreensão das razões culturais e 
sociais que sustentam os acontecimentos. Nesse sentido, a autora coloca 
que não é possível isolar esses crimes como se fossem fatos autônomos 
ou eventos anormais, próprios da “cultura autoritária” inerente às Forças 
Armadas ou à Policia. Pelo contrário, são um produto histórico, tanto 
como as concepções em relação ao parentesco, à adoção e à identidade. 
Finalmente, durante a construção desta tese, em vários momentos 
senti a necessidade de voltar às premissas fundantes das teorias 
schneiderianas do parentesco para ser capaz de colocar em questão as 
noções naturalizadas sobre “o poder do sangue” e “o inalterável do 
parentesco” que, a princípio, se esgrimem como argumentos importantes 
nos processos de restituição. Em todo caso, o olhar antropológico não 
necessariamente me salva das armadilhas do etnocentrismo ocidental e 
suas invenções biologizantes para pensar as relações familiares. 
Percebo, portanto, que nem sempre é suficiente citar as mais atuais 
concepções antropológicas sobre “conectividade” / “socialidade” / 
“emparentamento” para, efetivamente, desconstruir o discurso em favor 
dos laços consanguíneos que permeia os processos em foco. 
A alternativa não consiste, me parece, em confrontar um dos 
termos da dicotomia natureza - cultura, mas de transcender o binômio, 
repensando de forma permanente as próprias experiências parentais com 
o intuito de complexificar emocionalmente - e não apenas teoricamente - 
                                                                                                                              
Essa metodologia foi utilizada para “esvaziar” os Centros Clandestinos de Detenção, 
fazendo desaparecer os corpos sem deixar rastros. 
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a análise. Trata-se, então, de um exercício constante de reflexividade. O 
objetivo, em última instância, é encontrar o ponto de sutura entre a 
rejeição a qualquer tipo de essencialismo e a rejeição a qualquer 
interpretação generalizante que, em nome de um relativismo ingênuo, 
seja incapaz de perceber e denunciar a crueldade das “apropriações”. Se 
a pesquisa e a produção teórica são naturalmente engajadas 
politicamente, considero que em uma pesquisa destas características 
essa dimensão adquire um viés muito marcante.  
 
1.3 SITUANDO A PESQUISA: POLÍTICA, FAMÍLIA E DNA 
 
Na análise das “restituições de identidade” e seus 
desdobramentos no campo do parentesco, as relações que este sistema 
de classificações mantem com a política e a biologia são fundamentais, 
não só para entender como esses campos (política e biologia) intervêm 
na produção de (des)conexões, mas também no sentido restrito de 
identificar quais “substâncias” próprias desses campos participam e em 
que medida elas contribuem para “espessar” ou “diluir” relações 
(CARSTEN, 2014a). Trata-se de entender as maneiras em que 
temporalidade e substância são mutuamente entrelaçadas, especialmente 
porque a temporalidade é uma dimensão chave dos processos de 
restituição. 
 A respeito da política, a ideia é transcender a ampla análise sobre 
as formas em que o terrorismo de Estado mudou as vidas e as 
configurações familiares dos/as envolvidos/as e, especificamente, tentar 
compreender em que medida as políticas posteriores - desenvolvidas 
pelo Estado e por outros agentes como Abuelas - tornam-se chaves para 
a (re)construção de identidades e laços familiares. A relação entre 
família e política na Argentina tem uma história singular e, nesse devir, 
a própria noção de família foi mudando. Embora aquilo que poderia ser 
definido como “a família argentina” se encaixe nas particularidades da 
família nuclear ocidental52, de descendência bilateral e representada 
                                                            
52 Hautaniemi (2007, p. 287) coloca que apesar das recentes mudanças e dicotomias 
variáveis de natureza / cultura no âmbito das práticas jurídicas e culturais de parentesco, 
tem havido “um entendimento cultural relativamente uniforme da 'casa' (household) 
como uma metáfora central para uma verdadeira família. Isso traz não apenas implicações 
econômicas, mas também tende a contribuir para a ideia de um âmbito física e 
mentalmente construído que acompanha a unidade familiar básica: o lar. A casa também 
tende a reduzir o número dos membros da família, no máximo dois adultos ou cônjuges, 
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como “pedra angular” da sociedade, é possível fazer um recorte 
histórico que permita caracterizar as variações nas definições 
hegemônicas dessa categoria em cada contexto. 
Para muitos/as militantes dos anos 1970, por exemplo, a família 
era entendida como uma rede extensa que incluía os/as 
“companheiros/as”, com os/as quais se compartilhava espaços de 
moradia e militância, segredos da vida clandestina e o cuidado dos/as 
filhos/as53. Para os executores da ditadura, entretanto, a família era 
sinônimo do núcleo patriarcal conformado pelo casal heterossexual e 
seus filhos/as, com papéis de gênero claramente definidos. A referência 
à família tradicional foi central na construção discursiva do governo 
militar, que estabeleceu uma relação direta entre a estrutura social e sua 
raiz biológica, naturalizando os papeis e valores familiares. As mulheres 
mães - tal como se descreve no Capítulo 5 - foram qualificadas como 
responsáveis diretas pelos “malos caminos” escolhidos por seus filhos 
(FILC, 1997) 
Para muitos/as “netos/as restituídos/as” atualmente a família pode 
incluir os/as filhos/as de uniões anteriores do/a companheiro/a, um tio 
ou tia biológico/a recentemente (re)encontrado e inclusive outros/as 
“netos/as”, com os/as quais reivindicam uma relação de “hermanos/as” 
pelo fato de compartilharem uma história comum. Para Abuelas - em 
termos institucionais, pelo menos - a família que importa é a fundada 
nos laços de consanguinidade. 
A biologia, portanto, ocupa um lugar importante nas ideias de 
família não só para Abuelas, mas também para “o sentido comum 
moderno ocidental” (SEGALEN, 2013), cujas representações sobre 
filiação estão fortemente impregnadas pelo olhar biologicista. O sangue 
continua a ser um potente símbolo de pertença (HERITIER, 1998). 
Neste trabalho, porém, a filiação é compreendida como um processo de 
construção social; um artefato jurídico e histórico resultado das normas 
sociais que regem para a reprodução biológica (GODELIER, 1993). 
Parto e nascimento, portanto, não são sinônimos de filiação, embora 
esse sentido seja fortemente invocado nas narrativas nativas. 
                                                                                                                              
gerando um número de crianças, descendentes (ou dependentes, através das crescentes 
adoções) de um deles ou de ambos”. 
53 Judith Filc (1997) coloca que os presos políticos durante a ditadura argentina 
desenvolveram novos laços entre si, que são descritos como laços familiares. “Em (seus) 
relatos fica evidente a existência de uma percepção dos companheiros de prisão como 
relações ‘de sangue’ e do grupo como ‘família’” (1997, p. 165). 
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Considero pertinente lembrar que o parentesco consanguíneo 
marcou, desde o início da ditadura, a possibilidade de visibilizar as 
buscas e as denúncias pelos/as “desaparecidos/as”, incluídos os/as 
“netos/as”. As organizações Familiares de Detenidos y Desaparecidos 
por Razones Políticas (criada em 1976), Madres de Plaza de Mayo (em 
1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977) e posteriormente HIJOS 
(1995) e Hermanos (1998) mantêm ativas suas demandas e continuam 
liderando o movimento de direitos humanos no país. Em relação a seu 
surgimento, Jelin (2011) explica que no contexto de repressão e censura 
da ditadura (com os partidos políticos e os sindicatos suspensos), a voz 
dos familiares era a única possível de ser expressa. O uso que o governo 
militar fazia da família como “unidade natural da organização social” 
teve então seu espelho na conformação do movimento de direitos 
humanos. O mais significativo, segundo a autora, é que essas 
organizações entraram na esfera pública não como metáforas ou 
imagens simbólicas dos laços familiares, mas num sentido literal (e 
biológico) das relações de parentesco. 
No caso dos/as “netos/as apropriados/as”, Regueiro (2010) 
salienta que a construção política do parentesco é observável tanto nas 
práticas de Abuelas que propiciaram a identificação genética e a 
consequente descoberta dos laços biológicos ocultados, como nas 
permanentes atividades de busca realizadas pelos familiares e inclusive 
pelos próprios “netos/as” (aqueles que procuraram informação em 
Abuelas por iniciativa própria), permitindo a localização dos/as jovens e 
a posterior construção de novos vínculos. Considero que a construção 
política também se observa em outras práticas - promovidas pelo Estado 
ou por outros agentes - como a criação de espaços institucionais 
(audiências judiciais, por exemplo) para que os/as “netos/as” deem 
depoimento sobre suas histórias familiares, ou a organização de eventos 
públicos em recordação aos pais “desaparecidos”, tal como se descreve 
no Capítulo 2. 
Ao analisar o lugar do biológico na reconfiguração do parentesco 
dos/as “netos/as restituídos/as”, Regueiro (2010) explica que, pela 
possibilidade de confirmar a existência de um laço consanguíneo entre 
uma pessoa e um grupo familiar, o exame de DNA é o instrumento de 
identificação “mais importante da história da busca dos/as netos/as”. 
Uma importância que ganha mais significado ainda no contexto de 
“pseudo-legalidade” / clandestinidade em que se realizaram as 
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“apropriações”, o que impediria reconstruir o destino da maioria das 
crianças com outros métodos54. 
A respeito da construção científica do parentesco, além da 
participação dos geneticistas, biólogos e outros profissionais na 
identificação dos/as “netos/as”, seria possível analisar o papel dos 
médicos, por exemplo, nos partos e entregas dos bebês nascidos em 
cativeiro, como também nas restituições de identidade, atuando como 
peritos nos processos judiciais. Por outro lado, existe abundante 
literatura em torno do papel da biotecnologia (STRATHERN, 1995; 
NOVAES & SALEM, 1995; STOLCKE, 1998; LUNA, 2007) na 
produção de pais/mães e filhos/as, em uma infinidade de casos que, por 
não fazerem parte do foco desta pesquisa, não serão detalhados aqui. No 
entanto, cabe salientar que os debates em torno das novas tecnologias 
reprodutivas constituem um campo absolutamente fértil para pensar na 
articulação entre as dimensões biológicas e sociais do parentesco. 
A técnica do DNA como tecnologia de produção de famílias é 
utilizada também em um caso parente, pesquisado recentemente por 
Fonseca (2015) no Brasil: a identificação daqueles/as filhos e filhas que 
foram separados/as forçadamente de seus pais e mães “doentes de 
lepra”. Também nesta ocasião, o Estado impediu qualquer contato das 
crianças com suas respectivas famílias de origem, utilizando a 
modalidade de adoção plena para tornar esse modelo segregacionista em 
definitivo. “A intervenção estatal parece cunhada para provocar uma 
espécie de desmame sentimental que, em vez de corrigir as condições 
que provocaram a retirada da criança, tendem a exacerbá-las” 
(FONSECA, 2015, p. 32). 
O uso do teste genético para a identificação de relações 
consanguíneas também perpassa a pesquisa de Gesteira (2013), que 
analisa o surgimento e as práticas de uma associação de pessoas que 
buscam sua “identidade biológica” na Argentina. A pesquisa focaliza na 
Asociación Raíz Natal “Por el Derecho a la Identidad Biológica”, 
criada em 2003 e integrada por homens e mulheres que se organizaram 
para averiguar suas origens. No entanto, a autora assinala a proliferação 
deste tipo de organizações no país - em diversos formatos, 
especialmente, com a modalidade de grupos virtuais - e enfatiza a 
                                                            
54 Fonseca (2011) descreve como em diversos casos de determinação de paternidade no 
Brasil, a introdução do DNA acabou com as discussões morais em torno da vida sexual 
da mãe. Neste caso, a introdução do DNA, transformado em evidência científica, acabou 
com as dúvidas em torno de se houve ou não “apropriação” de crianças durante a ditadura 
argentina. 
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importância da experiência política, científica e jurídica de Abuelas 
como antecedentes fundantes destes processos de busca das origens. 
Também nas histórias sobre a reunificação de famílias oriundas 
da Somália na Finlândia (HAUTANIEMI, 2007), os testes de DNA 
aparecem como uma técnica, utilizada pelo Diretório Finlandês de 
Imigração, para identificar as “verdadeiras” relações familiares. Essa 
modalidade implica que o Estado tem a potestade de “definir quem é e 
quem não é um refugiado legítimo”, mas também pode revelar laços 
biológicos que não foram articulados anteriormente. Segundo 
Hautaniemi, através dos testes, “é relativamente comum constatar que a 
relação genética não se correlacione com os vínculos sociais e 
psicológicos entre pai e filho, por exemplo”. E se pergunta se a testagem 
de DNA e sua implementação, realmente, “constituem laços de 
parentesco que, de outro modo, nunca chegariam a existir” (2007, p. 
294). 
A crescente utilização dos testes de DNA - na Argentina, no 
Brasil e no mundo inteiro - convida a pensar, tal como sugere Fonseca 
(2011), se a tecnologia genética implica um novo tipo de moralidade ou 
uma nova maneira de pensar o sujeito e suas relações. Nesse sentido, 
Strathern (2005) lembra que a identificação genética é uma maneira 
“moderna” de ter uma certeza em torno de uma categoria “tradicional” 
do parentesco: a paternidade biológica; mas também implica uma forma 
tradicional (estabelecer uma conexão biológica) de definir um modo 
moderno de parentesco: a certeza científica da paternidade. 
Embora seja verdade que se trata de uma biotecnologia capaz de 
propiciar novas conexões, o concreto é que nos casos em foco o papel 
dos testes genéticos é mostrar a existência do laço consanguíneo. As 
relações que entendemos como “familiares”, entretanto, se constroem 
muito além dessa técnica cientifica. Assim, a pergunta que inspira este 
trabalho é o que os “netos/as restituídos/as” fazem com esse “saber” ou 
“conhecimento” (CARSTEN, 2007a) sobre sua origem genética, e quais 
outras “substâncias”, além dos genes, intervêm na construção dos 
vínculos. O que está em questão, finalmente, é o lugar do biológico e 
sua relação com as outras dimensões do parentesco. 
Em relação ao papel da “informação” ou do “saber” em torno do 
parentesco, Carsten (2007a) explica que no coração das práticas do 
parentesco ocidental existem tramas complexas entre o que é 
aparentemente herdado do passado e o que parece ser criado sob uma 
nova forma; ou entre o que é dado e o que é construído. Nesse contexto, 
“as conexões biogenéticas e os fatos sobre o nascimento” são cruciais 
para a definição de novas formas de conexão, “aparentemente mais 
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literais”. E um dos cenários em que tal “literalização” ficaria mais 
evidente, segundo a autora, seria aquele em que os/as adotados/as - neste 
caso, os/as “apropriados/as” - tentam se reencontrar com a família 
consanguínea da qual foram separados quando eram bebês55. 
Partindo de que “o parentesco implica práticas, saberes, 
lembranças e experiências, intrinsecamente entrelaçados de múltiplas 
formas”, Carsten (2007a) se pergunta o que as pessoas fazem com a 
informação que adquirem sobre a própria ascendência e se é possível 
limitar suas consequências constitutivas. “Que classe de espaços criam 
as pessoas para esse novo saber e como ele se incorpora a seu ser 
anterior? Que tipos de freios aplicam? Existem graus de saberes ou 
diferentes trajetórias no processamento destes saberes?” (2007a). E 
coincidindo com Strathern (2005), lembra que “o saber sobre a conexão 
genética” implica de alguma maneira a possibilidade de uma escolha: as 
pessoas podem criar ou não relações a partir de tais conexões. Podem, 
certamente, decidir ignorar os laços potenciais. De qualquer maneira, 
Carsten conclui que se trata de um assunto complexo que supõe não só 
uma revisão dos vínculos existentes entre procriação e pessoalidade no 
parentesco ocidental, mas também diz respeito à temporalidade; ou seja, 
às relações que existem entre a linhagem e a identidade no presente e no 
futuro. 
 
1.4 TEORIZANDO EM TORNO DOS HÍBRIDOS DO 
PARENTESCO 
 
Antes de avançar na análise da coprodução de domínios ou na 
hipótese do parentesco como um híbrido, convém lembrar que as 
“apropriações” mostram uma lógica complexa com relação à ideia de 
identidade, permeada pela tensão entre natureza e cultura. A coprodução 
de domínios, então, se evidencia na concepção dessa biopolítica para 
crianças “impuras”. Da Silva Catela (2005) explica que, segundo o 
critério dos/as “apropriadores/as”, essas crianças eram “politicamente 
impuras” por terem nascido de ventres “politicamente contaminados”, o 
que mostraria que a identidade se transfere pelo sangue56, criando um 
                                                            
55 Carsten (2000b) entrevistou adultos adotados que procuravam suas famílias 
consanguíneas durante uma pesquisa que desenvolveu na Escócia entre 1998 e 1999. 
56 Segundo Héritier (1998, p. 15), além do sangue, outros fluidos corporais são 
considerados definidores de identidade. A autora explica que também prevalece a ideia da 
dominação do esperma na “fabricação” da criança, e do transporte por meio deste de sua 
completa identidade futura: biológica, étnica e inclusive religiosa. 
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estigma que acaba sendo legitimado pela sacralização dos laços 
biológicos. Mas, por outro lado, essas crianças eram, sempre na lógica 
dos/as “apropriadores/as”, potencialmente convertíveis por meio de uma 
“educação diferente”, sendo então a cultura quem pode tornar “puros” 
os “impuros”57. 
A tensão natureza - cultura (“tão evasiva quanto onipresente”, tal 
como a descreve Oscar Calavia Sáez [2008]) permeia de forma mais ou 
menos explícita todas as possíveis maneiras de pensar ou descrever os 
processos derivados das restituições, especialmente os referentes ao 
parentesco. Por um lado, as atitudes em relação ao teste de DNA 
indicam que a configuração genética contém uma “verdade” que, uma 
vez conhecida, não é possível ignorar. Os esforços investidos por 
vários/as “netos/as” para conhecer sua origem biológica e, depois, para 
desenvolver vínculos com seus parentes consanguíneos parece mostrar a 
imutabilidade dessas relações que pertencem ao domínio da “natureza” 
(STRATHERN, 1991). Da mesma forma, aqueles que não querem saber 
nada sobre sua origem e chegam a fugir para evitar o teste de DNA 
também mostram - além das referidas explicações sobre a culpa - a ideia 
de que a informação genética muda alguma coisa de forma irreversível. 
Na concepção ocidental do parentesco, o sangue - que no caso 
das restituições é o principal vetor utilizado para a identificação genética 
- constitui um símbolo de emparentamento, de pertencimento, de 
conexão. Trata-se de uma substância que lhe dá um sentido específico às 
relações entre pessoas que “têm em comum” (OUELLETTE, 1998) essa 
matéria corporal. Segundo Bestard Camps, “entendemos o parentesco 
como uma noção cultural da relação que deriva da ideia de compartilhar 
e transmitir uma substância corporal comum” (2004, p. 28). Nos casos 
em foco, o sangue funciona como suporte de uma inscrição genealógica 
e como fundamento de uma “verdade” biográfica, que se supõe 
componente básico da identidade individual58. 
 
                                                            
57 Resgato a interpretação de Da Silva Catela (2005) porque torna-se útil para entender a 
mistura de critérios “biologizantes” e “culturais” que perpassaram as “apropriações”. 
Porém, isso não implica afirmar que o motivo fundante do “plano sistemático de roubo de 
bebês” tenha sido converter aos impuros/as. Entre as motivações que explicam as 
“apropriações”, considero necessário incluir também - como mais um elemento a ser 
considerado - a alta valoração que essas crianças, brancas e oriundas de camadas médias, 
tiveram no circuito das entregas e adoções “pseudo-legais”. 
58 Agradeço a Soledad Gesteira (2013), cuja pesquisa sobre a busca das “identidades 
biológicas” me permitiu aprofundar a reflexão sobre a relação entre identidade e 
parentesco. 
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Ao mesmo tempo substância corporal, recurso 
biomédico, ferramenta de diagnóstico, bem como 
uma metáfora extraordinariamente poderosa com 
uma grande capacidade de fluir entre diferentes 
domínios sociais, o sangue parece ser uma espécie 
paradoxal de objeto. Os significados notavelmente 
plurais do sangue em um determinado contexto 
histórico e cultural podem, arrisco dizer, revelar 
propriedades até então inexploradas do 
parentesco, bem como da política, etnicidade, 
ciência e socialidade em suas formas mais 
abrangentes (CARSTEN, 2014a, p.109). 
 
Embora se trate de contestar as visões biologizantes do 
parentesco, não é possível então subestimar a maneira constante com 
que o sangue aparece como fundamento das relações. Nas narrativas 
dos/as “netos/as”, o sangue adquire múltiplos sentidos: “identidade 
genética”, “origem”, “verdade biológica”, “pertencimento familiar”, 
“herança”, “continuidade”, “prova material”, entre outros que serão 
colocados nos sucessivos capítulos desta tese. “Nesse clima, temos a 
impressão de que o que realmente importa é de onde viemos em termos 
genéticos”, explica Fonseca (2010) ao descrever o aumento da “busca 
das origens” por parte de pessoas adotadas. Segundo a autora, parece 
impossível escapar da biologização da vida social que permeia o cenário 
contemporâneo59, caracterizado pela preeminência de uma ideologia da 
substancialidade consanguínea, tal como mostram pesquisas recentes 
realizadas na Argentina (GESTEIRA, 2013) e no Brasil (FINAMORI, 
2012). 
A tensão natureza - cultura (neste caso, biológico - social) parece 
emergir uma e outra vez, ainda quando muitos tenham decretado sua 
obsolescência. Como diz Calávia Sáez (2008, p. 48) “a rejeição (desse 
binarismo) poderia até ser justificada, mas não é eficiente: o binômio 
está em toda parte (...) parece como se ele devesse ser mantido para ser 
constantemente questionado e para garantir a complexidade interna dos 
híbridos”. Não se trata, então, de minimizar o peso do sangue - 
inclusive, porque pensar nas elaborações simbólicas a partir da 
consanguinidade implica postular a existência prévia da natureza - senão 
de trazer à luz outras “substâncias” igualmente importantes. Podemos 
                                                            
59 Com base em pesquisa etnográfica com usuárias e profissionais envolvidos/as em 
reprodução assistida, Naara Luna (2005) discute quais concepções de natureza humana 
estão implicadas na biologização e na “genetização” do parentesco. 
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tentar compreender, como sugere Carsten (2014a, p. 111), “o poder 
simbólico do sangue e de outras substâncias mais ou menos corporais, 
em termos da conexão que mantêm entre a 'matéria' física e as 
qualidades mais abstratas de parentesco”. 
Para Carsten, por sua vez, o poder simbólico do sangue é 
parcialmente derivado de suas capacidades naturalizantes, e isso se 
conecta com sua habilidade para carregar múltiplas historicidades 
simultaneamente enquanto age como ícone, índice e símbolo. Em outras 
palavras, a capacidade especial do sangue para transmitir diferentes 
historicidades permite compreender como ele tem um poder 
extraordinariamente aberto e transformador e, ao mesmo tempo, 
carregar significados e qualidades que parecem paradoxalmente 
sobredeterminados. 
A respeito da oposição natureza / cultura - tão atrelada à nossa 
própria história cultural que às vezes é difícil manter todos os seus 
efeitos em vista60 - Carsten propõe contornar a dicotomia abraçando uma 
definição inclusiva de parentesco; não em função do que ele é ou não é, 
mas em função do que ele faz. Nesse sentido, reivindica fortemente a 
definição de Sahlins (2013) de parentesco como “mutualidade do ser”, e 
salienta o esforço do autor no sentido de ter demonstrado que as relações 
intersubjetivas de parentesco são, em suas palavras, “o a priori do 
nascimento ao invés do sequitur”61 (2013, p. 68). Ou também, que “as 
relações de procriação são padronizadas pela ordem de parentesco em 
que estão inseridas” (SAHLINS, 2013, p. 76) e não o contrário. 
Embora reivindique a tentativa de definição de parentesco para 
longe das dicotomias - tal como ela mesma fez com a categoria 
“relacionalidade” - Carsten reconhece que o empreendimento amplo e 
inclusivo de Sahlins se depara com “um paradoxo embaraçoso: 
contrariar uma longa tradição de estudos de parentesco, este que é o 
produto da história e da filosofia ocidentais, em que 'o parentesco' é 
precisamente definido contra o que não é, caso em que a biologia 
assume um papel decisivo. Assim, quanto mais se tenta dispensar a 
dicotomia, mais se parece reiterá-la” (Carsten, 2014a, p. 114). 
                                                            
60 Com relação ao binômio natureza / cultura, Bestard Camps (2004, p. 117) considera 
que um dos termos aparece construído pelo outro: a cultura faz a natureza. Para este 
autor, o parentesco não é apenas um sistema de significados que usa os fatos da natureza 
para dar significado às relações sociais; também é um instrumento de tradução entre 
natureza e cultura. 
61 Non sequitur é uma expressão latina (em português, “não se segue”) que designa a 
falácia lógica na qual a conclusão não decorre das premissas. 
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Sintetizando, Carsten parece aceitar a inevitabilidade da 
dicotomia, mas também sua ineficiência e insuficiência para entender os 
processos que nos tornam parentes: 
 
Definir reprodução como 'natural' e alimentação 
como 'social' sempre foi uma atribuição 
estranhamente arbitrária. Para os seres humanos, a 
alimentação e o sexo são certamente ambos 
processos físicos e sociais. Na verdade, e mais 
importante, Sahlins nitidamente demonstra como, 
no final, esta distinção pervasiva desaparece num 
ciclo infinito - no sentido de que, se o parentesco é 
intrínseco à natureza/cultura, então ele também é 
dado biologicamente. Ou, como Eduardo Viveiros 
de Castro62 coloca de forma mais sucinta (e nos 
tons de Lévi-Strauss): 'o que é natural na cultura 
humana é o que é cultural na natureza humana: o 
parentesco, precisamente'” (CARSTEN, 2014a, p. 
115). 
 
1.4.1 REFINANDO CATEGORIAS I: IDENTIDADES 
“COMPLICADAS” 
 
Utilizar o termo “identidade” (recuperada / negada / substituída / 
restituída / etc.) como categoria nativa não implica desconhecer o 
caráter processual, dinâmico, relacional e plural que caracteriza este 
conceito “polissêmico por natureza” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 
2006, p, 20). Nesse sentido, é preciso refletir sobre o status epistêmico 
desse conceito - submetido a constantes críticas - pois se trata de uma 
categoria analítica necessária para abordar o processo de articulação ou 
“suturação” (HALL, 2011, p. 106) que os próprios protagonistas 
denominam “restituição”. Ciente de que se trata de um conceito “sob 
rasura”, como assinalou Stuart Hall (2011), e seguindo a sugestão do 
mesmo autor, também resgato a noção de “identificação” - que é quase 
tão ardilosa quanto a outra, embora preferível - pois torna-se útil para 
pensar nesse processo nunca completado, condicional e alojado na 
contingência que é tornar-se “filho/a de desaparecidos” e “neto/a 
restituído/a”. 
                                                            
62 A citação de Viveiros de Castro corresponde a um texto do autor publicado na 
contracapa do livro de Sahlins, 2013. 
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Nesse processo constante de inclusão e exclusão que implica a 
construção das identidades, o nome, “certificado visível da identidade de 
seu portador” (BOURDIEU, 1997, p. 79), e as linhas genealógicas às 
quais pertencemos constituem elementos fundamentais de uma inscrição 
social que permanece além das mudanças e evoca uma inserção no 
espaço social e em laços de consanguinidade específicos. O nome, junto 
com o rosto, são os sinais por excelência das biografias dos indivíduos 
nas sociedades modernas; eles nos diferenciam de outros, nos fazem 
pertencer a uma família, uma rede de amigos, um sistema de alianças 
(DA SILVA CATELA, 2005). 
Dentre as múltiplas experiências e modulações envolvidas nos 
processos de construção de identidades - sempre plurais e instáveis - as 
relações de parentesco são centrais. Portanto, os processos de 
“restituição de identidade” não poderiam ser analisados separadamente 
da configuração dos vínculos de parentesco. As relações que identidade 
e parentesco guardam entre si podem ser consideradas como sendo de 
implicação, de tal forma que ambas podem ser pensadas como 
construções que se condicionam mutuamente63. Crescer - tal como 
lembra Hautaniemi (2007, p. 290) - “não é apenas uma questão 
biológica, mas um processo social no qual as relações, como laços de 
parentesco, são constituídas, vivenciadas e contestadas. Essas relações 
são poderosas para a identificação individual e social”. 
Por outro lado, por se tratar de noções de parentesco centradas na 
procriação sexuada - isso inclui tudo o relativo a coito, gestação, parto, 
aleitamento e substâncias corporais como sêmen, sangue e leite - 
qualquer informação referente à própria concepção humana pode 
provocar um impacto significativo no mapa de relações pessoais e na 
percepção que essa pessoa tem de si mesma. Isso porque tal tipo de 
informação ou conhecimento está estreitamente vinculado com a ideia 
de “identidade pessoal” (FONSECA, 2004). Ou como sinaliza Carsten 
(2007a), “o saber do parentesco contribui com o sentido de 
conectividade das pessoas para com seus parentes e com o próprio 
sentido da identidade”. Trata-se de “um tipo particular de saber” que, 
por causa de sua “aliança cultural com a identidade”, tem consequências 
“constitutivas”; ou seja, a informação que alimenta esse saber constitui o 
que as pessoas sabem de si mesmas (STRATHERN, 1999, p. 68). 
                                                            
63 Na sua crítica aos estudos de parentesco, David Schneider (1984) já nos confronta com 
a ideia de que os vínculos genealógicos “autênticos” pesam de modo indelével nas 
identidades individuais. 
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Por sua vez, abordar a instabilidade e a contingência das 
identidades e a configuração dos vínculos de parentesco implica abordar 
os modos contemporâneos de subjetivação. Nesse sentido, cabe lembrar 
que desde a psicanálise e seus postulados de um sujeito dividido em 
diante as teorias sociais contemporâneas (feminismos, estudos pós-
coloniais, perspectivas foucaultianas e filosofias da diferença) 
alcançaram um relativo consenso em relação a que o sujeito enquanto 
entidade unificada, substantiva, prévia à experiência, não existe; o que 
se promove, então, é a ideia do sujeito em constante construção. Para 
pensar este caso são especialmente inspiradores os trabalhos de Foucault 
(1990, 1995) e Butler (2001, 2006) sobre as formas de subjetivação - 
entendendo a suposta interioridade como um espaço de elaboração de 
forças extrínsecas - e sobre a centralidade do poder na construção da 
subjetividade. 
Nesses embates que acontecem no sujeito, a capacidade de 
agência é crucial. O exercício do poder por parte do sujeito para recusar 
o poder que o sujeita e fazer algo diferente do prescrito ou esperado tem 
a ver com essa complexidade da subjetividade que Ortner (2007) define 
como central nas possíveis transformações impulsionadas pelos sujeitos. 
Isso porque os sujeitos são sempre mais que meros ocupantes de 
posições particulares em matrizes sócio-culturais: “A própria ideia de 
agency pressupõe uma subjetividade complexa por detrás, na qual um 
sujeito parcialmente internaliza, parcialmente reflete sobre - e 
finalmente, nesse caso reage contra - um conjunto de circunstâncias no 
qual se encontra” (ORTNER, 2007, p. 398). 
A compreensão da maneira com que se configuram as identidades 
torna-se fundamental também para compreender como se constituem as 
diferenças de gênero, que são inerentes aos processos de construção de 
parentesco que as narrativas descrevem. Várias autoras (STOLCKE, 
2010; FONSECA, 2003; GROSSI, 2003, 2006; TARDUCCI, 2011, 
2013; COLLIER & YANAGISAKO, 1987; STRATHERN, 1992a, 
1992b) detalharam os aportes fundamentais que a antropologia feminista 
fez para a “renovação” dos estudos de parentesco, inclusive antes da 
obra seminal de Schneider (1980). A desconstrução da “família” como 
unidade natural, arraigada em processos biológicos; a ênfase nas 
estruturas subjacentes de gênero, geração, sexualidade, raça e classe 
como originadoras de desigualdades; e a crítica à oposição público / 
privado, entre outras, permitiram uma profunda renovação deste campo 
de estudos. 
As relações de implicação entre gênero e parentesco são 
observáveis na constituição das identidades de gênero (GROSSI, 1998), 
   89 
definidas sinteticamente como um conjunto de convicções pelas quais se 
considera socialmente o que é masculino ou feminino e que, por 
constituir um núcleo estável ao longo da vida psíquica de cada sujeito, 
remete à constituição do sentimento individual de identidade. Essas 
convicções se manifestam, também, na forma com que se estabelecem 
os vínculos parentais, na medida em que existem diferentes 
comportamentos socialmente esperados para “a mãe” e “o pai”. 
 
1.4.2 REFINANDO CATEGORIAS II: PARENTESCO E 
SUBSTÂNCIAS 
 
Graças às desnaturalizações aportadas pela antropologia feminista 
e a partir do caminho aberto por Schneider (1980) com sua crítica à 
universalização do parentesco biogenético ocidental, distintos/as 
autores/as têm abordado o parentesco como algo não ancorado nos fatos 
da reprodução, culturalmente construído e não universalizável. Ou, 
como sintetiza Tarducci (2011), diferentes enfoques têm se 
desenvolvido a partir de considerar o parentesco “como uma pergunta 
empírica”, nascida da convicção de que este não funciona da mesma 
maneira em todos os grupos humanos. 
Entre as variadas formas atuais de conceitualizar o “novo 
parentesco” uma das mais utilizadas tem sido a noção de 
“relacionalidade” (relatedness) ou “conectividade” por meio da qual 
Carsten (2000a; 2004a) se refere à diversidade de idiomas nativos de 
conexão que criam relações profundas e duradouras. Essa noção, 
vinculada ao conceito de “socialidade”, permite pensar o biológico 
como não imutável e não imprescindível, e os limites entre o biológico e 
o social como móveis e difusos. 
Mesmo tendo recebido críticas por sua “ambiguidade” e por não 
definir os limites entre o que é parentesco e o que não é, considero o 
conceito de “conectividade” útil para descrever sentimentos e 
experiências diversas que podem ser incluídas no amplo inventário do 
que seja ser parente. Também considero que a proposta de Carsten, 
embora tenha sido apresentada como uma alternativa para contornar a 
oposição biológico / social, em verdade procura colocar em questão um 
dos termos dessa dualidade: o entendido como biológico ou natural. Pois 
o que o próprio termo “conectividade” pretende é tomar distância das 
noções biologicistas do parentesco, colocando em foco as vivências, 
emoções e toda essa dimensão da experiência vital que “faz” parentesco. 
Nesse sentido, esta proposta parece fértil para pensar o campo das 
“restituições”, caracterizado pelas referências nativas constantes à 
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gestação, ao parto, ao sangue e aos genes, mas também muito fértil na 
criação de outras experiências que “fazem” parentesco. 
Recentemente, no empreendimento de buscar definições amplas e 
inclusivas, Carsten (2014a) resgatou a noção de parentesco de Sahlins 
(2013) como “mutualidade do ser”, explicando que tal noção permite 
pensar sobre “espessamento” e “diluição” do parentesco, sobre como ele 
é feito e dissolvido ao longo do tempo, e sobre diferentes substâncias e 
metáforas por meio das quais esses processos ocorrem. O foco da 
perspectiva de Carsten é analisar a questão da temporalidade como um 
meio de apreender as gradações e acumulações de parentesco, assim 
como suas rupturas e dissoluções. 
“Substância” é outra categoria central neste trabalho, pelos 
motivos que Carsten reivindica: 
 
“Substância” pode ser usada de diferentes 
maneiras, especialmente para dar flexibilidade às 
definições antropológicas e para destacar a 
importância dos processos corporais64 nos 
entendimentos e práticas de parentesco (...) 
Fundamentalmente, “substância” implica fluxo e 
intercâmbio, bem como essência ou conteúdo, e 
essa ambiguidade pode ser usada para 
desmembrar o que o parentesco envolve (...) E 
depois existem vetores ou “substâncias” do 
parentesco menos materiais: espíritos, memórias, 
ou pensamentos e emoções... Essas presenças 
menos sólidas entram em jogo quando 
descrevemos parentesco como “mutualidade de 
ser”. Entre a aparentemente etérea e a obviamente 
física “matéria do parentesco”, também podemos 
incluir tipos de materiais semelhantes ao papel: 
fotografias, cartas, certos tipos de documentos, 
genealogias... (CARSTEN, 2014a, p. 107). 
 
Diferentes tipos de substâncias, por sua vez, podem convocar 
múltiplas temporalidades, que “têm a capacidade de construir e ampliar 
                                                            
64 “Substâncias corporais” incluem fluidos sexuais, gametas, sangue, ossos e leite 
materno. Segundo Carsten (2014a, p. 107), o termo remete também a sua mistura e 
separação dentro e entre os corpos, ou à transformação dos alimentos em sangue ou outra 
matéria corporal. “Assim, a substância parece oferecer uma maneira de descrever e 
analisar como a produção e decadência dos corpos ao longo do tempo estão implicadas 
no parentesco”. 
   91 
o parentesco para além do aqui e agora, e de trazer ou evocar 
relacionamentos no passado, bem como aqueles no futuro, aqueles que 
se mudaram para outros lugares e também aqueles que estão por perto” 
(CARSTEN, 2014a, p. 108). Desta forma, a perspectiva da antropóloga 
britânica inclui três elementos centrais para pensar nos processos de 
“restituição de identidades”: dimensão da experiência vital (para pensar 
muito além das certezas genéticas), temporalidade (circunstâncias 
específicas do passado se tornam fundamentais para a reconstrução no 
presente) e gradação do parentesco (necessária para entender os diversos 
graus de aceitação, rejeição, intimidade, proximidade que registram as 
relações com o passar do tempo). 
 
1.4.2.1 ADOÇÕES E FAMILIAS “NORMAIS” 
 
Embora as intervenções do Estado não sejam o foco desta 
pesquisa, cabe mencionar que o poder performativo da lei também 
poderia ser analisado enquanto “substância” de parentesco. Nesse 
sentido, a análise de Villalta (2010) sobre as adoções durante a ditadura 
argentina mostra até que ponto os alcances e modalidades dessa 
intervenção estatal dependem muito menos da evolução da filosofia 
jurídica que de lutas ideológicas ou de poder, como bem enfatizou 
Fonseca (1995, 2006a, 2007) na análise das leis de adoção no Brasil. 
Assim, noções como “abandono” e a própria ideia de “família” variam 
segundo condições históricas e circunstâncias políticas específicas. 
Exemplo disso é a sanção da lei argentina de adoção de 1971, 
eliminando a figura de “entrega direta” de crianças e instaurando a 
“adoção plena” - buscando imitar a natureza mediante o modelo de 
“uma mãe só” - e também as mudanças mais recentes dessa lei, que 
hierarquizam o direito à identidade biológica dos/as adotados/as. Por sua 
vez, os estudos sobre “circulação de crianças” em diferentes partes do 
mundo permitiram desnaturalizar as premissas da adoção plena, 
questionando que esse modelo adotivo seja o que melhor “imita a 
natureza” - como se fosse “natural” a criança ter um só par de 
cuidadores responsáveis (FONSECA, 2010).  
Nesse sentido, caberia perguntar se no caso dos/as “netos/as 
restituídos/as” seria viável analisar algumas das relações familiares em 
termos de pluriparentalidade (CADORET, 2004; LE GALL, 2008; 
THERY, 2009). Embora a princípio pareça difícil considerar a 
possibilidade de que a família consanguínea e a de criação façam parte 
de alguma coisa comum, seria interessante indagar se isso acontece em 
algum caso e sob quais condições. No entanto, acredito que as histórias 
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de restituição, permeadas por moralidades solidamente arraigadas e 
também pela materialidade das provas genéticas e das condenações 
legais, parecem impermeáveis a qualquer conceituação de parentesco 
plural. 
Apesar da pluriparentalidade ser uma categoria frequentemente 
utilizada para casos de famílias usuárias de tecnologias de reprodução 
assistida - casos em que existe uma clara distinção entre paternidade / 
maternidade social, biológica e genética - existem muitas outras 
situações em que a procriação e a filiação estão separadas - famílias 
adotantes ou famílias recompostas, por exemplo - ou em que o modelo 
biparental dominante (uma mãe, um pai) não se verifica - famílias 
homoparentais ou monoparentais, entre outras. Algumas das narrativas 
ouvidas para este trabalho indicam uma situação afetiva complexa, que 
nem sempre se corresponde com o modelo biparental convencional: 
“netos/as” que falam de seus “pais desaparecidos”, mas que também se 
referem a sua “vieja” - em referência à mulher que os/as criou - com a 
qual mantêm uma relação cotidiana de troca e convívio. 
A partir da descrição de uma enorme variedade de modalidades 
ocidentais e não ocidentais de adoção, Tarducci (2013) confirma que 
apesar da primazia dos laços biológicos continuar vigente em Ocidente, 
a abordagem atual do parentesco tende a reivindicar as filiações que se 
atualizam em relações de afeto e carinho mútuo, privilegiando o modelo 
da família centrada no laço adulto - criança, vinculados voluntariamente 
em termos de cuidado e responsabilidade. Nesse sentido, a autora 
reivindica que a adoção constitui “uma excelente oportunidade para 
aportar uma visão mais pluralista da família”, embora a insistência das 
mães e pais adotivos em ser uma “família normal” continue alimentando 
a visão hegemônica ocidental (TARDUCCI, 2013, p. 123-124). 
Além dos modelos de adoção e criação possíveis, este campo de 
estudos permite refletir também em torno da “perplexidade genealógica” 
e da “narrativa quebrada de si” (VOLKMAN, 2009 apud FONSECA, 
2010) das pessoas que buscam conhecer suas origens, como também nos 
problemas da “identidade fragmentada”, supostamente inerente ao 
estado adotivo (HOWELL, 2006). Os desdobramentos dessa análise são 
apresentados no Capítulo 4. 
   93 
CAPÍTULO 2 
DESCOBRINDO PARENTES E ADMINISTRANDO EMOÇÕES 
 
Para mostrar a trama de significados políticos e emocionais que 
tecem os processos de “restituição de identidade” e oferecer um 
panorama inicial das características do campo, este capítulo começa com 
o relato de um hito65 etnográfico, elaborado a partir dos meus diários de 
campo: a identificação do “neto” da presidenta de Abuelas, Estela 
Barnes de Carlotto. A descrição desse acontecimento mostra o peso 
político das “restituições de identidade” na esfera pública e o papel 
fundamental das emoções na construção das identidades e do 
parentesco. 
Também se relatam duas histórias de buscas e encontros: uma 
avó, Maria Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani, que busca sua neta 
ainda “desaparecida”; e um “neto restituído”, Jorge Castro Rubel, que 
buscou e encontrou sua respectiva história de origem. A história de 
“Chicha” está contada a partir de um evento realizado para comemorar o 
aniversário “em ausência” de Clara Anahí, sua neta, e pretende mostrar 
a inesgotável criatividade para inventar estratégias de busca, e como 
essa invenção permite a avó exercer sua abuelidade. A história de Jorge, 
entretanto, focaliza nos recursos que se mobilizam no processo de 
encontro; um processo mais extenso e complexo que o momento de 
descoberta da nova identidade ou que a reunião inicial com parentes 
consanguíneos.  
Os dois últimos eventos, por sua vez, mostram o lugar 
significativo que os rituais de memória ocupam na Argentina atual e, 
portanto, são produtivos para compreender o contexto político da 
pesquisa. Nesse sentido, coloca-se a discussão sobre quais narrativas do 
passado adquirem reconhecimento social e, também, como essas 
narrativas constituem referências de sentido para os/as envolvidos/as. 
 
2.1 O ABRAÇO MAIS TWITTADO: UMA APARIÇÃO 
PODEROSA  
 
Era o início da tarde de 5 de agosto de 2014 em Buenos Aires e 
eu estava indo ao encontro de Fernanda, uma “filha de desaparecidos” 
que busca seu irmão nascido durante o cativeiro da sua mãe e que 
                                                            
65 Sucesso ou acontecimento que serve como ponto de referência, fundamental em 
determinado contexto ou que marca um antes e um depois. 
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trabalha no Archivo Biográfico Familiar de Abuelas. Tínhamos 
combinado que ela me permitiria tirar fotos das famosas caixas que o 
pessoal do Archivo prepara para entregar a cada “neto/a restituído/a”. 
Trata-se de caixas que contêm áudios e transcrições de entrevistas 
realizadas com familiares, amigos/as de infância e companheiros/as de 
militância dos pais desaparecidos; também costumam incluir fotografias 
desses pais e documentos sobre a busca da criança que foi “apropriada”. 
Os arquivos foram criados para que os/as “netos/as restituídos/as” 
possam conhecer sua história de origem, e são especialmente úteis 
quando não existe um/a avó ou alguma outra pessoa que transmita as 
memórias familiares. Muitas vezes essas caixas são o único patrimônio 
que os/as netos/as conseguem angariar quando se (re)encontram com a 
família consanguínea. Cada caixa guarda uma história de vida, e em 
alguns casos ela é a única bússola para rearmar o quebra-cabeça da 
biografia pessoal. Nesses documentos pode haver informações como a 
data em que a mãe foi vista pela última vez, as preferências 
futebolísticas do pai, o endereço da última casa em que o casal morou na 
clandestinidade e até anedotas dos primeiros meses de vida do bebê que 
“desapareceu” (nos casos em que os/as filhos/as foram sequestrados/as 
junto com seus pais). Também, uma série de dados de infância desses 
pais desaparecidos. Essas caixas guardam verdadeiros tesouros66. 
Pensava passar o resto da tarde mergulhando nessas caixas 
quando tocou o telefone. Era minha tia, de Venado Tuerto (cidade 
localizada a 400 km de Buenos Aires), com a voz agitada: “Apareció el 
nieto de Estela!”, me avisou. Incrédula e confusa, perguntei-lhe se tinha 
certeza do que estava dizendo. Respondeu que sim, que acabavam de 
anunciá-lo pelo rádio. Nesse instante, entrou uma mensagem no meu 
celular: “Viste? Encontraron al nieto de Estela, qué emoción!” Era uma 
amiga de infância; uma engenheira que não trabalha com temas 
vinculados à ditadura e não tem relação com Abuelas nem com outras 
organizações de direitos humanos. Mas era óbvio que ambas sabíamos 
quem era Estela e de qual “neto” se tratava. 
Liguei depressa a TV, e lá estava a notícia, bombando... Todos os 
canais com a manchete estridente: “Estela de Carlotto encontró por fin 
a su nieto”. As fotografias de arquivo de Estela e de Laura - sua filha 
desaparecida e mãe do jovem recém-localizado - multiplicavam-se na 
tela. Também havia câmeras na frente da sede de Abuelas, onde pouco 
depois se realizaria uma coletiva de imprensa para anunciar 
                                                            
66 Mais informação sobre o Archivo Biográfico Familiar, no Capítulo 6. 
   95 
formalmente a que seria, talvez, a notícia mais comentada do ano no 
país. 
Tentei me comunicar com Fernanda para saber se nosso encontro 
continuava de pé. Impossível completar a ligação. Imaginei que ela 
estaria em Abuelas também, no meio do enxame de jornalistas, 
militantes, funcionários e curiosos. Enviei uma mensagem para outra 
“neta restituída”, que me respondeu: “Estoy yendo a Abuelas, quiero ver 
esto en vivo”. Pensei a mesma coisa. Desci e peguei o primeiro ônibus 
que ia pro “microcentro”. Nesse horário (15:10) não seria tão 
complicado chegar. Em poucos minutos sobem três adolescentes, 
pareciam recém-saídas da escola. Uma delas disse: “Qué bueno lo del 
nieto de la Carlotto! Te imaginás...?” Vários passageiros olharam para 
as meninas, surpresos e incrédulos; o motorista ficou ligado na conversa, 
olhando atento pelo espelho retrovisor. Eu estava arrepiada. “Sí, es 
verdad! - gritou um rapaz que ia em pé no fundo do ônibus e andava 
com fones de ouvidos - parece que lo encontraron!” 
Assim que cheguei à esquina da sede de Abuelas, em pleno centro 
da cidade, logo percebi que não daria para entrar. Uma multidão 
eufórica já estava na calçada, atrapalhando o ingresso. Várias equipes de 
TV nas redondezas. Espiando para dentro do local, era possível ver uma 
fila que aguardava para subir a escada que levava ao primeiro andar, 
onde funciona o escritório da organização. Muitas pessoas querendo 
entrar: militantes de outras organizações de direitos humanos, familiares 
de desaparecidos/as, netos e netas, políticos, legisladores, jornalistas... 
ninguém queria ficar alheio. 
Conversei com algumas pessoas que aguardavam na calçada, tirei 
algumas fotografias e decidi voltar para casa de táxi; precisava ouvir o 
que seria dito na entrevista coletiva e se ficasse na rua não iria 
conseguir. Sentei novamente na frente da TV e graças ao zapping vi 
uma sequência inacreditável. Uma equipe de TV em Olavarria, a cidade 
onde Ignacio67, o neto de Estela, viveu com sua família de criação. 
Outra equipe entrevistando a juíza María Servini de Cubria, que 
interveio no caso: “Realmente fue muy, muy emocionante. Algo tan 
lindo, tan lindo... Sí, yo le di la noticia (a Estela) en forma personal”, 
disse a magistrada. Outra equipe com os filhos e filhas de Estela - tios e 
tias do jovem recém-aparecido - relatando que Ignacio tinha se 
                                                            
67 “Ignacio” é o nome dado pela família de criação, que o jovem decidiu manter. A mãe 
biológica o havia chamado de “Guido”, e foi com esse nome que Estela de Carlotto se 
referiu a ele durante todos os anos de busca. 
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aproximado voluntariamente para solicitar a realização de um exame de 
DNA porque dois meses antes - no dia de seu aniversário - tinha se 
inteirado de que era adotado. 
“Es el día más feliz de mi vida”, dizia, em outro programa, o 
“neto restituído” Horacio Pietragalla, deputado nacional pelo 
kirchnerista Frente para la Victoria. Também salientou que Ignacio “se 
acercó por voluntad propia” e lembrou de quando ele mesmo se 
aproximou de Abuelas, em 2003, para procurar informação sobre sua 
identidade. Falou também sobre como as políticas de Estado promovidas 
pelo governo Kirchner contribuíram com a localização dos netos. 
“Néstor (Kirchner) debe estar festejando en el cielo”, agregou o 
legislador. 
A televisão mostrava o alvoroço no local de Abuelas, onde já se 
via uma mesa preparada com vários microfones instalados e um grande 
grupo de moças e rapazes ao redor. Eram os/as “netos/as restituídos/as”, 
abraçando-se e cantando: “Milico, decime qué se siente, que hayamos 
encontrado un nieto más...”68, uma nova versão da musiquinha que 
os/as argentinos/as cantavam, ironicamente, aos brasileiros/as durante a 
Copa do Mundo daquele 2014. Celebravam a aparição de “otro 
hermano”. Eram muitos, e após a chegada de cada um, um novo abraço 
coletivo. A cada momento as câmeras de televisão de todo o país 
mostravam o inconfundível logotipo69 de Abuelas; esse desenho com 
traço infantil em que aparece uma criança sorridente e de braços abertos, 
pronta para dar um abraço, acompanhada por três palavras em letras de 
caixa alta: IDENTIDAD - FAMILIA - LIBERTAD. 
Finalmente, às 17:25, Estela de Carlotto ingressou no local: 
vestida de vermelho, luzia seus 83 anos com um sorriso luminoso. 
Entrou no meio de uma jubilosa gritaria. Era difícil avançar entre a 
multidão, mas chegou até a mesa, sempre cumprimentando com a mão 
pro alto e um sorriso imenso. A avó que passou 36 anos reclamando e 
buscando, muitíssimas vezes em solidão, agora era uma triunfadora: 
                                                            
68 “Milico (forma pejorativa de chamar militares) decime qué se siente / Que hayamos 
encontrado un nieto más / Te juro que aunque pasen los años, siempre los vamos a 
buscar / Porque ahora somos más, las viejas van a brindar y los pibes con nosotros van a 
estar”, diz a letra da música criada pelos/as “netos/as restituídos/as”. 
69 O logo institucional de Abuelas é um desenho realizado no Brasil por uma menina de 5 
anos, moradora de uma favela de São Paulo, que era aluna de Anita, a filha do pastor 
Jaime Wright. O pastor presidia a organização Clamor, dependente do Arcebispado de 
São Paulo e protagonista nas lutas contra as violações dos direitos humanos no Cone Sul. 
Clamor deu uma ajuda muito valiosa durante os primeiros anos de trabalho de Abuelas. 
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poderia abraçar seu neto. “Quiero compartir con ustedes esta alegría 
que me brinda hoy la vida (...) ya lo he podido ver, es hermoso, es un 
artista, es un chico bueno. Él me buscó, y está muy conmocionado (...) 
Gracias a la vida, porque yo no quería morirme sin abrazarlo”. 
A presidenta de Abuelas continuou com os detalhes do caso: 
contou que sua filha Laura desapareceu em 1976, quando tinha 23 anos 
e estava grávida de três meses. Ela e seu companheiro, Oscar Montoya, 
eram integrantes de Montoneros70 e, no momento do sequestro, já 
estavam militando na clandestinidade. Uma sobrevivente do centro 
clandestino La Cacha (em La Plata), onde esteve sequestrada Laura, 
contou que viu a jovem antes e depois do parto, e que ela tinha 
esperanças de se reencontrar com seu filho, a quem tinha chamado de 
Guido, como o avô (pai de Laura). Mas dois meses depois do 
nascimento, Estela recebeu uma ligação para retirar o corpo da filha da 
delegacia: Laura tinha sido assassinada com um disparo no rosto e não 
havia notícia alguma de seu neto. Segundo as testemunhas, Laura esteve 
cinco horas com seu bebê antes que lhe fosse arrebatado71. 
“Le junté camisetas y pins (prendedores) de todas las ciudades, 
para que vea en cuántos lugares del mundo lo estuve buscando. Quiero 
darle (a Ignacio) todos esos pequeños regalos”, disse a avó. Ao lado de 
Estela estava sentada a vice presidenta de Abuelas, Rosa Roisinblit, e 
                                                            
70 Montoneros (de origem peronista) e o Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) foram 
os dois mais importantes agrupamentos de luta armada na Argentina dos anos 70. 
71 Em uma sentença inédita de 1326 páginas, em 2012 o Tribunal Oral Federal 6 
reconheceu a execução por parte da ditadura argentina de um “plano sistemático de 
apropriação de crianças”. Sobre o bebê de Laura Carlotto, diz o seguinte: “A las pocas 
horas del parto, Laura fue separada de su hijo por agentes que respondían a las 
autoridades militares y conducida nuevamente a La Cacha. Su hijo le fue sustraído para 
ser entregado a otra familia, permaneciendo retenido y oculto, haciendo de esta forma 
incierta su identidad, permaneciendo desaparecido al día de la fecha”. O depoimento de 
uma sobrevivente de La Cacha também foi citado na sentença: “(...) si bien en un 
principio Laura había sufrido la tortura y las condiciones inhumanas comunes a todos 
los centros clandestinos de detención, cuando su embarazo comenzó a desarrollarse tuvo 
un tratamiento especial (...) podía comer churrasco con puré, como así también en 
algunas ocasiones tenía acceso a una fruta (...) Según la testigo, Laura le contó, cuando 
volvió a La Cacha, que le aplicaron una inyección en el Hospital para dormirla, pues 
intentó resistirse aferrándose al niño, pero perdió el conocimiento, despertándose en La 
Cacha, ya sin su hijo (...) Alcira Ríos relató que el niño (de Laura) nació por parto 
natural, que estuvo todo el tiempo engrillada a una camilla y que cuando se abría la 
puerta podía ver un soldado uniformado, custodiando. Resaltó que le permitieron tener 
durante cinco horas al niño, al que llamó Guido, como su propio padre. Hizo hincapié en 
que Laura recordaba esas horas como 'inolvidables'” (Sentença “Plan Sistemático”, 
2012: 473 - 474). 
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junto a ela, o secretário nacional de Direitos Humanos, Martin Fresneda 
(também “filho de desaparecidos”, que procura um/a irmão/ã nascido/a 
em cativeiro), que logo depois falou sobre “la enorme satisfacción del 
Estado nacional” pela aparição de Ignacio. Estela também contou que 
poucas horas antes tinha recebido uma ligação da presidenta Cristina 
(Fernández de Kirchner) e do filho desta, Máximo (Kirchner), para 
parabenizá-la. “Esto es un triunfo de los argentinos”, sentenciou a avó, 
agradecida e emocionada. 
 A transmissão televisiva da coletiva finalizou com Estela se 
despedindo “hasta el próximo nieto” e, como é costume, aproveitou 
para convidar as pessoas que têm dúvidas com relação à sua origem a se 
aproximarem de Abuelas. “Hay chicos que tienen sentimientos de deuda 
con las personas que los criaron y no quieren que sus apropiadores 
vayan presos... Pero no tienen que tener miedo, ni odio. Las Abuelas los 
buscamos, y después la Justicia.... los juzgará”, sentenciou. 
A programação televisiva continuou mostrando imagens das 
pessoas agrupadas na calçada do local de Abuelas, celebrando. Os carros 
passavam e buzinavam. A maioria parou de trabalhar; deixou os 
escritórios, as máquinas, os balcões e se agrupou na frente das telas de 
TV. Muita gente que estava na rua assistiu à entrevista coletiva através 
do celular. E muita gente chorou... Horas depois, no Facebook, circulava 
a pergunta: “Qué estabas haciendo cuando te enteraste que apareció el 
nieto de Estela?” 
Nessa mesma noite, a TV Pública (canal aberto, propriedade do 
Estado) e também algumas emissoras particulares exibiram o 
documentário Estela e o filme Verdades verdaderas, sobre a vida da 
presidenta de Abuelas. Nessa noite, também, o Festival por la 
Diversidad, que se transmitiu ao vivo desde o lendário Teatro Maipo, 
foi dedicado a Estela e Ignacio. E durante muitos dias consecutivos, a 
história de Laura e seu filho, as histórias das buscas das avós e também 
as histórias de vida de vários/as “netos/as restituídos/as” foram o prato 
principal da programação televisiva. O neto número 114 foi o tema mais 
twittado no mundo naquele 5 de agosto pela tarde. “Hoy la Argentina es 
un país un poco más justo que ayer”, twitteó a presidenta Cristina. 
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Figura 1: Ex presidenta Cristina Fernández de Kirchner, recebendo na sua casa 
o “neto restituído” Ignacio Montoya Carlotto, poucas horas depois da aparição 
deste último. 
 
Três dias depois, Ignacio Montoya Carlotto (o jovem decidiu 
manter o nome que lhe foi dado pela família de criação e só trocou o 
sobrenome) deu a primeira coletiva de imprensa, junto com sua avó, 
também no local de Abuelas. Contou que assim que soube que era 
“adotado” decidiu buscar informação sobre sua origem, e descreveu suas 
suspeitas ou sensações prévias como “ruidos en la cabeza, como cosas 
que no sabés pero sabés”. Também disse que teve uma vida 
“extraordinariamente feliz”, mas que agora sente que está encontrando 
algumas respostas. Por exemplo, à pergunta pela sua paixão pela 
música. O jovem, criado em uma fazenda por um casal de trabalhadores 
agrícolas, acredita na existência de uma “herança recebida” de seu pai, 
que tocava bateria e tinha uma banda de rock. Ignacio toca piano e lidera 
um grupo de jazz. “Evidentemente, hay una memoria genética que ha 
hecho que hoy esté acá, en el lugar de donde no debería haberme ido”, 
disse, antes de unir-se novamente em um abraço tímido com Estela, que 
o escutava emocionada. “Me siento muy feliz... el encuentro fue 
maravilloso, muy lindo, siempre que hay amor... Recibí muestras de 
afecto muy hermosas y tan genuinas”, disse quase no final. 
A primeira apresentação pública do “neto 114”72 foi coberta pela 
mídia nacional e internacional. Mas antes e depois dessa apresentação 
                                                            
72 Cada “neto/a restituído/a” recebe um número que o/a identifica, conforme a ordem de 
sua aparição. 
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houve vários eventos transcendentes. Horas antes da coletiva, um canal 
de televisão conseguiu pôr em contato, ao vivo, as duas avós de Ignacio, 
que ainda não se conheciam: a avó materna Estela, em Buenos Aires, e a 
paterna Hortensia, em Caleta Olivia, na Patagônia argentina. As duas 
avós conversaram pela primeira vez sobre o neto que têm em comum. 
Na noite anterior, Ignacio e Estela tinham jantado no bairro portenho de 
Olivos, na casa de Cristina Fernández de Kirchner, junto com a família 
da Presidenta. Nos dias posteriores, o depoimento e a imagem do jovem 
ocuparam a mídia e as redes sociais. Só se falava do “efeito Guido” (em 
referência ao nome com que Estela historicamente tinha se referido a 
ele). O jogador de futebol Lionel Messi, para citar uma das pessoas com 
mais seguidores nas redes, publicou: “Feliz e ilusionado por la 
aparición del nieto de Estela de Carlotto. ¡Hay que continuar la lucha, 





Figura 2: Ignacio Montoya Carlotto junto a uma fotografia de seu pai, a quem 
não conheceu. O par de imagens foi publicado no perfil de Facebook do jovem, 
dias depois da “restituição da identidade”. 
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Figura 3: A imagem de Ignacio Montoya Carlotto com as duas avós biológicas 
foi publicada nas capas de jornais e compartilhada nas redes sociais. A autora da 
fotografia é Anabela Gilardone. 
 
2.1.1 QUEBRANDO O SILÊNCIO 
 
A consequência mais significativa do “efeito Guido” se registrou 
na sede de Abuelas: muitíssimas pessoas se aproximaram durante 
aqueles dias, manifestando dúvidas com relação à sua identidade. A área 
de Presentación Espontánea da organização, que em períodos normais 
recebia entre 10 e 40 ligações por dia (40 em épocas de grande 
repercussão das “campañas x la identidad”), passou a receber 100 
ligações diárias. O mesmo aconteceu com os e-mails: as 25 mensagens 
diárias com perguntas ou pedidos de orientação se transformaram, 
naquela tarde de alegria desbordante, em 250. Da totalidade de consultas 
recebidas por ano, Abuelas encaminha aproximadamente 500 casos à 
CONADI para que esta, com a intervenção do Banco Nacional de Datos 
Genéticos, determine a identidade. Em 2014, os casos formalmente 
investigados somaram 700. O impacto da aparição de Ignacio foi 
superior ao de qualquer campanha; as pessoas ligavam para Abuelas 
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para consultar, mas também para aportar dados73. Quatro meses mais 
tarde, quando apareceu o neto Jorge Castro Rubel, que também se 
aproximou voluntariamente, Estela afirmou que foi uma consequência 
do “efeito Guido”. 
“¿Por qué un caso tan singular - el de una joven mujer militante 
secuestrada, desaparecida, asesinada, obligada a parir con grilletes, el 
de un bebé que fue arrancado de los brazos de la madre a las 5 horas de 
nacer y pasó 36 años sin saber quién era - atraviesa y conmueve como 
si se tratara de alguien de nuestra familia?”, se perguntava a jornalista 
Maria Eugenia Ludueña - autora de uma biografia74 sobre Laura 
Carlotto - em uma matéria75 em que analisava, precisamente, a enorme 
repercussão da notícia. Entre as respostas possíveis que explicariam esse 
impacto, a autora colocou outras questões: Será por que a localização de 
Ignacio mostra que mais cedo ou mais tarde a mentira se desvanece? 
Será por que “o bem” triunfa sobre “o mal”, além do pacto de silêncio 
dos repressores? Será por que na aparição de um “neto apropriado” se 
respira também a aparição de sua mãe? Ou estremece simplesmente por 
isso, porque se trata nada mais e nada menos que de uma aparição76? 
Um mês depois da notícia que confirmava sua condição de “neto 
restituído”, Ignacio foi convidado ao estádio Monumental de River Plate 
- time do qual é torcedor - para receber a camiseta do clube, com o 
número 114 nas costas. No final de setembro (a “restituição” foi em 
agosto), o jovem estava brindando seu primeiro concerto musical no 
Centro Cultural Haroldo Conti, criado na ex-ESMA, onde funcionou o 
maior centro clandestino de detenção do país. Também em setembro 
Estela de Carlotto foi reconhecida pelo Conselho de Direitos Humanos 
das Nações Unidas, e em outubro foi declarada primeira Cidadã Ilustre 
da América Latina por sua luta pelos direitos humanos77. Nesse mesmo 
mês, avó e neto realizaram a primeira viagem juntos: foram recebidos 
                                                            
73 O efeito provocado pela aparição de Ignacio Montoya Carlotto foi comparável com a 
explosão de consultas provocada pela novela televisiva “Montecristo”, que em 2006 teve 
altíssimos índices de audiência e gerou um pico de interesse extraordinário. 
74 O livro Laura - vida y militancia de Laura Carlotto (2014), de María Eugenia 
Ludueña, foi declarado de interesse legislativo em várias províncias argentinas. Além 
disso, em 19 de junho de 2015 foi apresentado um novo livro, desta vez focado na vida de 
Ignacio Montoya Carlotto: El Nieto (2015), de Maria Seoane e Roberto Caballero. 
75 Disponível em http://www.revistaanfibia.com/cronica/aparecidos/#sthash.GuQ1zuL2 
76 Mariana Tello Weiss (2016) analisa o poder dos “fantasmas” e das aparições de 
“desaparecidos/as” nos centros clandestinos de detenção da ditadura argentina. 
77 Reconhecimento outorgado pela Associação Latino-Americana de Integração (ALADI) 
em 2 de outubro de 2014. 
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pelo presidente do Equador, Rafael Correa, e pelo Papa Francisco, que 
tinha ligado previamente para parabenizar Estela e convidá-la a visitar o 
Vaticano junto com a família. 
Ignacio foi um dos quatro “netos/as restituídos/as” durante 2014, 
no período da minha estada na Argentina. Os outros três foram Valeria 
Gutiérrez Acuña, Ana Libertad Baratti De la Cuadra e Jorge Castro 
Rubel. Exceto Ana Libertad, neta da primeira presidenta de Abuelas - já 
falecida - Valeria e Jorge, assim como Ignacio, se aproximaram 
voluntariamente para averiguar sobre sua origem. Os três souberam que 
não eram filhos/as biológicos/as de quem consideravam seus pais e 
decidiram recorrer a Abuelas para saber se eram ou não “filhos/as de 
desaparecidos/as”. Depois das entrevistas de rotina, os três deram seu 
sangue para a realização dos testes genéticos que revelaram as 
respectivas “identidades biológicas”. Os três têm em comum, além 
disso, o fato de terem nascido durante o cativeiro das suas mães. 
Valeria iniciou sua busca depois que uma prima lhe contara, em 
2013, que ela e seu irmão eram “adotados”. Apesar de nunca ter 
duvidado de sua origem, decidiu falar com sua “mãe”, dona de casa e 
esposa de um policial já falecido. 
 
Me costó mucho preguntarle si era verdad lo que 
había dicho mi prima. Me habían criado con 
tanto amor... Cuando finalmente me animé, me 
dijo que no era hija suya y me contó que unos 
compañeros de mi papá de trabajo lo habían 
llamado para ofrecerle si no quería quedarse con 
una beba, ya que él había adoptado a un nene 
hacía poco (irmão mais velho de Valeria). Me 
dijo que esa gente me había encontrado 
abandonada en una ruta, que estaba muy flaquita, 
que era muy chiquita, que tenía diarrea. Y que 
ellos me aceptaron (depoimento de Valeria na 
audiência do julgamento pelas “apropriações” na 
maternidade clandestina de Campo de Mayo). 
 
Jorge foi um bebê prematuro (nasceu na ex-ESMA) que os 
repressores deixaram no hospital Casa Cuna, onde foi atendido por um 
médico pediatra que o levou para sua casa e, junto com sua esposa, o 
criou como seu próprio filho. Jorge conheceu essa história em 2014, 
graças a uma tia que lhe contou a “verdad”. Também nunca tinha tido 
dúvidas sobre sua origem, mas, segundo disse, logo pensou que poderia 
ser “filho de desaparecidos” e por isso recorreu à Abuelas. “Es una 
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bomba, una conmoción que te digan que la historia que conocés está 
incompleta o está equivocada, pero te lo tienen que decir”78. 
Sobre a localização de Ana Libertad não se conhecem muitos 
dados79, exceto que se dispôs “voluntariamente” a fazer o teste de DNA 
assim que soube da existência de uma causa judicial na qual se 
investigava sua filiação. Como a mulher mora na Holanda, a coleta de 
sangue se realizou através do consulado argentino naquele país e a 
amostra viajou em mala diplomática da Europa. Ana Libertad nasceu em 
1977, quando sua mãe estava sequestrada na Comisaría 5ta de La Plata. 
É filha de Elena De la Cuadra, uma estudante que continua 
desaparecida, e Héctor Carlos Baratti, um operário metalúrgico que 
permaneceu 18 meses em cativeiro e foi vítima dos “voos da morte”. 
Em 2009, o corpo de Baratti foi devolvido pelo mar, junto com o de 
outras 15 pessoas, na costa de General Lavalle - cidade do litoral 
bonaerense, localizada a 290 quilômetros de Buenos Aires. Os restos 
foram identificados pelo Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF) e essa informação foi chave para realizar o cruzamento genético 
que permitiu a “restituição da identidade” de Ana Libertad. 
A jovem é neta de Alicia “Licha” Zubasnabar de De la Cuadra, 
que foi a primeira presidenta de Abuelas Argentinas con Nietitos 
Desaparecidos - tal como se chamava Abuelas de Plaza de Mayo em 
seus inícios. A avó morreu em 2008, aos 92 anos, pedindo Justiça por 
seus dois filhos e dois genros desaparecidos, e sem ter conhecido sua 
neta. O caso de Ana Libertad, além disso, atinge a integrantes da Igreja 
Católica80, muitas vezes apontada como cúmplice dos crimes cometidos 
pela ditadura. Segundo o testemunho de sobreviventes, quando Baratti 
                                                            
78 GINZBERG, Victoria. “Todo esto me viene ha enriquecer la vida”. Página/12, Buenos 
Aires, 10 de dezembro de 2014. Disponível em: 
<https://www.abuelas.org.ar/noticia/todo-esto-me-viene-a-enriquecer-la-vida-282> 
79 Por pedido de Abuelas, a Justiça emitiu uma restrição que proíbe difundir o “nome 
falso” e “qualquer outro dado filiatório” de Ana Libertad Baratti De la Cuadra, e também 
os nomes “das pessoas que a inscreveram como filha própria”. Segundo a organização, a 
divulgação de informação prejudica as vítimas, viola seu direito à intimidade, dificulta 
sua vinculação com a família biológica e obstaculiza o avanço das investigações judiciais. 
80 O Papa Francisco, que na época da ditadura era Provincial dos Jesuítas no Argentina, 
recebeu Roberto Luis De la Cuadra - avô de Ana Libertad - que, como a maioria dos 
familiares de “desaparecidos/as”, também recorreu à Igreja Católica para pedir ajuda. No 
entanto, em 2010 Jorge Mario Bergoglio disse que tinha se inteirado da existência do 
roubo de bebês apenas dez anos atrás. Em 2011, requerido novamente pela Justiça para 
dar depoimento no processo em que se investigou o “plano sistemático de apropriação de 
bebês”, Bergoglio confirmou ter recebido De la Cuadra mas disse que não lembrava que 
o avô tivesse falado sobre a gravidez da jovem “desaparecida”. 
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(pai de Ana Libertad) ainda estava sequestrado na Comisaría 5ta de La 
Plata, manteve o seguinte diálogo com o sacerdote Christian Von 
Wernich81, que circulava pelos CCD “confortando” os/as 
sequestrados/as: 
 
- Está bien, nosotros somos subversivos, pero ¿la 
nena, con cuatro días, qué culpa puede tener?, 
perguntou Baratti. 
- Los hijos pagarán la culpa de los padres, 
respondeu o sacerdote. 
 
2.2 JORGE E UMA LAJOTA PARA ACARICIAR 
 
A colocação de lajotas que sinalizam os lugares onde estudaram, 
trabalharam, moraram ou foram sequestradas e/ou assassinadas as 
vítimas da ditadura militar é uma iniciativa que se espalhou pelo país e 
que tem quase uma década de existência. No contexto da “cultura da 
memória” (SARLO, 2005) e da criação de uma “memória dominante” 
(DA SILVA CATELA, 2010) em torno desse período histórico, não é 
surpreendente encontrar uma lajota de homenagem a um/a 
“desaparecido/a” na calçada de um bairro qualquer de Buenos Aires. Por 
isso, naquele quente sábado de 13 de dezembro de 2014, dia da 
colocação de uma lajota para Ana Rubel e Hugo Alberto Castro, não 
imaginei que o evento reuniria tantas pessoas. Por outro lado, durante 
minha pesquisa de campo já tinha presenciado outras colocações de 
lajotas - em Córdoba e em Buenos Aires - e percebi que se tratava de 
eventos que convocavam, basicamente, os familiares e amigos/as 
próximos/as das pessoas homenageadas. No entanto, desta vez foi 
diferente. 
Como se tratava de uma lajota em recordação dos pais 
“desaparecidos” do último “neto restituído” até esse momento, Jorge 
Castro Rubel, decidi que valeria a pena ir, já que talvez tivesse a 
possibilidade de conhecê-lo. Ele tinha descoberto sua história de origem 
apenas nove dias antes, mas estava lá, no meio da multidão que ocupava 
a rua, quase emudecido e com os olhos úmidos. Participando pela 
primeira vez de um ato em memória de seus pais biológicos, ele ouvia 
                                                            
81 Von Wernich foi condenado em 2007 por crimes de lesa-humanidade, sendo o primeiro 
sacerdote na América Latina processado por violações aos direitos humanos. Cumpre 
uma pena de prisão perpétua por 42 casos de privação de liberdade, 31 casos de tortura e 
7 homicídios qualificados. 
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com atenção as histórias de homens e mulheres que tinham brincado, 
estudado ou militado com Ana e Hugo. Todo mundo parecia ter uma 
anedota para contar... “Tu papá era un lindo total, parecia Omar Sharif, 
las chicas morían de amor por él”, dizia entre risos uma mulher que 
segurava o microfone na mão, olhando para Jorge. 
Quando cheguei na frente do prédio onde o casal morava, no 
bairro portenho de Villa Crespo, já tinha um grupo de pessoas na rua, 
ocupando a calçada e parte da estrada. Logo identifiquei Jorge. Estava 
em pé no meio do público, rodeado pelo abraço de sua companheira, e 
todos os olhares e discursos se dirigiam a ele. Até poucos dias antes ele 
não sabia que tinha qualquer relação com as pessoas que nesse momento 
estavam sendo recordadas. Até então, ele acreditava ser filho de um 
casal da classe média portenha, integrado por um médico que trabalhava 
no hospital infantil Casa Cuna; foi lá que Jorge foi entregue pelas forças 
militares. Mas quando o médico faleceu, uma tia lhe contou ao jovem 
que não era filho biológico do casal que ele considerava seus pais. A 
partir de alguns dados que reuniu e como consequência dos efeitos das 
constantes “campañas x la identidad”, Jorge não demorou em 
considerar a possibilidade de ser “filho de desaparecidos”. Procurou 
ajuda em Abuelas, fez o teste de DNA e, poucas semanas depois, 
conheceu sua origem biológica. 
Soube que Ana, sua mãe, foi sequestrada quando estava grávida 
de dois meses e que transitou quase toda a gestação na ex-ESMA, onde 
funcionava uma espécie de “maternidade clandestina”, que consistia em 
um pequeno quarto onde as sequestradas davam à luz. Foi lá que Jorge 
nasceu, de forma prematura, em junho de 1977. Graças às testemunhas, 
soube também que quando era bebê teve sérios problemas de saúde e 
que foi “deixado” na Casa Cuna. No momento do sequestro, Ana tinha 
27 anos e era docente, mas trabalhava na área administrativa dos 
laboratórios Bagó. Hugo tinha 25 e era mestre de obras; trabalhou um 
tempo na construção e depois na fábrica da Ford, onde tinha atividade 
sindical. Ambos militavam nas Fuerzas Armadas de Liberación (FAL).  
“Sé que mi madre fue muy torturada, especialmente en los senos, 
lo que no fue inocente ni casual; significaba destruir la fuente de 
alimento de su hijo. Así fue su embarazo. También supe que estuve poco 
tiempo en sus brazos, según las testigos que asistieron el parto en la 
ESMA”, contou Jorge pouco depois. 
Essa tarde em Villa Crespo todos repetiam que a presença de 
Jorge naquele lugar era “un regalo, un milagro”. Durante os discursos 
ele permaneceu em silêncio, com os olhos cheios de lágrimas. “Tu 
mamá decidió proletarizarse. Ella tenía un gran compromiso... ”, 
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contou uma mulher, que apontava para o cartaz com as fotografias em 
preto e branco dos homenageados que, eternamente jovens, sorriam para 
a multidão. E outra agregou: “Quiero decirte Jorge, ya que hoy 
increiblemente estás aquí, que la vida que nosotros vivimos fue de una 
intensa alegría, estábamos haciendo lo que era necesario hacer... y 
además de militar juntos, éramos como hermanos”. Várias vezes, tanto 
nos discursos públicos como em privado, os/as companheiros/as e 
amigos/as dos pais insistiram: “Ellos estarían muy orgullosos de vos”. 
Depois de vários depoimentos sobre a vida e a personalidade de 
Ana e Hugo, chegou o momento de colocar a lajota na calçada. Há 
muitas delas espalhadas pela cidade, em lugares diversos: escolas, 
sindicatos, praças, ruas de bairros populares. A ideia dos organizadores 
é “marcar os passos em vida daqueles/as que foram desaparecidos/as”. 
Jorge fez isso com suas próprias mãos, colocando a lajota no chão, sob o 
olhar da multidão. Na superfície vermelha, com letras brancas se lia: 
“Aquí vivieron Hugo Alberto Castro y Ana Rubel, militantes populares 
detenidos desaparecidos por el terrorismo de Estado en la ex-ESMA” . 
Ele, agachado na calçada, acariciou a lajota.  
Muitas pessoas choravam. Quando o ato acabou, todo mundo 
aguardou sua vez para abraçar Jorge, contar-lhe alguma coisa sobre seus 
pais e entregar-lhe aquela lembrança guardada durante anos como um 
tesouro. Uma mulher lhe deu um álbum de fotos onde apareciam Hugo e 
Ana e, durante sua fala, não lhe soltava as mãos. Outra se aproximou, 
comovida, para lhe contar que ela morava ao lado da casa de infância do 
pai. Jorge segurava uma sacolinha na mão e só conseguia ouvir, sorrir e 
devolver os abraços. Dois amigos dele, ainda estavam surpresos diante 
da nova identidade, ficaram por perto e de vez em quando lhe davam um 
tapa carinhoso nas costas e diziam palavras de apoio. Os/as ex-
companheiros/as de militância e os/as que sobreviveram ao cativeiro na 
ESMA prometiam que haveria “muitas horas de conversa” pela frente 





Figura 4: Imagens do ato homenagem aos pais “desaparecidos” do “neto 
restituído” Jorge Castro Rubel, realizado em Villa Crespo, Buenos Aires, em 
dezembro de 2014. 
 
Quase no final, consegui abrir um espaço entre o público e 
aproximar-me. Talvez pelo fato de ter me apresentado como 
antropóloga, sendo ele sociólogo, olhou-me com atenção. Mas percebi 
que estava aturdido. “Yo te doy mi e-mail pero, por favor, no lo 
divulgues. Escribime y conversamos”, disse em voz baixinha. Como 
sociólogo, ele pesquisou durante vários anos sobre conflitos sociais e 
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resistências de trabalhadores. Nem imaginava, naquele momento, que 
seu pai tinha sido dirigente sindical na emblemática fábrica Ford, 
identificada como cúmplice da ditadura. 
A imagem de Jorge ouvindo com atenção, como se quisesse 
absorver cada detalhe, anotando novos nomes em um pequeno caderno e 
aprendendo sobre os gostos e preferências de seus pais, mostra que a 
informação biológica surgida dos testes genéticos constitui mais um elo 
de um processo longo e complexo. A reconstrução de identidades e 
relações de parentesco opera em vários níveis simultaneamente e 
atravessa distintas etapas. Neste caso, a participação em um ato de 
recordação dos pais ausentes, caracterizado pela força emocional das 
intervenções e claramente inserido em uma narrativa de reivindicação da 
militância e dos/as “desaparecidos/as”, constitui uma instância geradora 
de novos saberes e também de conexões. 
 
2.3 A CASA DOS COELHOS, SEM CLARA ANAHI 
 
A casa onde morou a pequena Clara Anahi Mariani, na cidade de 
La Plata (Buenos Aires), está destruída. É uma casa simples, com um 
pequeno jardim na frente, localizada num bairro de casas baixas e 
calçadas largas e arborizadas. Ainda é possível ver as centenas de 
buracos dos projetis que perfuraram as paredes e os escombros que 
voaram pela explosão das granadas. Até o velho Citroem 3CV, guardado 
na garagem há quase 40 anos, mostra os furos feitos pelas balas. A 
pintura sumiu há décadas e as aberturas são muito antigas. Numa das 
paredes externas da casa, uma velha placa oxidada diz: “Casa de la 
resistencia nacional Diana Esmeralda Teruggi - En esta casa se 
defendió la patria, la  Justicia, la libertad y la dignidad”. Diana era a 
mãe de Clara Anahi, e ela resistiu, junto com quatro companheiros de 
militância, à operação militar que em 24 de novembro de 1976 cercou a 
casa até acabar com a vida de todos os ocupantes. A única sobrevivente 
foi Clara Anahi, que tinha três meses e que, segundo testemunhas, foi 
retirada da casa e levada em um carro policial. Sua avó paterna, Maria 
Isabel “Chicha” Mariani, fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, a 
busca desde então. 
Conheci a casa que foi alvo daquela operação - onde morava 
Clara Anahi - em agosto de 2014, quando participei da comemoração do 
38º aniversário “em ausência” da menina, que nasceu em 12 de agosto 
de 1976 e permanece “apropriada”. Como todos os anos, sua avó 
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“Chicha”, junto com os voluntários da Asociación Anahi82 que a ajudam 
nas tarefas de busca, organizou um ato na rua, na frente da casa 
perfurada pelas balas, cujo momento culminante é a soltura de balões de 
todas as cores.  
Cheguei à emblemática casa (localizada a 60 km de Buenos 
Aires) junto com Jorgelina Molina Planas, uma “neta restituída” que se 
aproximou de sua história de origem em 2006, depois de um longo 
processo que incluiu muitas idas e voltas e uma forte resistência a saber. 
Quando a mãe biológica de Jorgelina foi sequestrada - permanece 
“desaparecida” - a menina de três anos foi dada em adoção a uma 
família que lhe trocou o nome, lhe ocultou sua história familiar e 
sistematicamente impediu o contato com seu irmão e sua avó biológica. 
O pai de Jorgelina tinha sido assassinado em 1974, em uma operação 
conhecida como “Massacre de la Capilla del Rosario”. 
 Viajei a La Plata junto com Jorgelina, seu marido e dois de seus 
três filhos, no carro deles. Durante a viagem conversamos sobre algumas 
diferenças ideológicas que ela mantém com Abuelas - embora 
reivindique fortemente o trabalho da organização - e sobre o carinho que 
sente por “Chicha” Mariani que, tendo sido uma das fundadoras de 
Abuelas, se afastou dessa instituição em 1989, também por diferenças 
políticas. Além das “fofocas” em torno das disputas nas “organizações 
de direitos humanos”, a conversa girou basicamente em torno das 
possibilidades de encontrar Clara Anahi. Ela me contou que estava em 
contato com uma jovem que acreditava ser a neta de “Chicha” e que nos 
próximos dias iria se submeter ao teste de DNA para confirmar ou 
descartar essa suspeita. 
Como já nos conhecíamos há algum tempo, e inclusive tínhamos 
gravado uma longa entrevista na sua casa, Jorgelina falava com 
naturalidade sobre as vicissitudes do seu processo de “restituição”. 
Depois de saber que era “filha de desaparecidos” e durante o período em 
que esteve mais abalada, ela decidiu ingressar em um convento de 
freiras para tomar distância de sua “família adotiva” e processar a 
descoberta da sua história de origem. E ficou lá por seis anos, também 
estudando artes. “Recuerdo que en essa época, cuando estaba muy 
confundida, 'Chicha” fue un apoyo fundamental”. Jorgelina falava na 
                                                            
82 Criada em 1996, a Asociación Anahí é presidida pelas avós María Isabel “Chicha” 
Chorobik de Mariani e Elsa Pavón, para “promover e defender a plena vigência dos 
diretos humanos”, especialmente em relação à infância e adolescência. No entanto, a 
principal tarefa da organização é a busca da neta de “Chicha” 
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frente dos pequenos filhos, que mostravam estar totalmente informados 
sobre a complexa história de vida da mãe. Porém, o mais velho 
perguntava e pedia muitos detalhes sobre quem era Clara Anahi e onde 
poderia estar... 
No baú do carro levávamos um quadro muito colorido que 
Jorgelina havia pintado para “Chicha”; ou mais precisamente, para 
“alegrar” a casa - agora convertida em “sítio de memória” - devastada 
pelas lembranças de morte. Para ela era importante estar presente e 
manifestar de maneira explícita seu apoio a “Chicha” e à Asociación 
Anahi nos trabalhos de busca. Quando chegamos a La Plata, Jorgelina e 
eu descemos a poucos metros da casa de Clara Anahi e o marido levou 
as crianças a um parque, onde ficariam brincando até o ato acabar. 
Eram 15 horas de uma tarde invernal aquecida pelo sol. Eu estava 
comovida por estar pisando as lajotas da emblemática “calle 30” (em 
La Plata as ruas são numeradas), sobre a qual tinha lido bastante. Da 
esquina dava para ver algumas pequenas borboletas de papelão, de 
diferentes cores, penduradas nas árvores do quarteirão. As borboletas 
são o logotipo da Asociación Anahi (segundo uma lenda azteca, quando 
um guerreiro morre, a sua alma se torna borboleta e continua a 
acompanhar os que seguem lutando). Na frente da casa, um pequeno 
microfone na calçada, duas caixas de som, umas 100 cadeiras dispostas 
na rua (o trânsito veicular interrompido) e mais borboletas coloridas. 
Chegar junto com Jorgelina foi uma forma muito mais fácil de conhecer 
“o pessoal dos direitos humanos” de La Plata, uma cidade especialmente 
castigada durante a ditadura. 
A casa estava aberta e havia um movimento intenso: vários 
jovens, de não mais de 25 anos, entravam e saiam, organizando os 
últimos detalhes do ato que já começava. Além dos buracos de bala por 
toda parte e das fotos em preto e branco das pessoas que ali morreram - 
penduradas numa parede da sala - o mais impressionante da casa é o 
diminuto espaço, localizado nos fundos, onde funcionava a imprensa 
clandestina. Nessa casa se imprimia a revista “Evita Montonera” (da 
organização armada Montoneros), cujo último número já denunciava a 
existência de “desaparecidos/as” e de centros clandestinos de detenção 
na Argentina. Também funcionava, nos fundos da casa, uma fábrica de 
coelhos em escabeche83, que servia como fachada das atividades de 
militância. 
                                                            
83 Ver Alcoba (2008). 
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Depois de quatro horas de disparos durante uma operação que 
incluiu 200 homens, tanques, metralhadoras e granadas, a casa e a 
minúscula imprensa foram devastadas. A mãe de Clara Anahi - Diana 
Teruggi, estudante de Letras - e mais quatro companheiros morreram 
aquela tarde. Diana foi assassinada do teto da casa, quando cruzava o 
pátio. O pai de Clara - Daniel Mariani, economista - tinha saído para se 
encontrar com um cliente dos coelhos em escabeche, e por isso se 
salvou daquela matança. Viveu na clandestinidade até agosto do ano 
seguinte, quando foi “desaparecido”. As declarações das testemunhas 
indicam que Clara Anahi conseguiu sobreviver porque sua mãe a 
escondeu na banheira e a cobriu com um colchão. 
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Figura 5: A lajota com a imagem de Clara Anahi está no pequeno pátio da Casa 
de los Conejos, onde a menina morava com seus pais. Abaixo, uma das paredes 
que foi derrubada pelo impacto das granadas durante a operação militar. 
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Às 15:20 começou o ato, com a apresentação do coral da escola 
Liceo Victor Mercante, onde Diana Teruggi (a mãe de Clara Anahi) foi 
aluna. Os jovens cantaram “Carta de una abuela a su nieta”, escrita 
especialmente para “Chicha”, acompanhados por um violão. A tristeza 
parecia infinita, e a rua, detida no tempo. Sentada na primeira fila, 
“Chicha” segurava sua bengala e parecia imóvel atrás de seus óculos 
pretos. Aos 90 anos84, estava quase cega, mas eu tentava adivinhar seu 
olhar. Depois falou o juiz federal Alejo Ramos Padilla, que foi 
advogado de “Chicha” nos chamados “Juicios por la verdad”85, e mais 
tarde duas “netas restituídas”, Jorgelina e Carla Artes, tomaram o 
microfone. 
“El mejor regalo para Clara Anahi es contarle sobre la abuela 
que tiene, que no vivió ni un solo día de su vida sin mover cielo y tierra 
para encontrarla. Tenemos que contarle cómo es esta abuela que 
enfrentó sola el terrorismo de Estado, que viajó al Vaticano y a 
muchísimos países, siempre buscando a sus hijos y a sua nieta”, disse o 
juiz, que continuou descrevendo os obstáculos que enfrentaram as avós 
nesses quase 40 anos de luta, e finalizou celebrando o futuro abraço de 
“Chicha” e Clara, “ese abrazo del que todos seremos testigos”. 
“Sólo quiero decir que yo estoy aquí gracias a vos 'Chicha'... La 
semana que viene voy a cumplir 29 años de estar restituída gracias a 
vos”, disse Carla, que aos 9 meses foi sequestrada junto com sua mãe 
argentina na Bolívia, onde tinham se mudado por razões políticas. 
Naquele país passou alguns meses em uma casa de abrigo, separada de 
sua mãe. Quatro meses depois, ambas foram entregues aos militares 
argentinos - no contexto da Operação Condor86 - e desde então mãe e 
filha estiveram “desaparecidas”. Houve evidências, anos mais tarde, de 
que passaram pelo centro clandestino de detenção “Automotores 
                                                            
84 No dia 19 de novembro de 2016 “Chicha” fez 93 anos. 
85 Nos anos 90 se realizaram em distintas cidades de Argentina os denominados “Juicios 
por la Verdad”. Impulsionados por organizações de direitos humanos, sobreviventes e 
familiares de vítimas de terrorismo de Estado, seu objetivo principal era esclarecer no 
âmbito da justiça penal os crimes da última ditadura militar. Naquele momento, as leis do 
perdão impediam julgar aos responsáveis pelos delitos cometidos, e os julgamentos foram 
uma inovadora modalidade de Justiça transicional, pois não existiam antecedentes de 
processos penais realizados unicamente com o objetivo de buscar a verdade. 
86 A Operação Condor foi uma aliança político-militar entre as ditaduras da América do 
Sul, levada a cabo nas décadas de 1970 e 1980, criada com o objetivo de coordenar a 
repressão a opositores dessas ditaduras. Montada por iniciativa do governo chileno, a 
Operação Condor durou até a onda de redemocratização, e foi batizada com o nome do 
condor, abutre típico dos Andes que se alimenta de carniça, como os urubus. 
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Orletti”, em Buenos Aires. Sobre a mãe não houve mais notícias, mas 
Carla foi localizada nove anos depois por Abuelas, “apropriada” por um 
repressor que abusava sexualmente dela, e que posteriormente foi 
condenado por crimes de lesa-humanidade. Desde que foi localizada, 
Carla passou a viver com sua avó materna em Madrid e em 2011 
regressou a Buenos Aires, onde mora com seu marido e suas filhas.  
“También estoy aquí gracias a vos, 'Chicha'; vos me buscaste, 
junto con mi abuela... Y hoy estamos todos buscando a Clara para que 
ella se pueda encontrar con su verdadera identidad”, agregou Jorgelina. 
Entre uma fala e outra, foram lidas as adesões de referências do campo 
dos direitos humanos, escritores e personalidades destacadas da 
Argentina, França, Estados Unidos e Brasil. Entre os brasileiros, 
agradeceram especialmente a presença de uma representante do grupo 
Clamor87, que ajudou abertamente as Abuelas em plena ditadura. “No 
olvidamos, no perdonamos y no nos reconciliamos”, foi o lema repetido 
no final, que arrancou aplausos do público. 
 
                                                            
87 Fundado em 1978 pela jornalista inglesa Jan Rocha, o advogado Luiz Eduardo 
Greenhalgh e o pastor Jaime Wright, o grupo Clamor dependia do Arcebispado de São 
Paulo. Foi protagonista fundamental nas lutas contra a violação dos direitos humanos no 
Cone Sul, e sua ajuda foi muito importante durante os primeiros anos de trabalho de 
Abuelas. O grupo Clamor durou oficialmente até 1991, e em 2003 o jornalista Samarone 




Figura 6: “Chicha” Mariani, segurando sua bengala, durante a comemoração do 
aniversário “em ausência” de sua neta “apropriada” Clara Anahi. 
 
“Chicha” escutava em silêncio. Essa mulher que começou a 
buscar sua neta sozinha, que reuniu as primeiras avós que, em solidão e 
com medo, também procuravam seus/suas netos/as, que visitou 
hospitais, orfanatos, delegacias, consulados, embaixadas e palácios 
presidenciais... que buscou testemunhas, provas, indícios até conseguir - 
durante sua gestão à frente de Abuelas - a restituição de 50 “netos/as”, 
agora parece cansada. No entanto, continua em movimento, organizando 
exposições fotográficas, fazendo campanhas nas redes sociais e 
celebrando aniversários “em ausência”. 
Sentada ao seu lado estava sua companheira de luta Elsa Pavón, 
outra avó que, em 1984, reencontrou sua neta “apropriada” e a criou 
desde então. Além de todas as dificuldades legais e burocráticas que no 
início da democracia teve de enfrentar para recuperar a Paula, Elsa foi 
umas das pioneiras que nos anos 1980 aprendeu a lidar com uma criança 
que se inteirava, abruptamente, de que seus pais não eram seus 
“verdadeiros pais”. Durante uma entrevista posterior, Elsa me contou 
que quando por fim encontrou a sua neta, já com oito anos de idade, um 
novo trabalho, muito mais difícil, começou.  
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Entre familiares de “desaparecidos/as”, estudantes, amigos/as de 
“Chicha” e vizinhos/as da casa, no ato havia umas 350 pessoas. 
Também, muitos/as fotógrafos/as e câmeras de televisão. O ato encerrou 
com a tradicional soltura dos balões de cores. Todo mundo queria pegar 
um para liberar essa mensagem de busca para o céu... Cada balão levava 
dentro um papel com o nome de Clara Anahi e os dados de contato para 
ela “se encontrar con su verdadera identidad”. Os/as “netos/as 
restituídos/as”, que estavam com seus/suas filhos/as, rapidamente lhe 
deram um balão a cada criança para que participassem do emotivo ritual. 
Os balões voaram alto, se esconderam atrás de nuvens e prédios... até 
perder-se no céu. 
Ao baixar a vista, “Chicha” continuava ali, paciente com sua 
bengala nas mãos. Não tive coragem para me aproximar dela; era um 
momento de luto íntimo e ela parecia cansada. Vi quando partia, 
caminhando muito devagar, acompanhada pelos jovens que trabalham 
na Asociación. Imaginei quantas vezes ela teria relatado sua história de 
ausências... Fiquei receosa de ser “vampira das dores alheias”88 e decidi 
não procurá-la para conversar. Mas três meses depois consegui 
combinar um encontro com ela, e a visitei na sua casa. Quando lhe 
perguntei sobre um possível reencontro, especificamente, se acreditava 
que Clara Anahi, já quase com 40 anos, poderia senti-la (a ela, 
“Chicha”) como sua avó, me respondeu: “Pero claro, si yo la cuidaba 
todos los miércoles y sábados, y nos llevábamos tan bien... cuando me 
mire a los ojos, me va a reconocer”. 
Quando o ato encerrou, muitos entraram na casa, que foi 
declarada monumento nacional. Alguns, como eu, a visitavam pela 
primeira vez. Atualmente a casa está aberta para o público em geral e 
para as escolas interessadas em visitas guiadas. Assim como a casa de 
Ana Frank, em Amsterdam, serve como símbolo da resistência ao 
nazismo, a casa de Clara Anahi hoje é um “sitio de memória”, como 
muitos outros na Argentina, preservado com recursos públicos para 
sinalizar os horrores do terrorismo de Estado. 
 
                                                            
88 Ouvi essa ironia, utilizada para definir o fazer antropológico, durante um encontro 




Figura 7: Os balões coloridos, soltos durante a comemoração do aniversário 
“em ausência”, levam uma mensagem para a “neta apropriada” Clara Anahi. 
 
2.4 O QUE ELES/ELAS BUSCAM? 
 
As buscas das Abuelas têm sido objeto de inúmeros trabalhos, 
tanto acadêmicos quanto artísticos (ver Anexo I), e inclusive sua tarefa 
de quase 40 anos tem merecido reconhecimentos nacionais e 
internacionais. Essa tarefa, por sua vez, tem gerado buscas em sentido 
inverso; a das pessoas que, sabendo que não são filhos/as biológicos/as 
das famílias que os/as criaram, querem encontrar sua história de origem 
e, se possível, os pais biológicos ou os parentes destes. Como 
consequência das sistemáticas “campañas x la identidad” promovidas 
por Abuelas, cada vez são em número maior as pessoas que 
voluntariamente se mobilizam para conhecer sua “identidade”, sejam ou 
não “filhos/as de desaparecidos/as”. Em outras palavras, é a busca de 
“Chicha” e de tantas outras avós a que favorece e estimula as buscas de 
Ignacio Montoya Carlotto, Jorge Castro Rubel e tantos outros. 
Embora a busca da origem biológica seja uma motivação que 
mobiliza pessoas em muitos lugares do mundo (CARSTEN, 2000a; 
MARRE, 2009), na Argentina o ativismo de Abuelas fez com que a 
questão da origem e da identidade “se tornassem valores centrais na 
constituição dos sujeitos” (GESTEIRA, 2013). Na análise da crescente 
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demanda por conhecer “a identidade biológica”, a exitosa tarefa de 
sensibilização desenvolvida pela organização surge como um elemento 
fundamental para explicar o interesse de pessoas que, sem ser “filhos/as 
de desaparecidos/as”, também querem conhecer sua história. Gesteira 
(2013) mostra como no início dos anos 2000 diversos grupos de pessoas 
adotadas se organizaram em associações89 que demandam do Estado 
argentino o cumprimento do seu “direito à identidade”. 
Além da óbvia relação entre a busca da origem biológica e o 
valor atribuído no Ocidente ao parentesco biogenético, existem outros 
elementos que complementam e complexificam esse desejo de saber. A 
partir de uma pesquisa realizada na Escócia com pessoas adotadas que 
buscavam suas origens, Carsten (2000b) adverte que nesse desejo 
aparecem o interesse pela genealogia e os discursos sobre “o ser”, 
nutrido de noções psicanalíticas. Esses discursos sobre “o ser”, explica a 
autora, incluem motivações do tipo “para averiguar quem sou”, “para 
me sentir completo/a”, ou “para saber de onde venho”. Os/as 
interlocutores/as dessa pesquisa indicam que sentem “um vazio” por não 
saberem sua origem biológica e manifestam “a necessidade” de 
conhecer sua “verdadeira história”. O interessante, salienta Carsten, é 
que a possibilidade de “se sentir completo/a” não se resolve no contexto 
das relações atuais ou futuras, mas no saber em torno do passado. E 
parte da força desse “saber constitutivo” (STRATHERN, 1999) sobre o 
passado deriva da revelação do que tinha sido previamente ocultado (a 
questão dos segredos aparece mais detalhada no Capítulo 5). 
Os/as “netos/as” que buscaram conhecer suas respectivas 
histórias de origem descrevem perguntas e motivações tais como querer 
saber quem os gestou, como eram seus pais e mães, como nasceram, se 
foram desejados, quem escolheu seu nome e por que... Não se trata, 
então, de uma busca limitada à obtenção de informação biológica ou 
genética, mas de todas as possibilidades que essa informação pode trazer 
em termos de novas identificações e conexões. Também não se trata, 
acredito, de buscar uma nova família. Por um lado, vários/as deles/as 
mantêm uma relação próxima com a “família de criação” ou com parte 
dela. E por outro, porque nesta etapa de suas vidas muitos/as “netos/as” 
já casaram e têm filhos/as, pelo que eles/as consideram que “a família” é 
aquela nuclear que eles/as mesmos/as formaram. 
                                                            
89 Uma dessas organizações é a Asociación Raíz Natal - Por el Derecho a la Identidad 
Biológica, criada em 2003 na Argentina. Existem muitos outros grupos, inclusive em 
formato “virtual”, que reúnem pessoas interessadas em investigar sua origem biológica. 
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Embora a maioria se refira a esse processo como “busca da 
identidade”, torna-se evidente que isso constitui uma forma abreviada de 
nomear algo mais complexo; sobretudo, porque “a identidade - como 
um deles me disse - não está na esquina, pronta para ser encontrada”. 
Ela é múltipla e sempre inacabada; portanto, o que pode vir a surgir no 
processo de identificação como “neto/a restituído/a” são novos 
elementos que irão modificando, enriquecendo, transtornando, 
reconfigurando a tal “identidade”. Assim, “lo que se encuentra es una 
histaria”, como bem sintetizou Mariana Tello Weiss, “filha de 
desaparecidos” e também antropóloga, durante uma esclarecedora 
conversa no início da minha pesquisa de campo. Mas a história também 
não é única: existem tantas versões quanto há pessoas envolvidas; 
existem conflitos de interesse e as interpretações se reconstroem desde 
lugares diferentes. O que se encontra, talvez, sejam versões de uma nova 
historia familiar que reconfigura as identidades. Portanto, acredito que o 
mais adequado é aproveitar a metáfora que os/as próprios/as “netos/as” 
usam para descrever seus processos de restituição: eles/as dizem que se 
trata de armar um quebra-cabeça. Acredito, assim, que eles encontram 
novas peças para rearmar o jogo. 
 
Los que hemos pasado hace algunos años por ese 
reencuentro [com a família biológica] nunca 
terminamos de agregar una pieza más al 
rompecabezas que el terrorismo de Estado se 
ocupó de romper en mil pedazos. Sabemos que 
nos llevará muchos años de nuestra vida 
reconstruirlo, si es que hay un final en todo esto 
(...) Al descubrir nuestra identidad no termina el 
periplo de la verdad. Entonces recién comienza90. 
 
 O trabalho de busca das avós e dos/as netos/as (e de filhos/as, 
irmãos/ãs, sobrinhos/as ou tios/as) é uma forma de construir parentesco. 
O ato de recordação do 38º aniversário de Clara Anahi, realizado 
naquela casa destruída, é uma modalidade de busca, mas também de 
expressar afeto, manifestar um desejo e construir um vínculo. A 
organização de um aniversário “em ausência” visibiliza o interesse de 
uma avó que busca, e esse interesse amoroso constitui o sustento de uma 
relação parental - ainda quando, como acontece neste caso, a destinatária 
                                                            
90 Fragmento do prólogo que o “neto restituído” Juan Cabandié escreveu para o livro De 
vuelta a casa; historias de hijos y nietos restituidos (ARGENTO, 2010, p. 10). 
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ainda não seja partícipe dele. O ato de recordação, por sua vez, mostra o 
lugar significativo que as práticas de memória ocupam na Argentina 
atual e, como tal, é produtivo para compreender o contexto político da 
pesquisa. 
 
2.4.1 ENCONTRANDO HISTÓRIAS E HERMANOS 
 
Os genes, indica Bestard Camps, são “em princípio, moralmente 
neutros; é só através da sua essencialização que se tornam agentes 
morais ou motivos para a ação” (2004, p. 17). A observação é pertinente 
para analisar os possíveis sentidos que adquirem os resultados dos testes 
genéticos para cada “neto/a restituído/a” e, assim, compreender desde o 
início que o que eles/as “encontram” transcende a chamada “identidade 
genética” ou “origem biológica”. Encontram, como foi mencionado 
antes, uma história ou um “saber” referido ao domínio emocionalmente 
complexo e intrincado que é a família; um saber com múltiplas 
possibilidades criativas e destrutivas, que sugerem diversas maneiras 
mediante as quais esse saber torna-se constitutivo do “self” 
(CARSTEN, 2007a). 
As novas possibilidades implicadas no saber não se limitam à 
aceitação ou rejeição da nova informação e das relações que dela 
eventualmente se derivem, mas residem nas múltiplas formas possíveis 
de combinar o novo com o velho. Nas narrativas analisadas aparecem, 
por exemplo, tantas combinações de convívio e rejeição entre a família 
consanguínea e a família de criação como histórias se descrevem. Nesse 
sentido, Carsten (2007a) adverte também que não é possível pensar que 
o fato de encontrar a história de origem implique necessariamente um 
desfecho ou conclusão de alguma coisa. Pelo contrário, como pretendo 
mostrar nas páginas a seguir, a confirmação da identificação genética só 
funciona como prólogo de novos e singulares capítulos a serem escritos 
na biografia de cada um/a. Disso se deriva, segundo a autora, a 
dificuldade em afirmar que o saber traga necessariamente “completude”; 
e isso também se verifica nos casos em foco. Embora o saber seja 
constitutivo do ser, o que cada um/a faz com esse saber é “infinitamente 
variável” e, por outro lado, os seres “nunca são entidades finitamente 
constituídas”. 
Por último, Carsten coloca que, no contexto da sua pesquisa, as 
pessoas que empreenderam a busca das origens concordaram em 
salientar a sensação de que essa busca “valeu a pena”. Diz que, apesar 
dos obstáculos e dificuldades encontradas no processo, ninguém 
expressou arrependimento. Entre as narrativas analisadas nesta tese 
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também predomina o sentimento de conformidade, alívio e até gratidão 
diante do que implica conhecer a própria origem. No entanto, existem 
casos de pessoas que não fazem parte do grupo de interlocutores/as - 
mas, ainda assim, aparecem consignados nos capítulos seguintes - e que 
não celebram ter sido “obrigados” a saber. Trata-se de “netos/as” que 
resistiram à realização dos testes de DNA tanto quanto puderam e que, 
diante da inevitabilidade da informação genética (obtida mediante 
coletas compulsórias de material biológico), continuam distantes de suas 
famílias consanguíneas e resistindo à mudança de nome. Também 
existem casos de pessoas que buscaram intensamente seus/suas parentes 
“apropriados/as” e, quando finalmente os/as encontraram, tiveram que 
lidar com a decepção (ver Capítulo 3). 
Diante da enorme variedade de possibilidades que o novo saber 
pode trazer e das muitas alternativas de “adensamento” ou “afinamento” 
das relações, uma das constantes que os/as “netos/as restituídos/as” 
encontram talvez seja a sensação de “deslocamento” (YVNGVESSON, 
2000) ou de “liminaridade” (TURNER, 1974), que pode se traduzir 
como uma mistura de sentimentos de confusão, dúvida ou inclusive 
desamparo, provocados pela sensação ambivalente de pertencimento e 
não pertencimento a uma ou outra família. Alguns interlocutores/as 
descrevem também momentos de desconcerto ou desassossego, 
evidenciando o impacto na configuração das subjetividades e a 
contingência das identificações. 
Outra regularidade que caracteriza os processos de restituição e, 
de alguma maneira contribui para definir melhor aquilo que os/as 
“netos/as” encontram, tem relação com a inserção em uma nova 
comunidade: a conformada pelos/as “netos/as restituídos/as”. A 
adquisição dessa nova identidade implica, por sua vez, integrar a 
comunidade mais ampla dos/as “filhos/as de desaparecidos/as”. A 
inserção nessa “comunidade” (DAS, 2008) onde eles/as encontram os 
recursos socioculturais para enfrentar a adversidade. São frequentes as 
referências às maneiras como outros/as “netos/as”, que já tinham 
passado pela experiência de saber, ajudaram aos recém incorporados/as 
a entender de que se trata, lhes deram contenção ou lhes traduziram os 
sentimentos contraditórios diante do novo processo. 
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Figura 8: Em 2016 as Abuelas cumpriram 39 anos de busca; até o momento 
foram localizados 121 “netos” e “netas”. A autora da ilustração é a artista 
plástica e “neta restituída” Catalina de Sanctis Ovando. 
 
Trata-se da “comunidade” onde os/as interlocutores/as 
compartilham os significados socialmente construídos sobre o que é ser 
“filho/a de desaparecidos” e “neto/a restituído/a”, e lhes permite se 
reconhecer “hermanados” (irmanados) por uma história comum. Não se 
trata de um lugar de identidades fixas nem transcendentes, mas “onde se 
realizam e encontram sustento os jogos de linguagem que constituem 
uma forma de vida, onde se define o repertório de possíveis enunciados 
e ações, a través de uma gramática social que regula as relações entre 
seus membros, lhes dá pertencimento e lhes traz segurança” (DAS, 
2008, p. 430). 
Retomando a Durkheim, Das explica que nessa “comunidade 
moral” a dor individual se experimenta de forma coletiva. Além de se 
questionar sobre como essa dor pode se articular com a esfera do 
público, a autora afirma sua hipótese de que “a expressão da dor é um 
convite a compartilhá-la” (DAS, 2008, p. 431). Várias manifestações 
dessa dor compartilhada surgem da observação dos rituais de memória 
descritos neste mesmo capítulo. Tanto no aniversário “em ausência” de 
Clara Anahi quanto na colocação da lajota para os pais de Jorge 
predomina a sensação de que entre os presentes existe uma história em 
comum, traçada pelas marcas do terrorismo de Estado, e também uma 
substância compartilhada - a dor - que funcionam como insumos para a 
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construção de relações. No caso dos/as “netos/as restituídos/as”, com 
frequência se trata da construção de relações de parentesco. 
Além de compartilhar a dor, a comunidade de “netos/as” funciona 
como espaço de sociabilidade e militância. Quando chega um/a novo/a 
“hermano/a”, é comum organizar um churrasco para lhe dar as boas-
vindas e lhe mostrar que esse pode ser um espaço para expor seus 
medos, pedir opiniões e trocar experiências. Também alimentam o 
diálogo através de uma lista de correios eletrônicos, onde discutem 
posicionamentos políticos e decidem como intervir no discurso social 
(MEDINA, 2013). Um dos objetivos principais das aparições públicas 
dos/as “netos/as” é contribuir com o trabalho de busca dos/as ainda 
“apropriados/as”. Alguns deles trabalham formalmente em Abuelas, 
pensando novas estratégias de visibilidade e sensibilização, sempre 
dirigidas a mobilizar as pessoas com dúvidas sobre sua origem. A 
presença constante dos/as “netos/as” tem a ver também com a 
necessidade de uma troca geracional que garanta a continuidade da 
tarefa (MEDINA, 2013). 
Em 2009, por exemplo, os “netos/as restituídos/as” e os/as 
“filhos/as de desaparecidos/as” que buscam irmãs/os nascidas/os em 
cativeiro publicaram uma carta aberta que, entre outras coisas, defende a 
realização dos testes de DNA por métodos alternativos. Ou seja, 
mediante a invasão de domicílio ordenada pela Justiça, que permita a 
coleta de objetos de uso íntimo (roupas, escova de dentes, etc.) para 
obter material biológico das pessoas que se negam a dar sangue. 
 
El Estado debe usar todas las herramientas para 
devolverle la identidad a los más de 400 jóvenes 
apropiados que aún desconocen su verdadera 
historia, para así cerrar esta herida que marca a 
nuestro país desde hace más de 30 años. 
Lamentamos que muchas veces se quiera 
presentar como incorrecta la búsqueda de la 
verdad y se siga poniendo en discusión si se debe 
o no exigir un análisis de ADN. Ese examen, en el 
caso de ser positivo, no sólo permite saber 
quiénes somos, sino que pone fin a la búsqueda 
de toda una familia después de más de tres 
décadas. 
 
A los legisladores en particular y a la sociedad en 
general les pedimos que nos ayuden a 
encontrarlos y que piensen que los silencios 
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permitieron que la Dictadura nos secuestre. Hoy 
no debemos permitir que esos silencios 
mantengan vigentes esos secuestros ya que son 
delitos permanentes que no prescriben, de lesa 
humanidad y que solo dejan de estar vigentes 
cuando se descubre la verdad (fragmento da carta 
aberta, assinada pelos “netos/as restituídos/as”, 
publicada em 2 de novembro de 2009)91. 
 
Por último, a identidade de “neto/a restituído/a” comporta alguns 
sentidos específicos associados à noção de “vítima”, que fazem dessa 
identidade um lugar emocionalmente saturado. Pelo fato de terem sido 
crianças “arrancadas dos braços” de suas mães e terem sido enganadas 
ou manipuladas - em alguns casos, não em todos - os/as “netos/as” têm 
uma centralidade no universo de vítimas do terrorismo de Estado que, às 
vezes, pode tornar-se difícil de administrar. As histórias escuras, ligadas 
a mortes e ausências, combinadas com a sacralidade da infância, 
contribuem para criar uma notoriedade que pode ser fonte de conflito 
com outros/as atores do campo e, inclusive, entre os/as próprios/as 
“netos/as”. 
Cabe analisar, nesse sentido, em que medida e de que maneira os 
processos de restituição implicam assumir posições atreladas a 
“identidades culturais” que, tal como coloca Judith Butler (2001), são 
mais prescritivas que descritivas: o novo status de “neto/a restituído/a” 
traz consigo uma série de práticas e experiências que, além das 
singularidades, estão prescritas nessa condição. E considerando as 
construções de sentido que permeiam as categorias “filho/a de 
desaparecidos” e “neto/a restituído/a”, acredito que se trata de 
prescrições favorecedoras de novas conexões. Em outros termos, se trata 
de pensar como funcionam as identidades e o parentesco nesses 
contextos mais amplos (CARSTEN, 2007a, 2014a; DAS, 1995, 2008) 
que, na Argentina atual, carregam os efeitos de décadas de trabalho na 
produção de políticas de memória. 
Claro que além das prescrições existem também os 
agenciamentos individuais: mudar ou não de nome, estabelecer contato 
ou não com os novos parentes, reconstruir ou não a história dos pais 
“desaparecidos”, integrar ou não o coletivo militante dos/as “netos/as 
restituídos/as”... Cada uma dessas possibilidades abre, por sua vez, um 
                                                            
91 Disponível em https://www.abuelas.org.ar/noticia/carta-abierta-de-nietos-restituidos-y-
hermanos-que-buscan-a-sus-hermanos-y-hermanas-nacidos-en-cautiverio-464. 
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leque de opções tão variado que torna-se difícil descrever o processo de 
“restituição das identidades” de uma forma geral. No entanto, insisto na 
necessidade de caracterizar o contexto histórico em que esta pesquisa foi 
realizada para assim compreender as maneiras pelas quais, além das 
singularidades, a política se entrelaça com o parentesco, a memória com 
as emoções, e as “substâncias” com as “conexões”. 
 
2.4.2 REIVINDICAÇÃO DA MILITÂNCIA 
 
A aparição de Ignacio Montoya Carlotto, o aniversário “em 
ausência” de Clara Anahi e a homenagem aos pais de Jorge Castro 
Rubel têm alguns elementos em comum. Por um lado, os três eventos 
dão conta da persistência dos trabalhos de busca e das maneiras como 
estes são capazes de produzir conexões. Por outro lado, os três 
mobilizam públicos e pessoas alheias às respectivas famílias envolvidas, 
mostrando a adesão que as narrativas de “apropriação” e “restituição”, 
com toda sua “força emocional” (ROSALDO, 1991), têm no contexto 
atual. E por último, os três eventos incluem uma reivindicação da 
militância e dos/as militantes dos anos 70.  
Alguns autores (DAS, 1995; CARSTEN, 2007a) analisam as 
formas como as identidades pessoais e coletivas são mutuamente 
incorporadas, o que sugere a importância da relação entre memória 
pessoal e familiar e narrativas da nação92. Esses processos são 
especialmente significativos em sociedades que emergem de períodos de 
violência ou trauma. Por isso é necessário identificar quais narrativas do 
passado adquirem reconhecimento social e, também, como essas 
narrativas constituem referências de sentido para os/as envolvidos/as. 
As narrativas em torno da militância têm adquirido, com o passar 
do tempo, um reconhecimento que não tinham anos atrás. Embora seja 
inviável descrever um discurso homogêneo, é possível perceber que, em 
termos gerais, os/as militantes de organizações políticas armadas 
passaram de ser considerados meros “terroristas” a ser considerados 
“pessoas que lutavam por um mundo melhor”. Claro que essa concepção 
se mistura com muitas outras de matizes distintos e até de conteúdo 
ideológico oposto, mas, simplificando, se observa um tom generalizado 
de reivindicação da militância enquanto tarefa e dos/as militantes em 
enquanto sujeitos. 
                                                            
92 Holland e Lave (2001) reivindicam a necessidade de estudar a “história em pessoas”, e 
também o estudo das pessoas como historicamente configuradas (fashioned). 
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Diferente do que acontecia durante os anos da ditadura ou no 
início da democracia, nos dias atuais as Madres e Abuelas já não 
precisam defender e justificar a toda hora a condição de seres 
humanos/as com direito a um julgamento justo de seus/suas filhos/as 
militantes. Apesar das múltiplas interpretações em torno da 
responsabilidade política das organizações armadas dos anos 1970 - 
inclusive com severas críticas internas dos/as próprios/as integrantes - 
os/as militantes já não são sistematicamente criminalizados nem 
desumanizados. Pelo contrário, em muitas ocasiões, se observa o 
contrário. 
A resposta da juíza Delia Pons diante das avós que procuravam 
seus netos, negando qualquer possibilidade de lhes “devolver” os netos 
às famílias “terroristas”, constitui um símbolo do pensamento que 
caracterizava boa parte do poder judicial naquela época. Depois de 
quase 40 anos, é raro ouvir, pelo menos explícita ou publicamente, que 
os/as “netos/as” não deveriam se relacionar com suas famílias 
“terroristas”. Pelo contrário, as pessoas assistem e acompanham a busca 
de “Chicha”, soltam balões, ou celebram a aparição de Ignácio ou 
Jorge, procurando ajudar na reconstrução da memória dos respectivos 
pais. 
Quando “Chicha” Mariani começou a buscar sua neta, ainda era 
necessário explicar o que era ser “desaparecido/a”. Quando as avós 
ainda não estavam organizadas como Abuelas de Plaza de Mayo, as 
primeiras denúncias sobre crianças “apropriadas” eram colocadas em 
dúvida ou consideradas relatos fantasiosos. Mas depois de décadas de 
ativismo das “organizações de direitos humanos”, o contexto político 
das buscas e dos encontros hoje é diferente. E tais circunstâncias 
históricas fazem com que buscar e encontrar ganhem sentidos não 
imaginados anos atrás. A enorme repercussão pela aparição de Ignacio 
Montoya Carlotto é um exemplo disso. 
Na análise sobre como se construiu esse “outro” que “era preciso 
exterminar e cuja condição menos que humana justificava que lhe fosse 
dado um trato também inumano”, Calveiro (2008) descreve o arquétipo 
do guerrilheiro imperante durante a ditadura como alguém “muito 
perigoso, arriscado e cruel como combatente em virtude do treinamento 
especial que tinha recebido, incluindo métodos para suportar a tortura”. 
Em sua vida particular era alguém que “não tinha pautas morais de tipo 
nenhum; não valorizava a família e abandonava aos filhos” 
(CALVEIRO, 2008, p. 94). Esses “terroristas” não podiam ser 
sinceramente religiosos e boa parte deles era comunista, encobertos ou 
não, e os mais perigosos, também judeus. 
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Já nos anos 1990 e inícios de 2000, observa Vecchioli (2012), 
aqueles militantes aparecem retratados como estudantes ou 
trabalhadores, jovens, ativistas e, às vezes, inclusive, são apresentados 
como “inocentes”, diante do mecanismo acusatório que implica na 
qualificação de “terroristas” ou “subversivos”. Desde 2006 em diante, 
diz a autora, aparecem nomeados como “militantes sociais”, com 
algumas indicações de pertencimento político a organizações ou partidos 
de esquerda. Por sua vez, Vecchioli salienta a existência atual de um 
discurso que enfatiza determinadas características subjetivas, como o 
fato de serem “boas pessoas, solidárias, comprometidas e preocupadas 
pelo próximo, cuja ausência esta ligada a causas políticas”. 
A consolidação desse discurso, que se constitui como uma 
identidade coletiva que abrange indistintamente a todos/as os/as 
“detenidos/as-desaparecidos/as”, se explicaria pelas estratégias de 
coletivização desenvolvidas durante 40 anos pelas mães, avós e outros 
familiares: nas suas buscas, estes/as assumiram levar uma fotografia que 
não necessariamente era a do/a próprio/a filho/a ou familiar mas uma 
qualquer desse conjunto. Uma característica das lutas das “organizações 
de direitos humanos” foi a construção de um ator comum, que permitia 
lhe dar a cada imagem o valor simbólico de conter a todos/as. Assim, 
por fazer parte desse coletivo, cada “detenido/a desaparecido/a” ou 
assassinado/a porta as qualidades do conjunto e o nutre com as próprias. 
Na mesma lógica, é possível pensar que cada “neto/a restituído/a” seria, 
em sua condição de herdeiro/a desse conjunto, portador de qualidades 
similares. 
No contexto da criação de uma “memória dominante” (DA 
SILVA CATELA, 2010), que entre outras coisas implica na legitimação 
dos relatos das vítimas, os/as “netos/as restituídos/as” ganham novas 
identidades: a mais ampla e abrangente de “vítima” - neste caso, do 
terrorismo de Estado e, particularmente, do “plano sistemático de 
apropriação de bebês” - e as mais específicas de “filhos/as de 
desaparecidos/as” e “netos/as restituídos/as”. Por sua vez, estas duas 
últimas implicam em serem filhos/as daqueles que “lutaram por um 
mundo melhor” e, como tais, supostos “herdeiros” de uma determinada 
maneira de entender a política e o mundo. 
 
2.5 HISTÓRIAS PRIVADAS E EMOÇÕES PÚBLICAS 
 
Os relatos dos três eventos precedentes pretendem mostrar alguns 
aspectos que caracterizam o objeto de pesquisa e que marcaram 
decisivamente o trabalho de campo. Por um lado, em que medida as 
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noções sobre “a força da genética” (STRATHERN, 1991; FONSECA, 
2011) e o poder simbólico do sangue e sua capacidade reforçada de 
naturalização (WESTON, 2013; CARSTEN, 2014a) estão presentes nos 
processos de restituição, no sentido de serem consideradas “substâncias” 
que conectam por meio da transmissão de diversas características. A 
busca de “parecidos” nos traços fisionômicos entre pais e filhos/as é 
uma constante, tal como aparece no Capítulo 6, mas também se buscam 
“parecidos” nos gostos, interesses e características de personalidade. 
Apesar de genética e sangue não serem a mesma coisa (LUNA, 2005), 
acredito que nestes casos operam de forma equivalente para sustentar 
determinadas ideias em torno das relações “verdadeiras” de parentesco 
(STRATHERN, 1992a, 1992b). 
O relato sobre Ignacio Montoya Carlotto mostra também a 
presença da sensação de “não saber, sabendo”, no sentido de perceber 
ou intuir alguma “verdad” não revelada, independentemente das 
informações fidedignas recebidas por parte da família de criação ou das 
mentiras e ocultamentos que cada um/a pode ter padecido. Em muitos 
casos, a “restituição de identidade” é caracterizada como aquilo que vem 
a desvendar, a trazer “respostas” ou a colocar as coisas em “seu lugar”, 
sendo que esse lugar corresponde - segundo essa linha de sentido - ao 
restabelecimento do laço consanguíneo. De acordo com essa 
perspectiva, o “poder do sangue” (WESTON, 2013) acaba se impondo e 
descobrindo aquela “verdad” que tinha sido negada ou ocultada. Ambas 
ideias - o “poder da genética / sangue” e a “verdad” pressentida - estão 
intimamente relacionadas e perpassam de maneira constante os casos em 
foco. Trata-se de duas ideias derivadas do entendimento da 
consanguinidade como sustento do parentesco. 
Mas a observação dos eventos permite apreciar, sobretudo, uma 
característica saliente do objeto de pesquisa: os lugares preponderantes 
que as emoções e a política têm nos processos de “restituição de 
identidade” e a confirmação de que emoções e política não conformam 
dimensões separadas nem autocontidas. Singularmente considerados, os 
processos de restituição estão atravessados por todo tipo de emoções / 
afetos, que aparecem de forma explícita nas narrativas pessoais e 
também nos relatos socialmente construídos em torno de cada caso. Mas 
tais emoções estão em relação com contextos mais amplos (CARSTEN, 
2007a, 2014a; DAS, 1995, 2008), politicamente configurados. 
Atualmente as histórias das buscas e (re)encontros provocam um 
estado de empatia social que transcende as experiências singulares. 
Nesse sentido, considerando que as emoções “são experiências humanas 
que dependem de uma particular família de crenças contextuais em 
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relação com um objeto significativo que as suscita” (NUSSBAUM, 
2006, p. 37), procuro visibilizar as narrativas que mostram como operam 
essas crenças que funcionam como marcos de interpretação social para 
as histórias dos/as “netos/as”. O foco não são apenas as marcas 
emocionais que as “apropriações” e as “restituições” provocam nos/as 
protagonistas, mas como as emoções suscitadas se relacionam com o 
campo da política. 
A análise do caso do “neto 114” permite perceber que os sentidos 
da imbricação entre emoções e política podem ser variados. Por um 
lado, a dinâmica emocional que gera a aparição de mais um “neto” 
impacta nas construções de sentido político que se tecem em torno do 
que implicou a ditadura (o caso confirma, junto com outros, a existência 
de crimes de lesa-humanidade), a militância (que aparece reivindicada e 
não mais criminalizada) e inclusive o “direito à identidade” (visualizado 
como um direito humano e não apenas como uma reivindicação setorial 
de Abuelas). A aparição, então, tem derivações políticas e 
consequências concretas na construção de imaginários coletivos, mas 
também na subjetividade daquelas pessoas que, com dúvidas sobre sua 
origem biológica, decidem recorrer a Abuelas para averiguar se são ou 
não “filhos/as de desaparecidos/as”. 
Como articuladoras do privado e do público, as emoções não 
constituem apenas uma dimensão do processo de tornar-se “filho/a de 
desaparecidos” / “neto/a restituído/a”; elas são, em relação ao 
parentesco, “substâncias” produtoras de (des)conexões (CARSTEN, 
2014a). Aliás, penso que “emocionar-se” faz parte, nestes casos, do 
processo de se tornar parente. Nesse sentido, se trata de pensar as 
emoções (afetos / paixões, segundo cada autora considerada) como 
construções transformativas e articuladoras de laços sociais, e também 
em função de seu lugar na vida pública, indagando a sua capacidade de 
“afetar”93 (FAVRET SAADA, 2005). Ou seja, a sua capacidade de 
provocar o aumento ou diminuição da disposição do corpo para agir, 
enlaçar e conectar.  
Refiro-me, concretamente, aos efeitos que uma notícia 
comovedora como a aparição de Ignacio Montoya Carlotto implica em 
termos de construção de uma determinada memória em torno da 
                                                            
93 Apesar de Favret Saada (2005) descrever o “ser afetado” no sentido do impacto de tipo 
inconsciente que podem provocar determinadas experiências etnográficas diretas - que 
transcendem a mera observação ou a participação - acredito que a noção de “afetação” 
pode ser produtiva para pensar no impacto da experiência emocional em casos como 
estes. 
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ditadura; ou no impacto que essa dinâmica emocional tem na 
legitimação das buscas dos/as “netos/as apropriados/as” que ainda 
faltam encontrar; ou inclusive na potência dessa experiência afetiva na 
vida de pessoas que duvidam sobre sua origem. Da mesma forma, sugiro 
que as intensas emoções geradas em torno deste caso e de outros 
similares têm implicações concretas nas maneiras que o próprio Ignacio 
e outros/as “netos/as” experimentam suas respectivas relações de 
parentesco. 
Acredito que os sentimentos de aceitação e reconhecimento que, 
pelo menos inicialmente, caracterizam a experiência de se sentir 
felizmente acolhido/a pela nova família e pela sociedade em geral 
contribuem com a geração de vínculos afetivos. Mas se essa experiência 
de aceitação é ampliada pela enorme repercussão do caso e pelas 
demonstrações públicas de recebimento - no sentido de fazer sentir ao/à 
aparecido/a que ele/a é alguém socialmente desejado/a, procurado/a e 
valorizado/a - as possibilidades dessa pessoa se sentir progressivamente 
confortável com a nova identidade e de desenvolver relações próximas 
com os parentes (re)encontrados são maiores. Nesse sentido, a “força 
emocional” (ROSALDO, 1991) deste tipo de narrativas construídas 
coletivamente se complementa com a dimensão intersubjetiva que 
caracteriza os processos de parentesco. 
Mas se as emoções são particularmente significativas porque 
refletem e ao mesmo afetam a maneira em que se constroem as relações 
com outros/as, isso também conta para os casos em que as pessoas 
localizadas não se sentem abrigadas pela condição de “netos/as 
restituídos/as” - resistem, inclusive, a ser interpelados/as a partir dessa 
condição - e rejeitam a possibilidade de desenvolver vínculos com a 
família consanguínea. Outras emoções, como as que aparecem nos casos 
de “netos/as” que se negaram a fazer o teste de DNA ou a mudar de 
nome (e que se descrevem nos capítulos a seguir), implicam outro tipo 
de conectividades que colocam em questão o imaginário do reencontro 
feliz e desafiam a ideia de saber a “verdad” como um anseio “natural”. 
No entanto, e além dos casos individualmente considerados, em termos 
gerais as emoções que públicamente permeiam os processos de 
restituição aparecem como elementos que têm contribuído para legitimar 
as buscas, promover a eficácia dos processos judiciais, instigar 
averiguações em torno da origem biológica e criar relações afetivas 
entre os/as “netos/as” e os/as novos parentes. Nesse sentido, as emoções 
aparecem como vetores ou “substâncias” de parentesco “menos 
materiais, menos sólidas” que o sangue (CARSTEN, 2014a, p. 107), 
mas igualmente poderosas. 
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Durante o trabalho de campo em Buenos Aires, quando participei 
de diferentes eventos caracterizados por provocar experiências 
emocionais intensas - como atos de recordação do aniversário do golpe 
de Estado, cerimônias de homenagem a pessoas “desaparecidas” ou 
sinalizações de ex centros clandestinos de detenção94 - percebi a criação 
de um clima de consenso em torno da necessidade de “encontrar a los 
nietos que faltan” e encarcerar os repressores, incluídos “los que se 
robaron a los/as bebés”, entre outras reivindicações da hora. A 
descrição dos eventos precedentes tinha o objetivo, precisamente, de 
mostrar em que medida a dimensão pública das emoções constitui um 
elemento chave dos processos de restituição. 
Considero que parte da “força emocional” que implicam as 
restituições pode ser explicada pelo fato de que estas envolvem, em 
última instância, a aparição de uma criança; apesar de “os/as netos/as” 
serem hoje pessoas adultas, no imaginário social eles/as são também 
aqueles/as bebês “inocentes e indefesos” que foram despojados de suas 
mães - vários deles nasceram em cativeiro e foram separados logo 
depois de nascer, e o resto estava com sua respectiva mãe no momento 
do sequestro. E junto com a centralidade da figura da criança, aparece 
também a “crueldade” (NAHOUM-GRAPPE, 2005) embutida nas 
histórias, que reforça a intensidade emocional que elas provocam. 
Segundo Nahoum-Grappe, é a participação do corpo humano e de 
sua materialidade orgânica o que constitui a marca distintiva da 
crueldade. Ao analisar o gesto violento concreto, a autora coloca que “a 
crueldade pertence ao âmbito da demasia, do que poderia não ter 
ocorrido e, portanto, do que poderia ser apagado nas análises 
retrospectivas” (2005, p. 182). O sofrimento que a crueldade provoca é 
transmitido mediante a palavra das vítimas; uma palavra que “parece 
pertencer intrinsecamente ao âmbito da tragédia, na acepção teatral do 
termo”, produzindo uma espécie de mudança de registro do texto, 
“tornando-o 'literatura' e pathos emotivo, que continua sendo definido 
como aquilo que se afasta da razão” (2005, p. 182). 
 
A descrição de uma violência política carregada 
de significado histórico mas com pouco sangue 
derramado resulta “interessante” mas não provoca 
em quem ouve, no espectador, no leitor, esse 
                                                            
94 Entre os eventos emocionalmente intensos cabe incluir as audiências orais e públicas 
dos julgamentos por crimes de lesa-humanidade, especialmente aquelas em que os/as 
“netos/as restituídos/as” deram seus depoimentos (LACAPRA, 2009). 
   133 
efeito de sofrimento específico, esse espanto 
misturado com desconforto que costuma gerar o 
relato de crueldade, e que ao mesmo tempo está 
embebido de uma confortável ausência de 
envolvimento pessoal (NAHOUM-GRAPPE, 
2005, p. 188). 
 
As palavras que descrevem as crueldades sofridas pelos/as 
“netos/as” e seus pais “desaparecidos” provocam uma dinâmica 
emocional que gera solidariedade e empatia com as vítimas e que, ao 
mesmo tempo, constroem uma imagem distintiva dos repressores. “O 
relato da crueldade é o recurso literário mais eficaz para construir a 
figura do inimigo”, diz Nahoum-Grappe (2005, p. 187). Nos casos em 
foco, junto com a imagem do “inimigo”, na mesma operação, se constrói 
também a imagem da vítima. Apesar de a emergência da figura de 
vítima95 no espaço público exceder o foco deste trabalho, é inevitável 
associar a força emocional das histórias de “apropriação” e “restituição” 
com a vitimização dos/as protagonistas. 
Nesse sentido, cabe lembrar a importância que Fassin (2012) 
outorga aos sentimentos morais como uma das forças da política 
contemporânea, sendo que os sentimentos morais são aqui 
compreendidos como aquelas emoções que conduzem nossa atenção 
para o sofrimento do outro em um movimento que relaciona afetos com 
valores, sensibilidade com altruísmo. Segundo Vecchioli (2012), 
indivíduos e grupos - incluídos civis e militares que participaram da 
“luta contra a subversão” - disputam sentidos em torno ao passado 
recente com o objetivo de obter o reconhecimento público e oficial do 
caráter de vítima. “Trata-se de um campo em que distintos atores lutam 
por estabelecer e impor um ponto de vista legítimo (...) sobre o passado 
recente e, nessa luta, definem o lugar que ocupam na cena pública atual” 
(VECCHIOLI, 2012). 
Retomando a questão da supremacia das emoções na constituição 
do objeto de pesquisa, considero que existem pelo menos três 
possibilidades de pensar a maneira em que estas aparecem, 
caracterizando o campo. Por um lado, no nível das histórias 
                                                            
95 Existe abundante literatura em torno da emergência da figura da vítima no espaço 
público (FASSIN, 2012). Vários autores analisam como essa figura faz parte das 
configurações do sujeito contemporâneo (FASSIN e RECHTMAN, 2007) e em que 
medida torna-se uma condição necessária nas demandas por reconhecimento social 
(HONNETH, 2003). Para a análise do caso argentino, ver VECCHIOLI (2012); para o 
caso brasileiro, SARTI (2011, 2014). 
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singularmente consideradas, carregadas de sentimentos e afetos, 
atrelados a diversas economias morais - entre elas, as referentes às 
noções de parentalidade e família. Por outro lado, as emoções que 
circulam socialmente em torno das histórias de “apropriações” e 
“restituições”, produzidas a partir das narrativas da experiência das 
vítimas e ressignificadas por distintos agentes. Por último, as emoções 
geradas no contexto do próprio trabalho de campo realizado para esta 
tese: as emoções mobilizadas nos/as interlocutores/as - para alguns dos 
quais nossas entrevistas e conversações funcionaram como genuínos 
espaços de escuta - e as emoções que as respectivas histórias provocam 
em mim perpassam, sem dúvida, a construção deste texto. 
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CAPITULO 3 
DE BUSCAS, ENCONTROS E CONEXÕES 
 
Neste capítulo se apresenta a história de Juliana Garcia Recchia, 
uma “filha de desaparecidos” que dedicou muitos anos de sua vida à 
busca de um irmão ou irmã nascido/a em cativeiro e, mais tarde, a gerar 
as condições para que o desejado encontro efetivamente acontecesse. A 
história - construída a partir de longas conversas com Juliana e produto 
de sucessivos encontros, além de abundante material de arquivo - 
apresenta um panorama detalhado dos diversos desdobramentos 
políticos, jurídicos e emocionais envolvidos nas “apropriações” 
acontecidas há 40 anos e nas restituições que se desenvolvem 
atualmente. 
As buscas e encontros protagonizados por Juliana mostram a 
variedade de recursos, estratégias e expectativas que os/as protagonistas 
das histórias de restituição põem em movimento para buscarem-se uns 
aos outros e, uma vez localizados, para se encontrarem. Mas, sobretudo, 
a história mostra como as práticas políticas e os genes se recombinam de 
distintas maneiras para produzir (des)conexões, que são postas em xeque 
pelas emoções. 
Deliberadamente, a história de Juliana segue as digressões e 
derivações de uma busca de muitos anos com o intuito de mostrar vários 
assuntos-chave que permitirão acompanhar com facilidade as outras 
histórias que se narram nesta tese: como funcionou o esquema de 
entregas e adoções “pseudo-legais” de crianças durante a ditadura, como 
foi crescer tendo os pais “desaparecidos”, em que medida a política foi 
condicionando e produzindo as (im)possibilidades do encontro, quais 
foram/são as estratégias de luta institucionais e individuais dos 
familiares e, sobretudo, quais as implicações para a subjetividade 
dos/das protagonistas e seu impacto nas relações de parentesco. 
 
3.1 A HISTÓRIA DE JULIANA 
 
Juliana juntava cada peso para viajar diversas vezes ao Paraguai, 
de ônibus, decidida a encontrar o jovem que ela acreditava ser seu irmão 
e convencê-lo de que aceitasse dar seu sangue para realizar um teste 
genético que permitisse comprovar sua filiação biológica. Ela cresceu 
sabendo que tinha um irmão (ou irmã) nascido/a durante o cativeiro da 
sua mãe, que continua desaparecida, e dedicou boa parte de sua vida a 
buscá-lo/a. Assim, chegou ao país vizinho, onde se esconderam vários 
militares argentinos, amparados pela ditadura de Alfredo Stroessner, que 
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durou 35 anos (1954-1989) e foi a mais prolongada do cone sul. Juliana 
suspeitava que Pablo, uma das duas crianças apropriadas e levadas ao 
Paraguai pelo médico militar argentino Norberto Atílio Bianco - que 
participou ativamente na gestão dos partos das mulheres que estavam 
sequestradas em Campo de Mayo96 - era seu irmão. 
Iludida com a ideia de conhecê-lo e iniciar uma relação com ele, 
Juliana não parou até conseguir o telefone da casa da família Bianco em 
Assunção, e depois viajou várias vezes até que pôde conversar com ele 
pessoalmente: o visitou na sua casa, lhe explicou a situação, lhe 
transmitiu suas dúvidas, compartilhou caminhadas, jantas e cafés... até 
que em uma das viagens - dessa vez ela estava grávida de cinco meses - 
e depois de muita insistência, o convenceu de fazer o teste genético que 
lhes permitiria saber se efetivamente eram irmãos. Juliana não podia 
perder tempo nem desperdiçar oportunidades: sempre viajava com um 
kit para exame de DNA portátil, guardado na bolsa, pronta para quando 
o jovem aceitasse, por fim, averiguar sua origem. No entanto, todo esse 
trabalho não deu o resultado esperado: a análise sanguínea demonstrou 
que não havia compatibilidade genética que provasse o vínculo de 
parentesco entre eles, o que levaria a ambos por outros impensados 
caminhos... 
*** 
Juliana tinha três anos quando, em 12 de janeiro de 1977, agentes 
do Exército vestidos de civil irromperam na casa de Villa Adelina 
(Buenos Aires) em que morava junto com seus pais: ele, professor de 
escola pública e operário; ela, professora de educação infantil e 
estudante de História. Inicialmente ambos participavam de grupos 
católicos, mas depois começaram a militar em bairros pobres e, mais 
tarde, em Montoneros. O pai foi assassinado no pátio da mesma casa, 
durante a operação militar, e Juliana e sua mãe foram retiradas do lugar 
no meio dos disparos. A mulher, grávida de cinco meses foi levada a El 
Campito97, um dos centros clandestinos de detenção que funcionou em 
                                                            
96 Localizado a 34 quilômetros da cidade de Buenos Aires, Campo de Mayo foi a 
guarnição militar mais importante de Argentina e principal centro das operações que 
derivaram nos golpes de Estado que se implantaram no país durante o século XX. 
Durante a última ditadura, nos 5000 hectares desse espaço funcionaram quatro centros 
clandestinos de detenção: El Campito, Las Casitas, a Prisión Militar Campo de Mayo e o 
Hospital Militar Campo de Mayo. Este último foi identificado como um dos centros em 
que se realizavam partos clandestinos de detenidas-desaparecidas para depois proceder à 
entrega das crianças e à supressão da sua identidade. 
97 El Campito foi o principal centro clandestino de detenção que funcionou na guarnição 
militar Campo de Mayo. Localizado no campo de tiro, tinha três prédios: no principal, 
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Campo de Mayo. Juliana, entretanto, foi entregue a seus avós maternos 
no mesmo dia, e foi com eles que se criou. 
A infância da menina cujos pais “sumiram” de um dia para outro 
não foi fácil, mas também não foi infeliz. Como no início lhe disseram 
que sua mãe estava de viagem e os dias passavam sem notícias, ela 
começou a perguntar se o ônibus estava quebrado e se era por isso que 
ela demorava tanto tempo em regressar. Mas à medida que os avós iam 
reunindo informações sobre o destino do casal, Juliana foi sabendo que 
seus pais estavam “desaparecidos” e, mais tarde, que os/as 
“desaparecidos/as” estavam mortos. Tal informação fazia algum sentido 
em seu raciocínio infantil, já que ela tinha a lembrança longínqua - tão 
distante que às vezes ficava apagada - de ter visto o cadáver de seu pai 
deitado no chão do pátio, naquela noite da operação militar. Apesar de 
conservar imagens fragmentadas, ela lembra de ir caminhando ao lado 
da sua mãe, que lhe segurava a mãozinha, passar ao lado do corpo do pai 
e, depois, sentarem ambas em um pequeno degrau do pátio, onde lhes 
ordenaram aguardar: naquele momento sua mãe tinha a cabeça 
embrulhada com um lençol e ela (Juliana) chorava, apenas repetindo 
“mamá, mamá, mamá...”  
 
Me decían que yo preguntaba mucho por mi 
mamá, y mis abuelos a medida que se iba 
enterando me iban contando... Pero en aquel 
momento ser “desaparecido” era un hecho 
novedoso. Me acuerdo de una vez en que una 
amiguita del barrio me dijo que tenía un dato muy 
importante para mí. Su mamá le había dicho que 
                                                                                                                              
funcionava a chefia do campo, a sala de enfermagem, o refeitório, a cozinha, o banheiro 
para uso exclusivo de pessoal da guarnição e as três salas de tortura; nos dois galpões de 
chapa eram alojados os prisioneiros. A escolha do local para a instalação do campo - 
inacessível e invisível do exterior da guarnição - não foi casual: respondia à estratégia 
repressiva do governo militar. Por um lado, estava isolado, mas inserido em um centro de 
logística que permitia resolver questões rotineiras sem chamar a atenção da população. O 
fato de operar dentro de uma guarnição permitia, por exemplo, usar veículos ou armas de 
fogo sem provocar suspeitas. Por outro lado, a proximidade com o aeródromo facilitava o 
embarque dos prisioneiros nos aviões do Exército para os “voos da morte”. Ao chegar ao 
campo, os prisioneiros eram despojados de todos seus efeitos pessoais e recebiam um 
número como única identidade. Permaneciam nos galpões acorrentados, encapuzados e 
com proibição de falar e se mexer. Só eram tirados dos galpões para serem levados às 
salas de tortura. El Campito alojava umas 200 pessoas simultaneamente, entre as que 
quais havia gestantes, idosos/as e famílias inteiras. Estima-se que umas 4000 pessoas 
passaram por esse centro, sendo que menos de uma centena teria sobrevivido. 
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los “desaparecidos” estaban en España (essa 
informação falsa foi lançada e repetida por 
agentes da ditadura, e inclusive chegou a ser 
veiculada pela mídia). Entonces con mi amiga 
pensamos que allá en España yo por fin podría 
encontrar a mi mamá! Claro que después mis 
abuelos me explicaron que eso no era así... 
 
Também em algum momento de sua infância Juliana entendeu 
que o bebê que ela acariciava na barriga da sua mãe tinha nascido 
durante o tempo em que esta permaneceu “detenida-desaparecida” e, 
portanto, tinha um irmão. Ela soube da existência de seu irmão “desde 
siempre”. Cresceu com essa ideia e com a necessidade constante de 
encontrá-lo. Apesar de naquela época não existir a possibilidade de fazer 
ultrassom para saber o sexo do bebê, os pais acreditavam que seria um 
menino e até escolheram um nome: Ignacio. Por sua vez, anos mais 
tarde, um sobrevivente de El Campito que esteve com a mãe de Juliana 
no cativeiro, lhe disse à família que a mulher tinha ganhado um menino. 
“Si no sabés qué es, es el hermanito... es masculino, el universal 
masculino! - disse Juliana, rindo da piada feminista - Yo sabía que podía 
ser una mujer, pero había tantas cosas para pensar que era varón... Y el 
nombre, que era tan importante para mí, Ignacio... Un varón me 
gustaba más, ya que iba a tener que ser mayor, prefería un varón”. 
Quando era criança, Juliana fazia planos sobre as mil coisas que 
iria compartilhar com seu irmão. Lembra que fantasiava bastante, mas 
ao longo dos anos essas fantasias foram mudando. “Pensaba que 
cuando lo encontrase lo iba a llevar a mi escuela; después, más tarde, 
pensaba que iríamos juntos a bailar, o que hablaríamos de novios....” 
Mas o tempo foi passando sem notícias de Ignacio e ela começou a 
riscar as coisas que já não daria para fazer juntos. “Hay como un listado 
que vas tachando (...) Lo busqué toda la vida: en las caras de otros 
chicos que podían tener su edad, siempre estaba atenta. Y si alguien me 
decía ‘Vos te parecés a tal persona’, yo enseguida quería saber quién 
era esa persona”. 
Cada vez que ia à sede de Abuelas com sua avó - que desde cedo 
procurou ajuda na organização - Juliana sentia que estava mais perto de 
encontrar seu irmão. Na verdade ela sempre esteve vinculada com 
Abuelas; inclusive, sendo muito nova começou a trabalhar nas equipes 
técnicas da organização, buscando seu irmão, mas também muitos 
outros “netos e netas apropriados/as”. Acreditava que a busca só seria 
possível se fosse coletiva. E ainda acredita nisso: já não trabalha na 
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instituição, mas atualmente integra a Unidad Especializada para Casos 
de Apropiación de Niños durante el Terrorismo de Estado98, que 
acompanha os casos de restituição que se tramitam em todos os juizados 
do país e também desenvolve estratégias de investigação para localizar 
crianças “apropriadas”. A vida inteira de Juliana foi dedicada a buscar. 
Talvez o amor recebido nesses primeiros anos de vida seja o 
motor. Juliana guarda consigo algum tipo de memória de infância que, 
além de permitir-lhe preservar queridas lembranças, constitui um elo 
poderoso entre sua mãe desaparecida, ela mesma e suas duas pequenas 
filhas. 
 
Viví con ellos tres años y trece días; intensos tres 
años. Hay cosas que pude reconstruir a través de 
lo que me contaron y otras que viví; algunas 
conscientes y otras son sensaciones (...) Hay algo 
que tengo muy adentro: esa sensación de amparo 
que me daban y de los abrazos y de los besos. 
Tengo en la piel los recuerdos de sus abrazos y de 
los besos: cuando yo hoy abrazo a mis hijas siento 
que ese abrazo me es conocido porque mis viejos 
me abrazaron y me quisieron mucho, y eso fue la 
base para ser lo que puedo ser hoy. 
 
3.1.1 UM “IRMÃO” LEVADO PARA O PARAGUAI 
 
Vários dados indicam que o parto da mãe de Juliana foi o último 
que se realizou em El Campito. Até meados de 1977, aproximadamente, 
as gestantes sequestradas davam à luz nesse espaço precário, mas parece 
que o parto da mulher se antecipou (foi parto normal), houve alguns 
imprevistos e o já mencionado médico militar Bianco decidiu que esse 
lugar não reunia as condições necessárias. Por isso, a partir de então, as 
parturientes foram levadas ao Hospital de Campo de Mayo, onde o 
médico militar trabalhava. As mulheres eram trasladadas em carros 
particulares pela noite e internadas no setor de Epidemiologia, onde 
invariavelmente se lhes fazia indução e cesariana. Enfermeiras e 
                                                            
98 A Unidad Especializada foi criada em 2012, funciona no âmbito da Procuradoria-Geral 
da República e seus objetivos são acompanhar todos os processos judiciais que existem 
no país por crimes de “apropriação”, colaborar com os procuradores mediante assessoria 
jurídica e/ou o planejamento de estratégias de investigação e dispor de ações 
interinstitucionais que permitam investigar casos de “apropriação” que ainda 
permaneçam ocultos. 
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obstetras que deram depoimento como testemunhas diante da Justiça99 
confirmaram que nesse setor se atendia a mulheres grávidas que estavam 
detidas clandestinamente. Uma das enfermeiras contou que as mulheres 
tinham os olhos tapados com vendas e às vezes estavam encapuzadas. 
Outra relatou que depois do parto as mulheres recebiam uma injeção 
para não produzir leite já que não poderiam amamentar seus filhos/as100. 
Apesar de ser médico traumatólogo, Bianco foi identificado pelos 
sobreviventes como um dos responsáveis pela gestão da maternidade 
clandestina que funcionou em Campo de Mayo e também como quem 
dispunha do destino dos/as recém-nascidos/as. Quando em 1984 as 
Abuelas receberam informação de fontes anônimas sobre duas crianças 
que teriam sido apropriadas por Bianco e sua esposa, a versão fazia 
sentido. Os informantes indicavam que, apesar de o casal não poder 
engravidar, tinha um menino e uma menina inscritos como filhos 
biológicos. 
Embora nos primeiros anos da democracia o medo de grande 
parte da população ainda rodeasse de silêncio os crimes cometidos 
durante a ditadura, muitas pessoas colaboravam de forma anônima 
aportando dados sobre aquilo que tinham visto ou ouvido como 
consequência do terrorismo de Estado. Assim, graças a essa 
solidariedade, Abuelas reuniu os dados suficientes e em 1985 apresentou 
uma denúncia no Juizado Federal Nº 1 de San Isidro, argumentando que 
existiam provas firmes contra Bianco pelos delitos de “supressão de 
direito inerente ao estado civil” de menores de idade. Essa figura inclui 
crimes que suprimem ou alteram a filiação, como registrar parto alheio 
como próprio, registrar como seu o/a filho/a de outrem ou ocultar 
recém-nascido ou substituí-lo - e “falsificação de documentos públicos” 
contra duas supostas vítimas: as crianças inscritas como Carolina Bianco 
e Pablo Bianco. 
Diante do requerimento da Justiça para realizar os testes 
genéticos que permitissem comprovar o vínculo consanguíneo de 
Bianco com as crianças, o médico fugiu pro Paraguai junto com sua 
                                                            
99 Em 2014 se realizou o segundo julgamento pela “apropriação” de bebês no Hospital 
Militar de Campo de Mayo. O Tribunal Oral Federal N° 6 condenou a Bianco e a outros 
quatro imputados, militares e civis, a 13 anos de prisão pelos delitos de “privação 
ilegítima da liberdade e tormentos” e “apropriação de menores de idade e supressão da 
identidade”. 
100 Ver mais detalhes sobre o funcionamento das maternidades clandestinas no Capítulo 
5. 
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família101. Deixou repentinamente seu cargo no Exército e a esposa nem 
chegou a pedir licença no colégio onde trabalhava como professora. Em 
Assunção, ele usava um nome falso e inscreveu as crianças na escola 
com o sobrenome da avó materna. No entanto, em 1987 a Justiça 
argentina localizou a família no Paraguai e solicitou a extradição do 
casal ao país. Infelizmente esse trâmite demorou uma década e o pedido 
de extradição só foi concretizado em 1997, por instâncias da Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) que, a pedido de Abuelas, 
interveio para solucionar a sistemática demora do Estado paraguaio102. 
Até esse momento o casal supostamente cumpria prisão domiciliar, 
apesar de existirem provas de que o médico se movimentava com total 
liberdade e até trabalhava naquele país. 
Já sob a órbita da Justiça argentina, Bianco e sua esposa foram 
condenados a prisão pelos delitos de “retenção e ocultamento” de dois 
menores de idade e pela “falsificação de documentos públicos” 
destinados a adulterar a identidade dessas crianças103. Em seus 
depoimentos, os acusados confirmaram que não eram os pais biológicos 
de Carolina e Pablo, mas negaram ter se “apropriado” das crianças, uma 
vez que, segundo disseram, em ambos casos atuaram com a aprovação 
das respectivas mães. As penas de prisão foram reduzidas pela Câmara 
                                                            
101 Versões indicam que, no momento de ser denunciado, Bianco já estava separado da 
esposa e morava com outra mulher e o filho que tinha com ela. Mas em 1986, apenas 
inteirado de que a Justiça iria invadir seu domicílio e fazer provas periciais, ele deixou a 
segunda mulher e voltou com a primeira para fugir com ela e as crianças, todos juntos ao 
Paraguai. 
102 As Abuelas recorreram à CIDH e denunciaram, em agosto de 1997, que o Paraguai 
não cumpria com as reiteradas solicitações das autoridades judiciais argentinas que, 
através de sucessivos mandados, pedia para realizar testes genéticos às crianças inscritas 
como filhas de Bianco. As denunciantes argumentaram que o Paraguai estava impedindo 
que as supostas vítimas conhecessem suas histórias de vida. A Comissão convocou a um 
diálogo conciliatório entre as partes e o Paraguai se comprometeu a concretizar os testes 
genéticos, mas este acordo não foi cumprido. 
103 O juiz Roberto Marquevich argumentou: (...) “las circunstancias de modo, tiempo y 
lugar en que Bianco desempeñaba su actividad profesional durante el período en que los 
menores nacieron, la existencia de un Centro Clandestino de Detención en el 
destacamento militar de Campo de Mayo (...) son indicios suficientes que permiten 
afirmar que los menores inscriptos son hijos de mujeres víctimas de otra desaparición 
forzada durante el último régimen militar”. Em outro parágrafo da sentença, explicou: 
“No podrá pasarse por alto que los casos en trato se encuentran incluidos dentro del 
plan sistemático destinado al apoderamiento de menores, en el marco de las actividades 
de contrainsurgencia realizadas por el Ejército Argentino a partir de la instalación del 
gobierno de facto, el 24 de marzo de 1976”. O casal foi o único condenado pelo crime de 
“apropriação” sem necessidade de que houvesse um teste de DNA como prova. 
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de Apelações, que determinou 11 anos de prisão para Bianco e 8,5 anos 
para a esposa, a condenação mais alta que até então tinha sido dada a 
uma “apropriadora”. No entanto, o casal permaneceu na cadeia muito 
menos tempo que o previsto porque a Justiça considerou válidos os anos 
em que ambos ficaram no Paraguai resistindo à extradição, com uma 
suposta prisão domiciliar. Quando ambos foram excarcerados, voltaram 
para o Paraguai, mas Bianco foi extraditado pra Argentina e preso 
novamente em 2011, acusado de ter participado de mais “apropriações” 
de bebês e de outros delitos de lesa-humanidade104. 
Além de declarar culpado ao casal, a Justiça também anulou as 
inscrições e as carteiras de identidade falsas dos jovens que até esse 
momento levavam o sobrenome Bianco, e ordenou novamente a 
realização dos testes genéticos que permitiriam conhecer a “verdadeira” 
filiação e fazer cessar os delitos de lesa-humanidade. Dez anos antes, 
junto com o pedido de extradição dos acusados, a Justiça argentina 
também tinha solicitado ao Paraguai a restituição das crianças com o 
objetivo de averiguar sua “verdadeira identidade”. Inclusive, as 
autoridades paraguaias tinham se comprometido a realizar os testes - 
durante um diálogo de conciliação entre ambos países, convocado pela 
CIDH - mas esse compromisso nunca foi cumprido. 
A negativa em realizar os testes genéticos não era só do casal 
envolvido nas “apropriações”; Carolina e Pablo também não queriam 
ouvir falar das provas de compatibilidade. Apesar de que em 1997 eles 
já sabiam que não eram filhos biológicos do médico militar e sua 
esposa, diziam que não tinham interesse em conhecer a identidade de 
seus genitores. Para eles, seus pais eram Bianco e sua mulher e isso era 
suficiente. A resistência a saber, bastante frequente por parte das pessoas 
localizadas por Abuelas, costuma ser a causa de viagens ao exterior, 
mudanças de endereço e outras várias estratégias que os/as 
                                                            
104 Em 2014, no segundo julgamento pela “apropriação” de bebês no Hospital Militar de 
Campo de Mayo, o Tribunal Oral Federal N° 6 condenou a Bianco - e a outros quatro 
imputados, militares e civis - a 13 anos de prisão pelos delitos de “privação ilegítima da 
liberdade e tormentos” e “apropriação de menores de idade e supressão da identidade”. 
Os depoimentos indicaram que o médico levava em seu próprio carro asàs mulheres 
grávidas desde de El Campito até o setor de Epidemiologia do Hospital, onde se 
realizavam as cesarianas e as parturientes ficavam de mãos e pés atados. O médico esteve 
envolvido em quatro casos de “apropriação”, que foram analisados nesse julgamento; são 
os casos de Silvia Quintella Dallasta, Mónica Carolina Masri, Valeria Beláustegui 
Herrera e María Eva Duarte. Segundo os testemunhos coletados, pelo menos trinta 
“detenidas-desaparecidas” deram à luz clandestinamente no Hospital Militar de Campo 
de Mayo. 
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envolvidos/as desenham para fugir da exigência legal de dar seu sangue 
para a análise da compatibilidade genética. Alguns deles manifestaram 
enfaticamente sua negativa diante dos juízes, defendendo seu direito de 
não saber, e outros simplesmente se ausentaram durante anos. 
As Abuelas argumentam que por trás de cada jovem criado/a por 
repressores que se nega a se submeter aos testes genéticos existe uma 
forte extorsão emocional por parte dos/as acusados/as, que lhes dizem a 
seus “supostos/as filhos/as” que a extração de sangue - e a decisão de 
querer conhecer sua origem biológica - implicará na condenação deles 
(dos “apropriadores”). Efetivamente, muitos/as “netos/as restituídos/as” 
relatam ter sentido muita culpa diante da eventual condenação dos seus 
“pais de criação” / “apropriadores” (a denominação varia entre um caso 
e outro), e inclusive medo de perder o amor de quem, até esse momento, 
eles/as consideravam seus pais. A necessidade de enfrentar tais 
sentimentos lidando, em simultâneo, com a angustiante tensão entre a 
vontade de saber a “verdad” e o remorso de condenar os próprios pais 
de criação, faz com que transitar essa etapa seja para alguns 
extremadamente difícil. 
Com exceção daqueles que decidiram voluntariamente se 
aproximar da sua história de origem, a maioria dos netos e netas 
sentiram o forte peso da culpa e se debateram nessa tensão durante 
bastante tempo; em alguns casos, durante vários anos. Por sua vez, o 
fato de que os testes genéticos sejam a prova irrefutável do laço 
biológico que se pretende demostrar faz com que a vivência desse 
dilema seja inevitável. Embora a questão da culpa seja abordada mais à 
frente, neste mesmo capítulo, é preciso antecipar que pelo menos os/as 
interlocutores/as desta pesquisa coincidiram em descrever o sentimento 
de alívio que sentiram quando, por fim, a “verdad” lhes foi revelada. 
 
3.1.2 UMA GOTA DE SANGUE PARA SABER 
 
Pelo fato de colocar a centralidade da infância em foco (ARIÈS, 
1986), as histórias das “apropriações” têm sido motivo de enorme 
atenção social, mobilizando moralidades diversas em torno da 
parentalidade, a família e o ser criança. A mídia também reflete e 
alimenta tais sensibilidades, seja para se posicionar em relação ao direito 
das crianças/jovens de conhecer suas respectivas histórias de origem ou 
seja apenas para apresentar relatos lacrimogêneos que comovem às 
audiências, mas em geral os veículos argentinos e também estrangeiros 
costumam dar ampla cobertura às “restituições” e suas derivações.  
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O caso do médico militar que fugiu pro Paraguai com duas 
crianças não foi diferente. Quando Juliana e seu tio - que tem uma banca 
de jornais - viram a fotografia da família Bianco na capa de uma revista, 
acharam que Pablo era muito parecido com um primo de Juliana. Desde 
então, ela teve a quase certeza de que esse menino era seu irmão; assim, 
todas as expectativas e esforços de busca daquela época estiveram 
orientados nessa direção. “Yo ya tenía la idea de que era un varón; y 
además en este caso coincidían el lugar de nacimiento y la fecha posible 
de parto... Esa posibilidad me tuvo varios años muy entretenida”, 
lembra quem esteve atrás da “pista Bianco” durante quase vinte anos. 
Trabalhando em Abuelas, Juliana conheceu Abel Madariaga, que 
buscava um filho também nascido em El Campito; a esposa dele estava 
grávida quando foi sequestrada, esteve prisioneira junto com a mãe de 
Juliana e também continua desaparecida. Ambas mulheres eram amigas, 
foram sequestradas com poucos dias de diferença e as duas foram vistas 
grávidas em Campo de Mayo. Assim, não seria raro que ambas tivessem 
passado pelas mãos de Bianco, encarregado de trasladar às gestantes e 
de decidir o destino dos bebês. Juliana e Abel decidiram ir juntos atrás 
das pistas do médico militar. 
Em 1997, quando Bianco e sua esposa foram extraditados e 
encarcerados na Argentina, Juliana e Abel viajaram pro Paraguai para 
conhecer os jovens, mas naquele momento o tema estava tão candente 
que foi impossível ter acesso a eles. A situação judicial do casal era 
manchete de capa nos jornais paraguaios e argentinos e qualquer 
aproximação se tornava extremamente complicada. “Viajamos a ver a 
los chicos, pero fue todo muy difícil. Cuando bajamos del avión había 
fotógrafos y todo... Fuimos a hablar con el fiscal General de Paraguay 
para explicarle la situación y nos quedamos en Asunción intentando 
hacer un contacto con ellos, pero no pudimos”. Assim, a única versão 
sobre a origem de Carolina e Pablo conhecida até então era a do próprio 
Bianco: o médico afirmava, diante da Justiça, que Carolina lhes foi 
entregue pela própria mãe, que não podia criá-la, e que Pablo lhes foi 
entregue por uma faxineira que trabalhava em casa de amigos. 
Já em aquele momento os dois jovens tinham casado e tinham 
filhos. Algumas versões indicam que ambos foram induzidos por Bianco 
a se casar sendo muito novos porque dessa forma seriam considerados, 
segundo as leis paraguaias, “livres e emancipados”, ainda quando não 
tivessem feito os 18 anos de idade. A emancipação obtida por meio do 
casamento implica que cessa o poder paternal ou tutela dos pais sobre os 
jovens, de tal forma que estes são considerados plenamente capazes para 
exercer os atos da vida civil. Supostamente, dessa maneira Bianco e a 
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esposa não poderiam ser obrigados pela Justiça a levar os jovens de 
regresso a Argentina nem a lhes exigir a realização dos testes genéticos. 
Pelo menos formalmente, já não tinham poder sobre Carolina e Pablo. E 
as decisões sobre conhecer ou não as respectivas histórias de origem 
corriam por conta dos próprios jovens. 
Entretanto, Carolina sempre se manifestou contra qualquer 
possibilidade de voltar ao país (de fato, atualmente mora no Paraguai), 
afirmando nas entrevistas realizadas na época que “de ninguna manera” 
regressaria a Argentina nem se submeteria a teste algum para determinar 
sua identidade genética. Para ela seus pais foram e são Bianco e a 
esposa. Dez anos mais tarde, quando o teste de DNA da jovem 
finalmente foi realizado, o resultado mostrou que não havia 
compatibilidade alguma entre seu sangue e o sangue das famílias de 
“desaparecidos/as” que até esse momento estavam depositadas no Banco 
Nacional de Datos Genéticos (BNDG). Ficou provado, então, que 
Carolina não era filha biológica do médico militar, mas também não era 
“filha de desaparecidos”. Ou pelo menos, não de “desaparecidos/as” 
cujo sangue estivesse arquivado no Banco. 
Mas quando Juliana começou sua caminhada por terras 
paraguaias os jovens ainda resistiam a qualquer tentativa de conhecer 
sua origem. E ela estava ciente de que o teste genético era a única 
maneira de saber de forma conclusiva se Pablo era efetivamente o irmão 
que ela tinha procurado durante toda sua vida. Mas para isso precisava, 
primeiro, localizá-lo. Conseguiu o telefone da casa da família Bianco em 
Assunção através de um jornalista. 
 
Me acuerdo que me moví un montón para 
conseguir ese teléfono y cuando finalmente lo 
tuve, tardé meses en llamar. Un domingo me 
animé y llamé. Sabía que iba a ser re difícil... 
Hablé con Carolina; justo estaba Pablo ahí, me lo 
pasó, hablé con él y me dijo que un café no se le 
negaba a nadie. Entonces ese mismo fin de 
semana me fui para allá con el papá de mis nenas 
(...) Hablamos del tema y él me dijo que estaba 
todo bien pero que no se iba a analizar, que no le 
interesaba, y que no y no... Le dije entonces que 
no cerráramos la puerta, que quedemos en 
contacto. Y a partir de ahí viajé tres veces más. 
Juntaba peso sobre peso y me iba 24 horas en 
ómnibus hasta Asunción. Hablábamos un montón, 
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todo estaba muy bien, pero la respuesta siempre 
era 'no'... y me volvía. 
 
Assim, uma vez que conseguiu falar com ele pessoalmente e 
começou a construir uma relação de confiança e afeto, tentou convencê-
lo da necessidade de fazer o exame de sangue que lhes permitiria 
confirmar ou descartar essa possibilidade. Em cada viagem Juliana 
levava um kit portátil para o teste de DNA na sua bagagem. Precisava 
estar pronta porque, se por acaso conseguisse persuadir o jovem, devia 
aproveitar imediatamente a oportunidade. Não tinha tempo a perder. 
Esse exame seria realizado em um laboratório particular e não teria 
validade legal, mas serviria para saber se eram ou não irmãos.  
 
Necesitaba sacarme la duda, así que le pregunté a 
la chica del área de genética (de Abuelas) cómo 
hacer el examen. Yo nunca había hecho eso de 
pincharme el dedo! Y Pablo sabía que yo andaba 
con eso en la cartera (ri ao lembrar daquela 
situação), y la mejor onda conmigo... Nos íbamos 
a cenar y todo re bien, había toda una 
construcción del vínculo, pero no aceptaba 
analizarse! 
 
Uma tarde de 2002 em Assunção, depois de uma conversação 
bastante angustiante em que Juliana começou a chorar, Pablo finalmente 
aceitou fazer o teste genético, naquele mesmo momento. Como a esposa 
de Bianco estava por perto (a mulher já tinha saído da prisão), Juliana 
propôs sair da casa da família e buscar um lugar sem intrusos. 
Começaram a caminhar e chegaram a uma praça. Apesar de a realização 
da coleta de sangue demandar mínimas condições de assepsia - aquela 
era uma tarde de muito vento e terra - decidiram fazer o procedimento lá 
mesmo, à intempérie. Juliana pediu licença ao dono de um quiosque 
para se lavar as mãos, se colocou as luvas, pegou o kit portátil e furou 
com força o dedo de quem acreditava ser seu irmão. Tirou bastante 
sangue e manchou de vermelho os vários cartões do kit, que 
armazenariam as células com a preciosa informação para reconstruir o 
mapa genético de Pablo. 
Quando chegou no hotel, Juliana guardou com cuidado as 
amostras e decidiu furar seu próprio dedo e manchar outros cartões com 
seu próprio sangue. Temia que Pablo se arrependesse e lhe pedisse os 
cartões de volta. Assim, tinha os dela prontos, caso precisasse lhe dar 
uma resposta ao jovem atribulado. Mas não foi necessário: no dia 
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seguinte, quando ligou para marcar um encontro de despedida, lhe 
disseram que Pablo não se sentia bem. Juliana voltou a Buenos Aires 
feliz, guardando o kit de cartões com manchas vermelhas como se fosse 
um tesouro. 
A primeira coisa que fez quando chegou com as amostras prontas 
para serem enviadas ao laboratório, foi contatar Abel para lhe contar 
que, finalmente, poderiam saber a identidade de Pablo. A surpresa de 
todos foi enorme quando o resultado mostrou que o jovem não era irmão 
de Juliana nem filho de Abel, mas filho de um casal105 de 
“desaparecidos” que também passou por El Campito. A mãe de Pablo 
esteve sequestrada junto com a mãe de Juliana e, pela proximidade das 
datas dos respectivos partos, aquele sobrevivente que se lembrava do 
nascimento de um bebê tinha confundido a uma mulher com a outra. 
 
Yo iba manejando y me llaman por teléfono para 
avisarme del resultado. Por un lado, para mí fue 
algo así como haberlo parido... Inclusive yo 
estaba embarazada y ya había empezado con las 
contracciones de parto. Pero por otro lado, fue 
una cachetada. Otra cachetada más... Si bien yo 
sabía que podía no ser mi hermano, viví durante 
muchos años con la idea de que sí lo era. Sentí 
que me había pisado un camión. De repente me 
sentí como en el juego de la oca, tenía que volver 
a cero... y de dónde sacaba otras pistas? 
 
O desafio seguinte de Juliana foi lhe dar essa notícia a Pablo, e a 
tarefa não foi simples: depois de dar seu sangue, o jovem sumiu 
completamente de todos os lugares que frequentava, deixou de 
responder as ligações e era como se tivesse “desaparecido del mapa”. 
Todos os dias Juliana fazia seu trabalho em Abuelas e separava um 
tempo para procurá-lo.  
 
Yo no sabía muy bien cómo se lo iba a decir. Pero 
el contacto lo tenía yo con él, y además él me 
había dicho 'esto lo hago por vos, no me interesa 
                                                            
105 O casal foi sequestrado em abril de 1977 no apartamento em que moravam, em frente 
ao Jardim Botânico de Buenos Aires. Ambos foram levados para El Campito. A mulher 
estava grávida de cinco meses e em agosto de 1977 deu à luz a Pablo, que nasceu na 
guarnição miliar. As testemunhas dizem que a mulher permaneceu com seu bebê só 
algumas horas, sendo “trasladada” logo depois. 
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nada de otras personas... te tengo cariño y quiero 
que sepas que yo no soy tu hermano'. Era muy 
difícil decirle que pertenecía a otra familia, pero 
mi obsesión era saber dónde estaba para 
contárselo. 
 
Juliana conseguiu localizá-lo três anos depois. Por acaso, uma 
tarde decidiu ligar para a antiga casa que Bianco tinha em Bella Vista 
(Buenos Aires) antes de fugir para o Paraguai e foi Pablo quem atendeu. 
Perplexa com a surpresa, Juliana lhe disse que tinha algo importante 
para lhe contar, mas o jovem se negou a marcar um encontro. Ela 
desligou e, sem duvidar, pegou o carro e dirigiu até a casa. Antes passou 
pelo Archivo Biográfico Familiar106 e pegou a caixa com os documentos 
que reconstroem a história dos pais biológicos do jovem. Atônito, Pablo 
a recebeu gentilmente, mas lhe disse que precisava sair na hora. 
Rapidamente, Juliana lhe explicou que não queria incomodá-lo e lhe 
entregou o resultado do teste genético e a caixa do Archivo. Segundo 
lembra, o diálogo entre ambos foi mais ou menos assim: 
 
Juliana: No sos mi hermano... 
Pablo: Eso ya lo sabía... 
Juliana: Pero tus papás sí están desaparecidos... 
Acá está el resultado, y están todas estas cosas 
(entregando-lhe a caixa). Yo te debía esta 
respuesta. 
Pablo: Me parece que esto va a ir un rincón y 
cuando tome coraje lo voy a abrir... 
 
“Quedó todo bien, muy tranquilo. Inclusive cuando me iba, me 
dijo: 'el miércoles es mi cumpleaños, llamame!' Yo pensé... 'bueno, creo 
que no me odia tanto'”, lembra Juliana, rindo do medo que sentiu aquele 
dia diante do novo encontro, misturado com a alegria de perceber que 
Pablo não tinha ficado magoado com ela. 
Depois de inúmeras gestões oficiais e por meio da intervenção do 
BNDG, em 2007 se realizaram os testes oficiais que confirmaram a 
filiação de Pablo e a exclusão de Carolina do universo de familiares de 
“desaparecidos/as”. Quatro anos depois de Juliana ter conseguido o que 
nenhuma gestão estatal tinha alcançado , a identidade daquele menino 
“apropriado” e levado para fora do país havia sido confirmada. Com o 
                                                            
106 Mais detalhes sobre o Archivo Biográfico Familiar, no Capítulo 6. 
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resultado oficial na mão, Abuelas anunciou a restituição de um novo 
neto, realizando uma das costumeiras coletivas de imprensa. Juliana 
ainda não tinha encontrado seu irmão, continuava na busca, mas ainda 
assim estava feliz. Pablo, de sua parte, começou por iniciativa própria o 
contato com sua família consanguínea. Mais tarde, inclusive, se 
aproximou de Abuelas. Atualmente, aquele jovem criado por um dos 
principais responsáveis do “plano sistemático de apropriação de bebês”, 
trabalha na Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad 
(CONADI), criada precisamente para intervir nos casos de pessoas com 





Figura 9: Historietas x la Identidad foi uma das muitas campanhas organizadas 
por Abuelas para encontrar os “netos/as” que ainda falta identificar. Cada 
história familiar foi relatada neste formato e divulgada em forma de cartazes, 
cartões, livros e murais. Esta é a historia da família de Juliana. 
 
3.1.3 UMA BEBÊ EMBRULHADA EM UMA JAQUETA 
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Juliana trabalhou muito tempo na área Investigaciones de 
Abuelas, especificamente no setor Aproximaciones, cuja tarefa é, 
justamente, se aproximar da pessoa suspeita de ser “filho/a de 
desaparecidos” e, da maneira mais afável e esclarecedora possível, lhe 
apresentar a situação. Assim, os/as integrantes da equipe lhe contam ao 
suposto neto ou neta que as Abuelas estão procurando um/a jovem com 
características similares às dele/a e que, considerando os dados já 
coletados, existe a possibilidade de que ele/a seja a pessoa buscada. O 
objetivo da aproximação é apresentar-lhe o assunto ao/à protagonista em 
um contexto de relativa contenção e tranquilidade e, sobretudo, 
convencê-lo/a da necessidade de se fazer o teste genético que lhe 
permitirá confirmar ou descartar a possibilidade de ser “filho/a de 
desaparecidos”. 
As pessoas que integram a área Aproximaciones procuram gerar 
um diálogo com o/a suposto/a “neto/a”, com o objetivo de que este/a se 
inteire da nova situação através de uma conversação amigável, que em 
geral acontece na mesa de um café, e não no escritório de um juiz. 
Durante os primeiros anos da democracia, quando as avós estavam 
aprendendo a buscar e os/as “netos/as apropriados/as” eram ainda 
crianças, essa área não existia. Mas anos depois, quando os/as 
buscados/as se tornaram adolescentes ou jovens, perceberam-se as 
dificuldades geradas pelo fato de eles/as serem convocados diretamente 
pela Justiça e informados - muitas vezes de maneira brusca - sobre a 
possível condição de “apropriados/as”. Alguns ficavam tão 
impressionados/as com a citação judicial que não conseguiam distinguir 
claramente sua condição de vítimas. 
Sem nenhuma informação prévia sobre as respectivas histórias de 
origem, muitos netos e netas convocados/as pela Justiça ouviam falar 
desse assunto pela primeira vez nas suas vidas, sem a contenção 
necessária que uma situação tão delicada requer. Eles/as ficavam 
assustados, angustiados e resistiam, às vezes durante muitos anos, à 
possibilidade de fazer o teste genético. Vários netos e netas me 
relataram histórias sobre as maneiras pouco cuidadosas com que foram 
informados. Um deles, por exemplo, foi interceptado na porta do 
trabalho por agentes judiciais, conduzido até o juizado e obrigado a 
entregar-lhe ao juiz suas roupas para fazer o exame genético. “Nadie de 
Abuelas se me había acercado antes. Además, a mí por las malas no me 
sacás nada”, lembra o jovem ao descrever a forte resistência que opôs 
durante anos a doar sangue para o teste de DNA. Assim, a atual área de 
Aproximaciones cumpre um papel técnico fundamental, mas também 
uma importante tarefa política. 
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Na época em que Juliana trabalhava em Abuelas, os primeiros 
dados sobre supostos/as “netos/as apropriados/as” chegavam por meio 
de denúncias anônimas que informavam sobre um casal - geralmente 
integrado por alguém que teve participação na repressão ou 
indiretamente relacionado com esta - que “de repente” ganhou um/a 
filho/a, que foi apresentado/a como filho/a biológico/a ou que foi 
“adotado/a” de maneira irregular107. Se os primeiros dados (data e local 
prováveis de nascimento, antecedentes do “pai de criação”, entre outros) 
eram coerentes com um possível caso de “apropriação”, a investigação 
continuava. O concreto é que em caso de existir certeza suficiente, a 
equipe de Investigaciones da organização procurava avançar na 
reconstrução histórica do caso até o ponto em que fosse necessário se 
aproximar da pessoa para convidá-la a fazer o exame de sangue. 
Isso foi o que aconteceu com uma jovem que se chama Bárbara e 
que, finalmente, veio a ser a irmã de Juliana. Os primeiros dados em 
torno da menina chegaram a Abuelas em 1984; as denúncias indicavam 
que um suboficial do Exército e sua esposa “se habían quedado con una 
niña y la habían conseguido de un momento para otro”. Segundo essa 
versão, a mulher tinha lhe contado a uma vizinha que uma noite o 
marido chegou em casa com uma bebê embrulhada em uma jaqueta, 
procedente de Campo de Mayo. No entanto, anos mais tarde, durante o 
julgamento pela “apropriação” de Bárbara - que acabou com a 
condenação do casal à prisão - o militar disse que numa manhã de maio 
de 1977, quando saía de sua casa para trabalhar, encontrou no banco do 
passageiro da frente de seu carro uma bebê embrulhada em um cobertor. 
A reconstrução das pistas que o terrorismo de Estado se 
empenhou em apagar não é uma tarefa fácil. Vinte anos depois daquela 
primeira denúncia, a equipe de Abuelas considerou que tinha os dados 
suficientes para se aproximar de Bárbara. Foi marcado um encontro em 
um bar perto do Obelisco, em pleno centro portenho, e se decidiu que 
Juliana - que trabalhava na área Aproximaciones - dessa vez não 
participaria. Alguns dados, como o fato de proceder de Campo de Mayo, 
permitiam pensar que existia a chance de que essa jovem fosse sua irmã, 
                                                            
107 As denúncias anônimas não eram nem são a única via de início de investigações. 
Muitas pesquisas se iniciam pelo seguimento que a própria organização faz de casos 
anteriores, que permitem seguir redes de relações, identificar nomes frequentes, 
visibilizar práticas comuns e encontrar padrões de funcionamento. Nos últimos anos, no 
entanto, têm crescido notavelmente as identificações a partir da apresentação espontânea 
de pessoas com dúvidas sobre sua identidade que se aproximam de Abuelas para fazer o 
teste genético que lhes permite saber se são ou não “filhos/as de desaparecidos/as”. 
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então a equipe decidiu que era melhor ela se manter afastada do caso. 
No entanto, essa tarde, quando Juliana saiu da sede de Abuelas e foi 
tomar chimarrão na casa de um amigo, teve um pressentimento: ela 
devia participar daquele encontro com Bárbara. Não sabia exatamente 
por que, mas o amigo a encorajou e Juliana partiu rapidamente para o 
bar. A conversa da equipe com a jovem já tinha começado; ela estava 
grávida e tinha ido ao encontro junto com seu marido. Juliana chegou e 
ficou em um canto da mesa, quase sem participar, apenas observando: 
 
Más que nada la miré, la miré... y había algo en 
ella que para mí era... Somos muy distintas; 
tenemos cosas parecidas pero somos muy 
distintas. Ella es más bajita, toda flacuchita, y yo 
soy más grandota, en eso somos lo opuesto. Pero 
yo le vi algo en la piel, los poros dilatados 
(Juliana ri dessa característica da sua pele). Le 
miraba la piel de la cara y pensaba “'esto lo 
conozco, esto es lo que yo veo en el espejo todos 
los días!”' Eran esas señales que uno siempre 
buscaba. En otros casos en que nosotros nos 
habíamos aproximado, que coincidían las fechas y 
todo, eso no me había pasado. Pero acá había 
algo en la piel. Incluso cuando ellos (a irmã e o 
marido) se fueron, les dije a mis compañeros 'es 
mi hermana'... Y esa noche no pude dormir, 
estaba convencida de que era ella. 
 
Porém, Bárbara não queria saber nada sobre investigar sua 
história de origem. Disse, inclusive, que ela era filha biológica de seus 
pais. A equipe de Abuelas deixou passar um tempo prudencial - nessa 
época a jovem deu à luz e imaginavam que ela estaria dedicada ao 
cuidado de sua filha - e retomaram as conversações, via telefônica, para 
analisar a possibilidade de realizar o teste genético. Mas em uma dessas 
ligações Bárbara disse que não iria se submeter ao exame porque temia 
o que poderia acontecer com seus “pais”. Uma resposta muito frequente, 
e também compreensível. Não queria ser ela quem fornecesse a prova 
material que poderia derivar na culpabilização do casal, com as 
consequências jurídicas que isso poderia implicar108. Diante da negativa, 
                                                            
108 Independentemente da vontade de Abuelas e dos próprios netos e netas localizados/as, 
diante da existência de um crime, a intervenção da Justiça é inevitável. A possibilidade de 
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a equipe de Abuelas lhe informou a Bárbara que o caso seria 
judicializado, como era de rotina nessas ocasiões. E só nesse momento, 
quando ela contou na sua casa que haveria uma denúncia judicial para 
determinar sua filiação, o casal reconheceu que ela não era filha 
biológica deles. Até então, segundo confessou o próprio militar anos 
depois diante dos juízes, lhe mentiram por piedade: “Nos parecía muy 
doloroso decirle que había sido abandonada”. 
Uma vez que Abuelas apresentou o caso de Bárbara nos 
Tribunais, a juíza federal Sandra Arroyo Salgado solicitou o teste 
genético e, como a jovem não compareceu, a magistrada ordenou uma 
invasão de domicílio para obter as amostras biológicas que permitissem 
fazer a prova de laboratório e verificar a compatibilidade com o sangue 
dos familiares de “desaparecidos/as” que estão no BNDG. Durante o 
procedimento realizado na sua casa, a jovem mudou de ideia e deu 
voluntariamente seu sangue para realizar o teste. 
Entre aquele primeiro encontro perto do Obelisco, em 2006, e a 
obtenção do resultado do teste genético se passaram dois anos. O exame 
de DNA confirmou que Bárbara era a bebê nascida em El Campito, irmã 
de Juliana, que tinha sido “apropriada” pelo militar e sua esposa. O casal 
a inscreveu como filha biológica própria graças a uma certidão de 
nascimento falsa, pela qual pagaram bastante dinheiro, segundo 
confirmou o próprio militar durante o julgamento posterior. 
 
3.1.4 “MI HERMANA NACIÓ HOY” 
 
Juliana acabava de voltar de uma viagem de férias nas serras de 
Córdoba junto com suas duas filhas e seu ex-marido quando recebeu 
uma ligação: sua irmã tinha aparecido. Era 12 de fevereiro de 2009 e, 
no dia seguinte, ela e Bárbara deveriam se apresentar nos Tribunais, 
com duas horas de diferença, para ser oficialmente notificadas do 
resultado do teste genético. 
 
Me llamaron del juzgado diciéndome que me 
presentara al otro día, pregunté por qué y me 
dijeron que no me lo podían decir... Era una cosa 
que me moría, caminaba por las paredes de los 
nervios y la incertidumbre. Al rato, yo estaba en 
Abuelas y una compañera me dice que Estela (de 
                                                                                                                              
que exista o delito, por exemplo, de substituição de identidade, faz com que a Justiça atue 
de ofício. 
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Carlotto, presidenta da organização) quería 
hablar conmigo. Fui a la oficina de Estela y 
estaba Rosa (de Roisinblit; vice-presidenta) 
también. Y cuando me lo dijeron fue un llanto... 
una sensación de decir “no puedo creer que esto 
me esté pasando a mí, no puedo creer que la 
encontré”. Lo había logrado, no hay palabras 
para describir ese momento (...) Ese día nos 
juntamos en casa con mi familia y algunos 
amigos, le conté a mis hijas que el tío Ignacio no 
era tío Ignacio sino tía Bárbara... Lola (a filha 
mais velha) me mató a preguntas, porque ellas 
siempre estuvieron al tanto de todo... Esa noche 
dormí poco. 
 
Bárbara foi a receber a notícia junto com seus “pais de criação” e, 
depois do encontro com a juíza, uma das psicólogas do Tribunal lhe 
avisou que sua irmã chegaria em pouco tempo. Mas a jovem insistiu em 
que precisava voltar para o trabalho e disse que não poderia aguardar. 
No entanto, minutos depois as duas irmãs se cruzaram em um café 
próximo. 
 
Yo me había pedido un café con mediaslunas y 
estaba con la medialuna en la mano cuando veo 
que ella viene... Estaba vestida de blanco, en ese 
momento se detuvo todo y no existió más nadie 
que ella. Me contaron que estaba acompañada, 
pero a ellos no los vi... Era ella, era mi hermana... 
Me mira y me dice “entonces vos sos mi 
hermana”; “sí, soy yo... necesito abrazarte”, le 
dije. Y nos dimos un abrazo que fue eterno, fue 
ese abrazo postergado por 32 anos. Mi hermana 
se había materializado, la podía tocar, la podía 
abrazar, la podía oler, existía, nos habíamos 
encontrado, y fue maravilloso. Tengo fotos de ese 
momento en que la estoy abrazando, la estoy 
apretando... tipo “te encontré, te encontré” (...) 
 
Fue surrealista, porque una está acostumbrada a 
buscar, no a encontrar... Y si aparecen (irmãos ou 
irmãs “apropriados/as”) son de otros, nunca es el 
tuyo. Entonces es como ganarte la lotería; si 
jugás, alguna vez te puede tocar, pero es tan 
difícil... es como buscar una aguja en un pajar. Y 
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mi naturalidad era buscar, no encontrar. De 
hecho, hasta ahora me cuesta... Yo fui hija única 
hasta entonces. Y ahora hay que compartirlos 
(aos pais) y no es fácil, no es fácil tener que 
compartir a tus viejos e incorporar una hermana 
a los 35 años. 
 
As irmãs se encontraram frente a frente no meio do bar. 
Comovida, Juliana se aproximou de Bárbara e, depois do longo abraço, 
lhe disse: “Traje una foto de mamá y papá... querés verla?”. A jovem 
aceitou e, segundo lembra Juliana, “los miraba y los miraba...” Essa 
mesma noite ela ligou para Bárbara e quem atendeu foi a 
“apropriadora”, que de maneira brusca lhe disse que a jovem não se 
sentia bem por causa de “tudo” o que estava vivendo. Juliana entendeu 
isso como uma clara recriminação e, na sua opinião, com o passar do 
tempo a atitude da mulher de interferir na relação entre as irmãs só 
piorou. Segundo conta, cada vez que as duas saíam juntas, a mulher 
ligava mil vezes por telefone ou “inventaba enfermedades para 
chantagear emocionalmente” a Bárbara. 
Para Juliana é extremadamente difícil conviver com a relação que 
sua irmã mantem com “esa mujer”; fica revoltada e magoada ao mesmo 
tempo. Para ela, o lugar que a mulher ocupa na vida de Bárbara deveria 
ser ocupado por sua mãe, que foi despojada dessa possibilidade 
precisamente por pessoas próximas dos “apropriadores” da sua irmã109. 
Por outro lado, Juliana não lhes perdoa os 32 anos que viveu sem 
Bárbara. 
Poucas horas depois do encontro, Abuelas fez a habitual coletiva 
de imprensa para anunciar a identificação de mais uma neta. O anúncio 
poderia ter sido feito alguns dias depois, mas a informação já tinha 
vazado e, sempre ávida pelas histórias de restituições, a imprensa estava 
começando a divulgar dados que não eram exatos. Dessa vez, tinha sido 
a própria presidenta Cristina Kirchner quem havia comentado, durante 
um ato público, que acabava de receber informação sobre uma nova neta 
localizada. Por sua vez, a organização - especialmente Juliana - queria 
manter “o sobrenome de apropriação” de Bárbara em reserva para 
preservá-la do assédio midiático. Normalmente, o nome da pessoa 
                                                            
109 Juliana disse que não está descartado que o militar que “se apropió” de Bárbara tenha 
participado pessoalmente da operação em que seu pai foi assassinado e sua mãe 
sequestrada. 
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localizada não é divulgado até que ela esteja em condições de assumir e 
compartilhar publicamente sua história. 
Nos casos dos “netos/as” que são restituídos/as a partir de 
investigações iniciadas por Abuelas e não como consequência de um 
desejo dos/as próprios/as envolvidos/as de conhecer sua respectiva 
história de origem, o processo de aceitação é demorado e trabalhoso. 
Assim, as Abuelas aprenderam que é necessário respeitar os tempos de 
elaboração de cada um/a e a vontade de permanecer no anonimato. Entre 
outros motivos, porque já comprovaram que a exposição precoce das 
histórias dos netos e netas pode gerar mais resistência por parte deles/as 
ainda. Por esse motivo, Bárbara não participou da coletiva de imprensa, 
que se realizou na sede portenha da organização. 
“Yo recuerdo la panza de mi vieja. Yo tocaba a mi hermana a 
través de la panza. Ese contacto físico... no hay palabras. No puedo 
creer que nos hayan robado esto, que nos hayan robado 32 años”,110 
explicou Juliana, rodeada de microfones e visivelmente feliz. “Soy la 
persona más feliz del mundo. Los mejores momentos de mi vida tienen 
que ver con los nacimientos, los de mis hijas y el de mi hermana. Mi 
hermana nació hoy, cuando supo que era hija de mis padres. Fue un 
embarazo de 32 años y fuimos varios los parteros. Esto es una búsqueda 
de todos”, disse com a voz quebrada pela emoção, sob o olhar atento de 
Estela de Carlotto, que sentada a seu lado tinha aberto a coletiva 
lembrando, precisamente, que esta é “una historia de perseverancia; de 
Abuelas y de nietos que buscan a sus hermanos y se buscan a ellos 
también”. Juliana aproveitou para insistir na importância de buscar os 
mais de 300 netos e netas que falta encontrar: 
 
Me desespera haber perdido estos 32 años con mi 
hermana, me desespera que las abuelas y los 
otros familiares no tengan esta posibilidad del 
encuentro; mis cuatro abuelos no la tuvieron 
porque se murieron en el camino. Tenemos que 
encontrarlos a todos (...) A veces siento que 
estamos jugando a las escondidas. Que en el caso 
por caso no vamos a poder llegar a todos. Acá 
hubo un genocidio, un plan sistemático de 
apropiación, no podemos seguir buscando caso 
                                                            
110 GINZBERG, Victoria. “Fue un embarazo que duró 32 años”, Página/12, 14 de 
fevereiro de 2009. Disponível em <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-119969-
2009-02-14.html> 
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por caso. Hay que pensar qué hacemos. Hay una 
generación, entre el ’75 y el ’80, cuya identidad 
está en duda111. 
 
No dia seguinte ao anúncio, Bárbara retornou a ligação para 
Juliana e combinaram para se encontrar no domingo, com os respectivos 
maridos e filhas, em um shopping da cidade. Era a primeira saída juntas; 
a primeira saída “em família”, conhecendo cunhados/as, tios/as e 
sobrinhas. Juliana disse que ela teria escolhido um lugar mais calmo, 
mas aquele tinha a vantagem do parquinho para as crianças. Passaram a 
tarde inteira conversando, se aproximando, se conhecendo. Novamente 
olharam fotografias e Juliana tentou, como muitas outras vezes, 
compartilhar com Bárbara informações sobre seus pais e seus avós, 
anedotas de infância, relatos dos tempos da busca... detalhes da história 
familiar. No entanto, aos poucos foi percebendo que geralmente era ela 
quem promovia essas conversas e começou a sentir que estava 
“forzando las cosas”. 
 
Nunca se interesó mucho por saber, por conocer 
sobre mis viejos o mis abuelos. Yo me crié con mis 
abuelos maternos, y mi abuela es TODO ya que 
gran parte de lo que soy es gracias a ella... 
Entonces ella podría haberme preguntado mil 
cosas sobre ellos. Inclusive hasta el año pasado 
teníamos la casa de mis abuelos, que es donde yo 
viví toda la vida y donde vivió mi mamá. Es la 
casa que hicieron mis abuelos. Y ella nunca me 
preguntó, nunca quiso saber ni conocerla... creo 
que hay cosas que no le interesan. 
 
Durante o primeiro ano como irmãs, Juliana e Bárbara estiveram 
muito próximas; ou pelo menos Juliana tem lembranças boas daqueles 
tempos. Fala com alegria sobre o primeiro aniversário “verdadero” 
(segundo a data de nascimento real e não a que aparece na certidão de 
nascimento falsa de Bárbara) que comemorou com sua irmã, e da festa 
linda que lhe organizou com todos seus amigos e familiares. Nos 
aniversários seguintes, como Bárbara não é muito a fim de festas, 
Juliana costumava chegar na casa de sua irmã, junto com suas filhas, 
levando um bolo para celebrar em família. Também lembra com carinho 
                                                            
111 Idem. 
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da expectativa que tinha com relação ao nascimento da segunda 
sobrinha, diante da possibilidade de acompanhar a Bárbara em um 
momento significativo como é o parto. Como sua irmã tinha decidido 
fazer uma cesariana, prevista para fevereiro, Juliana organizou sua 
viagem de férias anuais para janeiro, assim poderia estar perto na data 
do nascimento. Mas igualmente não deu certo... 
 
Me fui con las nenas a Uruguay y estábamos 
siempre mandándonos mensajes y en contacto. 
Venía todo bien hasta que un día (Bárbara) no me 
contestó, y me pareció tan raro... Recién a los tres 
días mandó un mensaje, justo cuando estábamos 
volviendo, casi en la frontera, que decía: “Nació 
M!!!”, con signos de admiración, como si nada... 
Nació el 21 de enero y me avisó recién el 24 de 
enero, tres días después. Tanto ella como el 
marido dijeron que querían estar solos y 
tranquilos... Pero yo creo que es mentira, que no 
me avisó porque fue la mina! Es obvio! Se te 
puede pasar de avisarle a tu hermana que nació 
tu hija? 
 
Quando estavam se conhecendo, Juliana e Bárbara evitavam falar 
dos “apropriadores”. Sabiam que nesse aspecto não existia possibilidade 
de chegar a um acordo. Tratava-se (e ainda se trata) de uma situação 
irreconciliável para ambas: para Bárbara, eles são seus pais; para 
Juliana, eles são os responsáveis pela desintegração de sua família. O 
militar participou da repressão ilegal, e inclusive poderia ter participado 
diretamente do desaparecimento dos pais de ambas, e o casal (o militar e 
sua esposa) é o responsável direto pela ausência de sua irmã durante 32 
anos. Juliana passou quase toda sua vida militando contra tudo aquilo 
que os “apropriadores” de Bárbara representam - não só em sua atuação 
em Abuelas, mas também na militância política de esquerda. Bárbara, de 
sua parte, cresceu como filha única de um casal que a manteve distante 
de qualquer contato com a mobilização política, as “organizações de 
diretos humanos” ou qualquer outra forma de participação cidadã. 
 
3.1.5 UM DEPOIMENTO QUE AGUARDOU 32 ANOS 
 
As diferenças em torno do papel dos “apropriadores” na vida de 
cada uma foi e continua sendo (pelo menos até o momento da nossa 
última conversa) o principal motivo de desentendimento entre as irmãs. 
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Mas a tensão atingiu a máxima expressão durante o julgamento do 
militar a sua esposa, promovido pela própria Juliana como parte 
querelante junto com Abuelas. Além de ser autora da ação penal, Juliana 
deu um extenso e comovedor depoimento em que relatou, diante dos 
juízes e dos “apropriadores”, a história de seus pais, de si mesma e de 
sua incansável busca. 
“Mis papás tenían una profunda conciencia social y de clase; 
nunca tuvieron un proyecto personal o familiar de tipo individual, sino 
colectivo”112, disse ao iniciar o relato sobre como se conheceram sua 
mãe e seu pai, e sobre como era a vida deles três, juntos. Contou que 
apesar de ter lembranças dos pais, teve que reconstruir a história deles 
“como um rompecabeza”, a partir dos relatos de familiares, amigos/as e 
conhecidos/as. Entre muitos outros detalhes, relatou que o casal se 
conheceu, por meio de um sacerdote palotino, quando organizava uma 
oficina de História no bairro popular em que o pai de Juliana militava. 
Contou também que ela possui uma carta que seu pai lhe escreveu 
quando soube que estava no ventre da mãe. Essa carta, escrita em 23 de 
maio de 1973, é uma declaração de amor, mas também de princípios. E 
com inocultável orgulho, Juliana ofereceu lê-la, diante do Tribunal, dos 
advogados, das testemunhas e do público presente; ofereceu 
compartilhar essa carta íntima, quase confessional, no contexto de um 
ritual hiper formalizado como é um processo judicial. Finalmente não 
houve tempo para lê-la, mas foi uma tentativa de tentar mostrar o mais 
fielmente possível quem eram esses jovens cuja perseguição e 
desaparecimento provocaram feridas que ainda sangram. A carta diz o 
seguinte: 
 
Querida Juliana, o querido Ezequiel 
(Tu mamá) y yo somos bastante despelotados. 
Vivimos a las corridas, viéndonos poco, o al 
menos no todo lo que quisiéramos; no porque 
andemos detrás del coche o del departamento, 
como andan casi todos. Sino simplemente, o 
grandemente, porque pensamos que nuestra vida 
para adentro no sirve (...) el amor al otro, hoy y 
aquí, pasa por el amor político, por el 
compromiso con el pueblo, con el explotado, con 
                                                            
112 As falas de Juliana durante o depoimento judicial foram extraídas das cópias do DVD 
que ela mesma me deu, com o registro completo da audiência oral e pública que se 
realizou em dezembro de 2010. 
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el pobrerío, con esos millones de hombres que 
sufren por un mundo mejor aquí, en la Argentina 
y en esta querida América latina, la Patria 
Grande (...) 
Te das cuenta, querido/a, todo lo que significás, 
toda la inmensa alegría que nos venís a traer. No 
es casual que a partir de vos tu mamá y yo nos 
sentimos mucho mejor, plenificados. Sé que no 
van a faltar dificultades. Que el hombre viejo, 
egoísta, no desaparece así nomás en un tipo 
jodido como yo. Que muchas veces vamos a 
extrañar la comodidad del ser-dos. Pero pese a 
todo eso sos muy bienvenido/a. Sos aquello que 
nos hizo llorar juntos a mares, muy abrazados, 
cuando tomamos conciencia de que estabas. 
Aquello que nos hace brillar los ojos, o besarnos 
sin sentido. Aquello, en fin, que nos hace salir la 
dicha por la lapicera, porque adentro ya no hay 
más lugar. 
Gracias por venir, hijo/a. Gracias a Dios que te 
envía. Que nosotros no te fallemos. Que podamos 
cumplir con lo que debe ser: ayudarte para que 
seas PERSONA, HOMBRE-PARA-LOS-DEMAS. 
Que nunca tengas que avergonzarte de nosotros. 
Que no te defraudemos. Que sigamos hasta el fin. 
Con todo el orgullo y el amor que rebosa en este 
momento, tu padre. 
Antonio113 
 
Juliana vestia uma camiseta branca com a fotografia de seus pais 
estampada na frente e não parava de falar, olhando direto nos olhos dos 
juízes. Com muita calma e coragem, ao longo de sua declaração de mais 
de uma hora contou como foi crescer sendo “filha de desaparecidos” em 
uma época em que ser “desaparecido/a” era “un hecho novedoso”, e 
como foi viver buscando sua irmã. Quando alguém tentou detê-la, 
Juliana respondeu: “Esperé 32 años que llegara este momento, ahora 
quiero decir lo que yo tengo ganas de decir. Para mí no es fácil estar 
acá, con este hombre (o militar processado) a unos metros, no sé si es la 
primera vez que nos vemos, quizás estuvo en el operativo en mi casa, es 
                                                            
113 A carta completa está disponível em <http://www.plataforma-
argentina.org/spip.php?article532> 
162 
muy probable que nos hayamos visto hace treinta y tres años”. E 
continuou, tensa, mas determinada: 
 
Tengo que agradecer haber tenido la familia que 
tuve. Por un lado, siempre me hablaron con la 
verdad, me crié con la verdad de todo; eso te 
posiciona de otra forma en la vida. Mis abuelos, 
que ya estaban para mimar nietos, tuvieron que 
criar una nieta. Yo ocupé la habitación que era de 
mi tío; hicieron un esfuerzo denonado para que 
tuviera una infancia “normal” y feliz, y la verdad 
que les salió bastante bien... Pasé por distintas 
etapas. Tengo el recuerdo de pensar que los 
padres desaparecían, que era así nomás... Yo 
estaba esperando que los papás de mis amiguitas 
también desaparecieran en algún momento. De 
ahí pasé a una etapa en que pensaba que era la 
única en el mundo a la que le había pasado esto, 
no conocía otros chicos a los que les hubieran 
desaparecido a los padres... y me daba vergüenza 
decir lo que había pasado con mis viejos. No lo 
hablaba con mis amigos; ellos sabían mi historia, 
pero sentía que cuando contaba un poco generaba 
como lástima y no quería (...) Mi infancia y 
adolescencia fueron “normales”, obvio que con el 
tema de la ausencia de mis viejos, que no era 
menor. Lo peor era la sensación de lo 
irreversible, saber que no estaban y no los iba a 
ver nunca más, saber que no podía torcer la 
historia; eso era doloroso, siempre doloroso... 
 
Quando Juliana começou sua busca, nos anos 80, pouco se sabia 
das “apropriações”; muitas pessoas duvidavam da existência de crianças 
“apropriadas”. Eram os anos da “teoria dos dois demônios”114, seguidos 
dos anos da impunidade em torno dos crimes cometidos. Depois das 
                                                            
114 A “teoria dos dois demônios” foi uma concepção que igualava a violência perpetrada 
pelo Estado terrorista argentino durante os anos 70 com os atos violentos praticados pelas 
organizações armadas, colocando “ambos lados” num mesmo patamar e invisibilizando a 
responsabilidade política e legal do Estado. Foi uma estratégia político - discursiva, um 
paradigma hegemônico no início da etapa democrática que interferiu na compreensão do 
passado e foi utilizado para tentar exculpar os militares pelos crimes cometidos. Segundo 
Calveiro (2008) a “teoria dos dois demônios” foi mais uma maneira de reproduzir o 
pensamento binário, próprio do poder desaparecedor. 
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“leis do perdão”115, a possibilidade de um julgamento aos responsáveis 
do terrorismo de Estado era impensável. Consciente de que muitas 
pessoas ainda hoje podem duvidar do significado das “apropriações” e 
questionar as restituições de identidade, Juliana explicou: “Una 
apropiación es algo terrible, es reducir un sujeto a condición de objeto, 
como mi hermana lo fue para ellos”. 
A pesar de os advogados de Abuelas terem lhe antecipado que 
não poderia dar um depoimento tão subjetivo e emocional, pois se 
tratava de uma instância judicial, Juliana não quis desistir de algumas 
coisas que queria dizer. 
 
Yo sabía que mi hermana estaba en algún lugar. 
Mi sensación era que estaba jugando a las 
escondidas, y que tenía que encontrar a mi 
hermana que estaba en algún lugar... como si 
estuviera escondida detrás de un árbol, la tenían 
escondida detrás de un árbol (...) Era muy difícil 
encontrar a alguien de quien no tenía pistas, era 
muy desigual todo, y yo vivía haciendo 
paralelismos. Pensaba... “ella no sabe que la 
estoy buscando y le está teniendo que decir 
'mamá' y 'papá' a quienes no son sus padres”, era 
una sensación de impotencia tal... 
Empecé formalmente a trabajar en Abuelas en 
diciembre de 2003 y ese mismo mes hicimos la 
restitución de Juan Cabandié, y la verdad que fue 
hermoso; la primera vez que se veian con los 
abuelos después de 30 años. Ante cada uno que 
encontramos uno recupera una partecita del suyo, 
recupera la esperanza de que puede ser, y a su vez 
uno piensa también “esta vez no me tocó, me 
tocará alguna vez?” Pero yo estaba convencida 
de que la iba a encontrar. La verdad que la 
búsqueda de mi hermana es gran parte de la 
historia de mi vida (...) 
 
                                                            
115 As lei de Punto Final (1986) e Obediencia Debida (1987), junto com os indultos 
ditados por Carlos Menem, impediram a continuidade dos julgamentos aos autores dos 
crimes do terrorismo de Estado na Argentina, e foram qualificadas pelas “organizações de 
direitos humanos” como as “leis da impunidade”. Em 2005, as leis foram declaradas 
inconstitucionais pela Corte Suprema de Justicia, permitindo o reinício dos processos 
judiciais que ainda estão em andamento. 
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3.1.6 JUSTIÇA, REPARAÇÃO E DISTÂNCIA 
 
A Justiça condenou o militar e a mulher que “se apropriaram” de 
Bárbara a 13,5 e 8 anos de prisão, respectivamente. O homem, além 
disso, foi condenado por ter inserido informação falsa na certidão de 
nascimento e por ter tramitado a carteira de identidade de modo 
fraudulento. Os defensores apelaram da sentença, e inclusive pediram a 
anulação do procedimento de obtenção das amostras de DNA116 de 
Bárbara, mas o Tribunal de Cassação confirmou as condenações e a 
legitimidade da modalidade de obtenção do sangue. A sentença desse 
caso tem um valor diferencial: caracteriza o crime de “apropriação de 
crianças” durante a ditadura como um crime de lesa-humanidade 
fundado em motivos políticos. E afirma, nessa perspectiva, que “las 
conductas por las que fueron juzgados los acusados en este caso 
resultan encuadrables dentro del denominado crimen de 
persecución”117. 
Um dado-chave da sentença do Tribunal é a consideração do 
crime de “apropriação” de crianças como um delito autônomo, e a 
colocação da vítima como uma afetada direta do crime de 
“desaparecimento forçado de pessoas”, independentemente do que tiver 
acontecido com seus pais. 
 
Ello es así pues, luego de ocurrido el nacimiento, 
el bebé es víctima directa de la privación de 
libertad, junto con su madre, al menos hasta que 
se produce la separación de ella y la entrega a 
otra familia. Los actos posteriores, tendientes a 
ocultar los detalles de su nacimiento, su 
verdadera filiación e identidad, en tanto eficaces 
                                                            
116 A juíza Sandra Arroyo Salgado ordenou a coleta compulsória de sangue depois de ter 
convocado duas vezes Bárbara em seu escritório, sem que esta comparecesse. Naquele 
momento, ainda não existia a lei que permite a invasão de domicílio para coletar o sangue 
das pessoas que se negam ao teste de DNA. Durante o procedimento, a magistrada 
explicou a Bárbara que poderiam tomar amostras a partir de seus objetos de uso pessoal 
(escova de dentes, roupa íntima, etc.), mas a jovem aceitou dar seu sangue 
voluntariamente. Porém, posteriormente disse, diante de um notário, que tinha sido 
coagida a aceitar, e seus advogados pediram a anulação de todas as atuações que se 
seguiram a partir dessa situação. No entanto, o Tribunal de Cassação entendeu que o 
procedimento de coleta foi legítimo. 
117 A sentença do Tribunal de Cassação salienta o “motivo político” dos atos denunciados 
em prejuízo das pessoas que eram perseguidas em virtude de sua pertença (real ou 
fictícia) à chamada “subversão”. 
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para la perseguida finalidad de suprimir todo 
rastro acerca del destino de la madre 
desaparecida, también constituyen acciones 
propias destinadas a desconocer el nacimiento y 
negar información sobre el propio destino del 
niño desaparecido, a quien sustituyen su 
verdadera identidad, con el ultraje que comporta 
colocarlo - dada su temprana madurez intelectual 
- en situación de manifiesta imposibilidad de 
acceder a su verdadero origen y de reclamar, en 
consecuencia, la protección de la ley (fragmento 
da sentença do Tribunal de Cassação; dezembro 
de 2012). 
 
As condenações que recaíram sobre os “apropriadores” de 
Bárbara geraram uma distância ainda maior entre as irmãs. Ambos 
foram para a cadeia e o benefício da prisão domiciliar por idade 
avançada não lhes foi concedido, situação que prejudicou ainda mais a 
relação entre as irmãs. Para Juliana as condenações constituem atos 
elementares de Justiça, sendo que Bárbara se revolta contra a prisão de 
seus “pais” e responsabiliza a sua irmã pelo destino destes. Juliana, por 
sua vez, tem uma opinião contundente com relação aos papéis 
diferenciados do militar e sua esposa e, em geral, sobre os papéis de 
homens e mulheres nos casos de “apropriação”. 
Depois de ter acompanhado vários casos de perto, Juliana rejeita 
a ideia de que as mulheres sejam necessariamente “vítimas inocentes” 
dos maridos, que nada sabiam sobre a origem das crianças que lhes eram 
entregues e que não podiam fazer outra coisa além de sustentar a 
“mentira” ou o ocultamento. Pelo contrário, afirma que como autoras 
privilegiadas do relato familiar, as mulheres podem se aproveitar dessa 
posição para manipular e chantagear emocionalmente os/as 
“apropriados/as” que duvidam sobre sua origem. Em sua opinião, a 
situação das mulheres torna-se mais complexa que a dos homens, já que 
no caso destes existe um componente “ideológico” que explicaria 
parcialmente seu proceder: “Muchos de ellos operaron con la lógica de 
exterminar al enemigo en la que valía todo, quedarse con tu vida, con 
tus bienes, con tus hijos...”. Já as mulheres, diz Juliana, operaram com a 
lógica de possessão. “Quieren un/a hijo/a a cualquier precio. Y si no lo 
pueden tener, si ese hijo o hija no es para ellas (como pode acontecer 
nos casos de restituição) lo pueden hacer mierda”. 
Se bem algumas considerações de gênero são colocadas no 
Capítulo 5, considero pertinente dizer, a propósito dos comentários de 
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Juliana, que as críticas específicas que ouvi contra as “apropriadoras” 
foram formuladas por “netas restituídas” ou - como neste caso - por uma 
“filha de desaparecidos” que procurou sua irmã. Longe de pretender 
esgotar aqui uma questão tão ardilosa, acredito necessário explicitar que, 
pelo menos no universo reduzido de interlocutores/as desta pesquisa, os 
homens têm se manifestado de maneira mais compreensiva e benévola 
em relação a suas “viejas”, sendo que alguns deles inclusive moram, 
cuidam ou sustentam suas “mães de criação”. 
Bárbara também morou na casa familiar até pouco tempo atrás. 
Em 2012, com o dinheiro que recebeu do Estado como “reparação”118, 
ela comprou sua própria casa. “Hasta entonces, cada vez que yo la 
llamaba - lembra Juliana - rogaba que me atendiera Bárbara porque, si 
no, tenía que soportar que le dijera: 'Bárbara, hija, te llaman’. Y yo lo 
interpreto como una provocación”. 
 
3.1.7 A TRANSMISSÃO DA HISTÓRIA 
 
Conheci Juliana cinco anos depois de ela ter encontrado sua irmã. 
Naquele momento, a relação entre ela e Bárbara já era distante. 
Atualmente as irmãs se veem pouco; apenas se encontram em algumas 
reuniões familiares ou quando Juliana pega suas duas sobrinhas (filhas 
de Bárbara) para levá-las a passar o dia na sua casa, com suas duas 
filhas. Para ela é importante que as quatro primas compartilhem tempo 
juntas e se entendam mutuamente como parte da família. No entanto, o 
convívio entre as crianças, apesar de muito afetuoso e frequente, acaba 
reproduzindo as diferenças que existem entre as mães. Uma das mais 
conflitivas é a maneira com que cada uma passa para as próprias filhas a 
história familiar; se para as filhas de Juliana os avós maternos foram 
vítimas da ditadura pelos que cabe reclamar “memoria, verdad y  
justicia” - de fato, elas fazem isso, acompanhando a mãe em cada 
passeata ou ato de recordação - para as filhas de Bárbara os avós 
maternos são o militar e sua esposa, que estão ausentes “porque están 
viviendo lejos”. 
Juliana se lembra de uma ocasião em que estavam todos juntos - 
ambas com suas respectivas famílias - passando um momento agradável 
e comendo umas empanadas na casa de Bárbara quando, de repente, 
                                                            
118 Na Argentina existe um conjunto de leis reparatórias das consequências sofridas pelos 
crimes do terrorismo de Estado, e uma delas inclui especificamente aos/às “filhos/as de 
desaparecidos/as”. 
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apareceu sua sobrinha mais velha, chorando desconsolada. “Voy a soñar 
cosas feas, voy a soñar cosas feas”, repetia. Atrás dela, apareceu uma 
das filhas de Juliana, que disse com gesto de preocupação: “Tía 
Bárbara, ya le conté toda la verdad”. Consternada pela situação, 
Bárbara começou a gritar com sua sobrinha, reclamando por ter contado 
o que não devia, pelo que Juliana decidiu ir embora com suas filhas. 
Saíram da casa e a menina que tinha contado a “verdad” disse para 
Juliana: “Mami, no me retes, no me retes”. 
 
Pero cómo la iba a retar si siempre le estamos 
enseñando que hay que decir la verdad... Parece 
que estaban jugando y mi sobrina comenzó a 
mostrar sus juguetes y a decir “esto me lo regaló 
la abuelita, esto también me lo regaló la 
abuelita...” Y mi hija se cansó y le dijo: “Sabés 
qué? Esa no es tu abuelita. Tus abuelos están 
muertos, y esos a los que vos les decís abuelitos se 
robaron a tu mamá, porque a tus abuelos los 
mataron los militares”. 
 
Horas mais tarde, Bárbara ligou para Juliana e lhe disse que podia 
ficar tranquila, que já estava tudo resolvido: ela explicou para sua filha 
que a prima era muito fantasiosa e, portanto, tinha inventado toda aquela 
história dos militares. Embora Juliana tentasse convencer sua irmã para 
aproveitar a oportunidade e contar a verdade para as meninas, Bárbara 
se negou veementemente. Para Juliana não foi fácil, por sua vez, 
explicar para sua filha que não podia mais falar com as primas sobre os 
avós, já que seria a tia (Bárbara) quem decidiria quando e como contar 
essa história para elas. “Le tuve que explicar que era una decisión de 
adultos, que en este caso nosotros podíamos no estar de acuerdo, pero 
la tía decidió lo que creía mejor y debíamos respetarla. De todos 
modos, ella no se convenció porque le parecía mal no poder decir la 
verdad”. 
Uma situação similar aconteceu pouco tempo depois, quando 
Juliana pegou suas sobrinhas para levá-las ao teatro e a menina mais 
velha comentou que iriam se mudar de casa. A família de Bárbara 
deixaria a casa do militar - que naquele momento estava na prisão - para 
ocupar uma nova, comprada com o dinheiro recebido a título de 
indenização em virtude das leis reparatórias existentes no país para as 
vítimas do terrorismo de Estado. Quando a filha menor de Juliana lhe 
perguntou porque sairiam da casa atual “si es muy linda”, a menina 
respondeu que essa casa era do “abuelito” que estava morando longe, 
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mas que ele iria voltar e logo estariam todos juntos. Juliana lembra com 
pena da indignação de sua filha mais velha, obrigada a ouvir em silêncio 
as expressões de carinho com que sua prima se referia ao militar. 
 
Mi hija más grande tiene recuerdos de cuando 
buscábamos a mi hermana. La más chica no, 
porque era muy chica cuando Bárbara apareció, 
entonces siempre la tuvo incorporada como la tía. 
Pero la más grande se acuerda perfectamente de 
todo. Entonces no puede entender cómo le 
mienten a sus primas con eso. Mi hermana, 
además, es muy ingenua porque es como querer 
tapar el sol con la mano. A ella le pueden haber 
mentido toda la vida, pero ahora no se puede. No 
hay forma de sostener esta mentira porque es un 
tema muy presente en el colegio, en los medios, en 
todos lados. 
 
A narrativa de Juliana mostra, no entanto, que além das 
diferenças com Bárbara, as filhas de ambas se reconhecem mutuamente 
como primas. Embora as respectivas mães tenham critérios diferentes 
para transmitir a história familiar, inclusive quando estão muito distantes 
uma da outra, a relação entre as crianças continua. Por um lado, é 
possível pensar que apesar das mágoas as duas irmãs fizeram o 
necessário para que seus conflitos não interfiram nos vínculos criados 
pelas meninas, como uma maneira de evitar que a distância se perpetue 
na próxima geração. Por outro lado, também é interessante considerar a 
agência das próprias crianças, suas maneiras singulares de administrar 
seus conflitos e de alimentar o carinho. Logo depois de Bárbara ter 
aparecido, a filha mais velha de Juliana gastou o dinheiro que ganhou 
do “ratón Pérez” (equivalente argentino da Fada do Dente) comprando 
pulseiras para suas novas primas. 
 
3.1.8 LIDANDO COM A DECEPÇÃO 
 
Durante o tempo em que estiveram mais próximas, as irmãs 
conseguiram compartilhar algumas das coisas que Juliana tanto sonhava 
durante sua busca. Um dia, por exemplo, foram juntas a uma praça e 
brincaram na gangorra, como as crianças cúmplices que poderiam ter 
sido na infância. Em outra ocasião viajaram juntas a uma cidade de mar 
e desfrutaram da praia... Também compartilharam algumas questões da 
maternidade, embora as duas tenham, segundo Juliana, critérios muito 
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diferentes com relação à criação das filhas. Nos dois primeiros anos de 
relação - antes do julgamento dos “apropriadores” de Bárbara - elas 
tentavam descobrir seus parecidos, seus gestos comuns, seus pontos de 
contato, e assim armar um vínculo que lhes permitisse se sentir cada vez 
mais próximas. 
Durante o depoimento que deu na audiência judicial pela 
“apropriação” de Bárbara, em 2010, Juliana lembrou daqueles primeiros 
tempos: 
 
Me tocó conocer a mi hermana a los 32 años... 
era una desconocida. Pero fuimos reconstruyendo 
nuestras historias y la historia de nuestros padres 
(...) Yo estuve tres años con mis viejos, a mí me 
tocaron, pero a mi hermana mi papá no llegó a 
conocerla y mi mamá habrá estado escasos 
minutos con ella. Entonces, estamos armando una 
relación con todo lo que eso implica; tenemos 
contacto, nos reconocemos hermanas, festejamos 
juntas la Navidad y los cumpleaños... estamos 
entrando en el terreno de la normalidad, tan 
ansiada en mi vida. 
 
Atualmente, Juliana percebe que ela e sua irmã têm poucas coisas 
para compartilhar, já que ambas parecem olhar o mundo a partir de 
lugares completamente diferentes. A pesar de que fisionômica e 
gestualmente são muito parecidas - “nunca pensé que la genética podía 
hacer tanto”, disse ela uma vez - em termos ideológicos e afetivos não 
conseguem construir pontes de aproximação. Juliana lamenta, entre 
dolorida e resignada, que a relação seja tão distante. Sabe que se trata de 
um processo em andamento e que, como toda relação, pode ter seus 
altos e baixos, mas também resiste a seguir criando expectativas sobre 
um futuro juntas. Colocado em termos teóricos, é difícil predizer em que 
medida a relação entre ambas poderá se “espessar” ou “diluir” 
(CARSTEN, 2014a), ou imaginar de que maneira temporalidade e 
substâncias serão mutuamente entrelaçadas para participar da construção 
desse vínculo. 
Talvez decepcionada por causa dos conflitos dos últimos tempos - 
sempre gerados pela frustração que Bárbara sente pela condenação de 
seus “pais” - Juliana não confia que exista um “processo evolutivo” que 
possa garantir um “final feliz” para ela e sua irmã. Diz que nem sempre 
é possível construir uma relação de harmonia e pensa que essa ideia de 
que o passar do tempo necessariamente acomoda as coisas pode ser uma 
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armadilha. “La verdad es que no quiero poner cosas en el futuro, ya 
tuve mucha expectativa de futuro durante la búsqueda. Estaba siempre 
pensando en cómo sería... siempre pensando para adelante. No quiero 
vivir más de esa forma”. 
Apesar de ter acompanhado de perto o caso de Pablo, que passou 
anos resistindo a saber sobre sua origem e atualmente trabalha na 
resolução de casos de “identidades vulneradas”, Juliana é consciente de 
que os processos de “restituição de identidade” não são lineares. A 
aceitação da história de origem e a aproximação da família biológica são 
processos complexos que cada “neto/a restituído/a” experimenta de 
maneira específica. Nesse sentido, Juliana conta que trabalhou bastante 
consigo mesma para deixar de viver em torno de expectativas e aceitar a 
situação tal como ela é. Lamenta, sim, que sua irmã não procure ajuda 
terapêutica - todos/as os/as interlocutores/as fizeram ou fazem 
psicoterapia - para transitar esta etapa de sua vida. Para ela, não adianta 
“esconder la mugre debajo de la alfombra” (“varrer para debaixo do 
tapete”), como acredita que Bárbara faz, mas é necessário olhar para “la 
vida real, tal como es”. 
Juliana pensa que para sua irmã é difícil ter “un registro del 
otro”, questiona nela atitudes que percebe como “egoistas” e assume 
que, apesar de muitas características de Bárbara poderem ter relação 
com a forma com que foi criada, também existem traços que lhe são 
próprios, de modo que as irmãs poderiam ser diferentes ou se 
desentender ainda que tivessem sido criadas no mesmo grupo familiar. 
Juliana compreende o impacto que teve na vida de sua irmã a notícia de 
não ser filha biológica de quem ela acreditava ser, e também 
compreende a dor que todo esse processo pode ter provocado. No 
entanto, julga algumas atitudes, como os insultos que recebeu da parte 
de Bárbara quando se confirmaram as condenações judiciais, como atos 
injustificáveis. Todos os insultos de sua irmã foram enviados através de 
mensagens de texto, nunca pessoalmente. E isso também a indigna. 
“Entender la historia de estos pibes (os/as “netos/as restituídos/as”) te 
puede ayudar a entender por qué son así o asá, pero no podés justificar 
lo injustificable... una cosa es entender el presente y otra muy distinta es 
justificarlo”. 
Embora Juliana não fale de decepção, suas palavras transmitem 
uma mistura de resignação e revolta. A aceitação das limitações da 
relação com Bárbara implica, além do mais, um certo cansaço por ter 
ocupado durante muito tempo o lugar da artífice das buscas e dos 
encontros, sem ter percebido uma atitude de reciprocidade por parte da 
sua irmã. Juliana sente que fez tudo quanto podia para se aproximar de 
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Bárbara, e mais ainda... “La busqué, la encontré, busqué a mi vieja, 
busqué a los responsables, los llevé a juicio, seguí buscando a los otros 
pibes... Con mi hermana intenté un montón de veces acercarme, y de 
hecho ahora sigo haciéndolo con mi sobrinas y con mi cuñado, intento 
desde otro lugar... Pero hay cosas que escapan a lo que uno puede 
hacer”. 
O lugar de artífice, por sua vez, parece estar socialmente 
marcado: quem busca deve ser também quem entende, respeita e 
acompanha os vaivéns do familiar encontrado, se acomodando 
incondicionalmente a seus ritmos e vontades. Mas Juliana não quer mais 
se sentir “obligada” a ter um tipo específico de relação com Bárbara ou 
a se colocar sempre no lugar da irmã. “Todo el mundo te da consejos: 
'Tenés que esperarla, para ella no es fácil, tratá de entenderla...' Y a mí, 
quién me entiende? 
A sensação de incompreensão que às vezes Juliana sente teria 
relação com uma espécie de hierarquia das vítimas, que coloca aos 
“netos/as restituídos/as” nos primeiros lugares da lista de sofredores, 
integrada pelo conjunto de vítimas do terrorismo de Estado. Essa ideia - 
nunca explicitada, mas que perpassa alguns imaginários em torno da 
ditadura - considera muito especialmente o enorme impacto que a 
descoberta de uma nova origem tem para os/as “netos/as” em 
detrimento das experiências emocionais dos que buscam, dos que 
esperam, dos que imaginam. Predomina a noção de que os familiares 
têm “tudo” resolvido. “Es común que la gente te diga... 'tenele 
paciencia a tu hermana, vos conviviste toda la vida con esta realidad 
pero ella no, entonces tenés que esperarla' Hasta cuándo uno debe 
esperar? Son tantos años esperando...”, reclama Juliana, tentando tomar 
distância dos mandatos sobre como lidar nos casos de “restituição”. 
“Además, no hay fórmulas. Hay que recordar, por último, que aunque 
esté atravesada por toda esta historia, es una relación humana...”. 
Uma das principais dificuldades que Juliana experimentou desde 
que encontrou Bárbara foi deixar se ser filha única. Incorporar uma irmã 
e ter que compartilhar seus “viejos”, que até então eram só dela, com 
alguém que acabava de chegar na sua vida e que, pior ainda, não sentia 
por eles o mesmo amor e admiração que ela não foi fácil. Nesse sentido, 
um dos aspectos mais comoventes da narrativa de Juliana é a descrição 
da relação que ela mantem com seus pais; porque - tal como ela insiste 
em dizer - a relação existe, em ausência, mas sempre existiu. E o 
sustento dessa relação são os três anos que viveram juntos. 
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Para una persona los tres primeros años de vida 
son fundamentales. Hay recuerdos, hay registros 
sensoriales, hay cosas que también se me 
activaron con mis hijas... Cuidarlas, abrazarlas, 
cosas que me eran familiares, yo eso lo viví, 
estaba en mí. Entonces, a esos que son MIS papás 
de repente tengo que compartirlos con una 
extraña. Alguien que, incluso, no los siente de la 
misma manera que yo y que encima quiere a los 
que nos separaron. Por momentos, mi sensación 
es: “A estos papás te los tenés que ganar, no te 
los merecés... y ellos tampoco te merecen a vos”. 
 
Depois de um extenso relato sobre os últimos desencontros com 
sua irmã, Juliana admite que tinha a ilusão de que a relação com Bárbara 
seria “algo distinta”. Ironicamente, diz que a busca era mais divertida, 
já que naquele tempo tudo podia acontecer. “Sabía que no sería 
perfecta, pero esperaba que fuese un poquito mejor”, diz, lembrando 
das suas expectativas. Nesse sentido, cabe lembrar que as expectativas 
em torno dos reencontros familiares costumam ser positivas, tal como 
acontece com as expectativas que envolvem o parentesco em geral. 
Carsten (2014a) alerta, por exemplo, sobre a necessidade de olhar para 
os aspectos ambivalentes ou negativos do parentesco, já que os 
antropólogos costumam focalizar nos aspectos positivos. Acredito, no 
entanto, que a tendência a uma “visão sentimentalizada” (EDWARDS & 
STRATHERN, 2000) do parentesco não é exclusiva dos antropólogos, 
mas permeia os imaginários ocidentais em termos globais. Tal visão é 
“um reflexo da força ideológica generativa e positiva das ideias sobre 
conexão, pertença e parentesco nas culturas euro americanas” 
(CARSTEN, 2014a p. 105). A autora lembra, inclusive, que o 
parentesco tem um aspecto coercivo e as relações muitas vezes são 
cheias de perigos. 
Outra ideia associada aos novos saberes sobre parentesco e que 
permeia os reencontros parentais é a das novas possibilidades que esse 
conhecimento traz. Como se o novo saber - produto de testes genéticos, 
como neste caso - implicasse automaticamente a oportunidade de 
escolher. No entanto, Carsten (2007a) coloca que tal tipo de saber pode 
ser experimentado não como uma ampliação de oportunidades mas 
como uma limitação das escolhas. Apesar de a autora se referir 
inicialmente ao impacto dos exames pré-natais em mulheres gestantes, 
agrega que essa experiência de novas informações que parecem impor 
sua própria trajetória de ações - cada uma das quais conduzindo de 
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maneira automática para a próxima - e que eventualmente acabam 
dominando a vida cotidiana dos envolvidos, também faz parte das 
narrativas de reencontros de adotados. 
 
3.2 A RESISTÊNCIA A SABER 
 
A negativa de Pablo e Bárbara, cada um em seu respectivo 
contexto, a dar sangue para se submeter ao teste de DNA mostra a 
persistência de uma emoção bastante frequente nas narrativas dos/as 
“netos/as restituídos/as”: o sentimento de culpa. Os depoimentos de 
vários/as interlocutores/as descrevem que durante o período em que 
eles/as suspeitavam sobre a possibilidade de serem “filhos/as de 
desaparecidos” tiveram que lidar com a culpa que supõe, por um lado, 
querer saber sobre “outra” família (a biológica) que não a de criação e, 
por outro, a possível penalização desses “pais de criação” que, caso 
sejam judicialmente identificados como “apropriadores”, serão 
legalmente sancionados, inclusive com pena de prisão. 
A análise das narrativas mostra a existência de um conjunto de 
sentimentos que se articulam entre si formando dinâmicas emocionais, 
que podem sintetizar-se como sentimento de dívida / (in)gratidão / 
culpa. Vários netos/as relatam ter se sentido “ingratos/as” com as 
pessoas que os/as criaram, no sentido de que estas tinham lhes dado 
“tudo” e, portanto, não era justo que eles/as correspondessem com a 
decisão de procurar “outros” pais e, além disso, expô-los a um eventual 
processo judicial. Na sua pesquisa sobre pessoas adotadas (não 
“apropriadas”) que buscam suas origens biológicas, Gesteira (2013) 
também menciona o “sentimento de dívida” que pesa sobre elas e a 
maneira com que esse sentimento interfere na tarefa de busca. 
O sentimento de dívida que deriva em culpa se funda nas relações 
de obrigação mútua que permeiam as concepções sobre o parentesco, 
segundo as quais pais e filhos/as têm uma série de direitos e obrigações 
recíprocas que geram, por sua vez, determinadas expectativas sobre 
como cada um deve agir na relação. Tal lógica de reciprocidade 
(MAUSS, 1974) indica, por exemplo, que diante do amor e dos cuidados 
recebidos ao longo da vida por parte dos pais, a retribuição dos/as 
filhos/as nunca poderia ser colocar esses pais em risco de serem 
penalmente processados por um crime que envolve, precisamente, a 
decisão de criar esse filho ou filha. Embora uma análise focada nos 
processos penais em curso possa mostrar que as eventuais derivações 
judiciais não dependem da vontade dos/as “netos/as restituídos/as” - pelo 
contrário, eles/as não têm como impedir as condenações legais das 
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pessoas que os/as criaram - e apesar de as relações parentais em foco 
não necessariamente terem sido de amor e cuidado, o certo é que a 
lógica da reciprocidade119 é inerente ao universo moral do parentesco e 
torna-se difícil escapar dela. 
Desde As estruturas elementares do parentesco aprendemos que 
“os indivíduos ou as classes de indivíduos que utilizam os termos (do 
parentesco) se sentem - ou não, segundo o caso - obrigados a uma 
determinada conduta recíproca” (LÉVI-STRAUSS, 1977, p. 33). 
Segundo Meyer Fortes (1969, p. 242), “o parentesco une, cria direitos e 
obrigações morais que não se podem eludir”. E inclusive os 
entendimentos mais recentes se referem ao parentesco como uma 
“filosofia preocupada com a obrigação humana” (MCKINLEY, 2011 
apud CARSTEN, 2014a, p. 113). Embora sejam obrigações tácitas, elas 
estão socialmente moldadas e individualmente internalizadas, até o 
ponto de se apresentarem como resultado de escolhas ou disposições 
puramente pessoais. 
Além do sentimento de dívida / gratidão, a existência da culpa 
também tem relação com a questão da exclusividade do afeto, 
consequência do modelo biparental de parentesco, que não contempla 
espaço para mais ninguém que um pai - uma mãe. Alguns “netos/as” 
podiam sentir o desejo e a necessidade de saber - inclusive podiam ter a 
certeza de não serem filhos/as biológicos/as do casal que os/as criou - 
mas a dificuldade de conceber a possibilidade de amar mais de uma mãe 
ou de um pai limitaria qualquer iniciativa de satisfazer o interesse de 
saber. Para essas pessoas não parecia possível, a princípio, desenvolver 
relações de filiação com duas famílias simultaneamente. 
Por sua vez, se a busca era iniciada pelos parentes biológicos, o/a 
“neto/a” localizado/a podia resistir ao encontro durante anos, 
precisamente para não “trair” afetivamente os “pais de criação”. Essa 
resistência se traduzia na negativa a fazer o teste de DNA que permitia 
comprovar a filiação biológica. Outras vezes, quando os “pais de 
criação” já tinham falecido ou quando existia a certeza de que eles não 
seriam afetados pela investigação judicial, o medo do que seria 
                                                            
119 O princípio de reciprocidade estabelece três obrigações fundamentais: dar, receber e 
retribuir. Nesse sentido, considero que essa lógica faz parte, inclusive, da própria 
definição do parentesco. Refiro-me, concretamente, ao conceito de parentesco de Sahlins 
(2013) como “mutualidade do ser”. Em várias culturas, eras e contextos sociais, 
argumenta o autor, os parentes “participam intrinsecamente na existência dos outros”; 
eles partilham uma “mutualidade do ser” e são “membros uns dos outros”. Entendo, 
portanto, que a noção de “mutualidade” implica necessariamente a de “reciprocidade”. 
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encontrado também podia paralisar ou demorar o trabalho de buscar. 
“Que família é essa? Quem era minha mãe? Como era meu pai?” são 
perguntas que podem impulsionar ou paralisar a tarefa de buscar. A 
culpa que gera buscar, então, podia ser tão intensa que às vezes esta 
tarefa demorava anos. Nesse sentido, é interessante pensar na dimensão 
produtiva de algumas emoções que, como a culpa, são capazes de 
realizar diversos trabalhos, promovendo ou impedindo processos de 
conexão. 
O fato de não querer conhecer a origem biológica e de mobilizar 
recursos para resistir a esse saber confirma a ideia de que se trata de um 
tipo de informação que tem “efeitos constitutivos” (STRATHERN, 
1999, p. 80) para os/as envolvidos/as. Uma informação que remete às 
“substâncias materiais” que simbolizam o imutável do parentesco e que 
tem implicações para a forma com que as pessoas veem suas obrigações 
e responsabilidades recíprocas. Nesse sentido, Strathern (1999) 
argumenta que um saber desse tipo, que vincula tão estreitamente a 
origem, a identidade e o parentesco, pode limitar tanto quanto ampliar as 
opções dos/as protagonistas. “Os saberes do parentesco são também 
saberes da identidade e, no contexto das relações humanas, a escolha 
entre fatos constitui uma escolha entre relações humanas”, diz a autora 
(1999, p. 75). 
Assim sendo, não surpreende que muitos/as “netos/as” se 
preocupem pelas “consequências desestabilizadoras” (CARSTEN, 
2007a) que esse tipo de informação pode ter para eles mesmos e para as 
pessoas mais próximas. Nesse sentido, Carsten lembra de vários casos 
de pessoas adotadas, preocupadas com a possibilidade de perturbar seus 
pais adotivos como consequência do novo saber. O grande peso dessa 
preocupação se explicaria, segundo a autora, pelo lugar preponderante 
que essas relações têm nas experiências de parentesco dos/as envolvidos 
tanto no presente quando no passado. 
 A situação se torna emocionalmente mais complexa quando os/as 
“netos/as” se sentem tensionados entre o sentimento de dívida ou a 
gratidão e a frustração ou a raiva por terem sido enganados a respeito da 
sua história de origem. As maneiras de lidar com esses sentimentos 
ambivalentes são diversas, e podem derivar em distintas estratégias com 
relação a como agir diante da nova informação: desde não querer fazer 
contato com ela, resistindo a qualquer iniciativa que implique saber, até 
iniciar uma busca progressiva, em etapas, travando o avanço do 
processo em distintos momentos do trajeto. Várias narrativas coincidem 
em descrever os distintos períodos de tempo transcorridos entre a 
recepção da primeira informação - que lhes permitiu saber que não eram 
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filhos/as biológicos/as de quem eles/as consideravam seus genitores - 
até a decisão de fazer o teste genético ou até a decisão de fazer contato 
com os parentes consanguíneos. 
Verifica-se, também neste aspecto, aquilo que Carsten (2007a) 
descreve como um processo de busca realizado “em forma 
intermitente”, ao longo de vários anos. Nos casos em foco também 
houve “disparadores” que mobilizaram os netos e netas em direção às 
respectivas histórias de origem: o nascimento de um/a filho/a, a morte 
da mãe ou do pai “de criação”, a morte da avó biológica... distintos 
eventos familiares que incidiram nas decisões individuais de se 
aproximar, criando cronologias particulares. A tarefa de busca da 
própria história de origem implica movimentar um conjunto de recursos 
que permitam ir ao encontro dessa informação sobre o nascimento, tida 
como a “verdad”, e esse movimento se alimenta com combustíveis 
diversos. 
 
3.2.1 O CASO DE EVELIN 
 
Um caso paradigmático de resistência a saber foi o de Evelin 
Bauer, uma “neta apropriada” que nasceu durante o cativeiro da sua 
mãe, no centro clandestino de detenção que funcionou na ex Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA)120. Informada sobre a investigação 
judicial que tinha se iniciado em torno da sua origem e compelida a dar 
sangue para averiguar sua “identidade biológica”, Evelin se opôs 
terminantemente e conseguiu, pela primeira vez, que a Corte Suprema 
de Justicia aceitasse essa recusa.  
O máximo tribunal deu dois argumentos para rejeitar a realização 
compulsória do teste genético: por um lado, a vítima não podia ser 
obrigada a que seu corpo ou elementos deste sejam utilizados como 
prova incriminatória contra as pessoas pelas quais ela sentia amor e 
gratidão; por outro lado, conhecer a “verdadeira identidade” é um direito 
e não um dever. “Puesto que la recurrente manifiesta claramente su 
gratitud hacia quienes en su forzada situación de orfandad la criaron 
como verdadera hija, aún violando la ley penal, su negativa ha de 
                                                            
120 A Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) foi o maior centro clandestino de 
detenção da última ditadura. Estima-se que 5000 pessoas sofreram torturas e morte nos 
porões da ex-ESMA. Pela grande quantidade de crimes envolvidos e pessoas processadas, 
a “megacausa ESMA” foi dividida em quatro partes. Atualmente se desenvolve o terceiro 
julgamento, que envolve os casos de 789 vítimas e tem 63 imputados. Nos dois primeiros 
julgamentos foram condenados 18 militares; 14 deles à prisão perpétua. 
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estimarse justificada”121, argumentaram, em 2003, sete dos oito 
ministros da Corte.  
No entanto, as Abuelas questionaram fortemente a decisão 
judicial, argumentando que a jovem não se encontrava em uma “forçada 
situação de orfandade”, mas que lhe foi “roubada” a sua mãe logo 
depois de que esta desse à luz em um CCD e, além disso, tinha sido 
procurada pela família biológica durante 26 anos. Além das Abuelas, 
que questionaram a sentença diante da Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos (CIDH), o oitavo ministro da Corte - Juan Carlos 
Maqueda, que votou em dissidência - também defendeu a necessidade 
de fazer o teste genético e o direito da família biológica de saber a 
“verdad”. Segundo o juiz, para ponderar os interesses em disputa era 
necessário levar em consideração “las circunstancias históricas en las 
que se produjeron los hechos”, pois a intenção das avós estava 
sustentada em “derechos subjetivos familiares y en su derecho a 
conocer la verdad sobre la suerte de su hija (desaparecida)”. O juiz 
disse que “la extracción de unos pocos centímetros cúbicos de sangre 
ocasiona una perturbación ínfima en comparación con los intereses 
superiores de resguardo de la libertad de los demás, la defensa de la 
sociedad y la persecución del crimen”. Evelin, por sua parte, insistia em 
que a realização do teste implicaria em uma inadmissível intromissão do 
Estado na sua intimidade, e que afetaria sua “dignidad” por não 
respeitar sua decisão “de no traicionar los intensos lazos afectivos” que 
mantem com aqueles que a criaram122. 
A mudança de critério por parte da Corte Suprema de Justicia, 
que em ocasiões anteriores tinha justificado a realização compulsória do 
teste, foi justificada pelo fato de que desta vez se tratava de uma adulta, 
e não de uma criança cujo “interés superior” era necessário proteger. 
Em ocasiões anteriores, o tribunal entendeu que a identidade era um 
bem “primário” das crianças que o Estado devia garantir, e que a coleta 
de sangue era o meio para a proteção desse “interés superior” de 
natureza constitucional. Neste caso, a Justiça entendeu que o bem a 
                                                            
121 I. H. e V. G. “La Corte avaló que E.V. No se haga el examen genético”. Página/12, 1 
de outubro de 2003. Disponível em: <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-26179-
2003-10-01.html> 
122 Os argumentos jurídicos do “caso Evelin” foram extraídos da sentença judicial, e as 
opiniões da protagonista foram achadas no próprio processo e em algumas matérias 
jornalísticas publicadas. Não conversei com Evelin nem com pessoas próximas a ela. 
Mais dados disponíveis em 
<http://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/ninos16.html#pegoraro> 
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proteger era a autonomia da vítima, maior de idade e plenamente capaz 
de decidir se queria ou não conhecer sua história de origem. A sentença 
judicial foi considerada paradigmática porque expressou de maneira 
crua a tensão entre o direito da mulher localizada de não saber e o 
direito dos familiares biológicos e da sociedade de conhecer a “verdad”. 
Em outros termos, expressou o dilema entre os direitos daqueles que 
buscam e os direitos daqueles que são buscados, mas não querem ser 
encontrados. 
Uma década depois de ter sido localizada por Abuelas, se 
comprovou, por meio dos procedimentos alternativos123 de coleta de 
material biológico, que efetivamente Evelin nasceu durante o cativeiro 
da sua mãe - que continua “desaparecida”, assim como seu pai - e que 
foi “apropriada” pelo casal que a criou: um militar naval e sua esposa. 
Ambos foram condenados a 14 e 10 anos de prisão, respectivamente, e 
na sentença o juiz enfatizou o dano psicológico causado a Evelin, que 
“no sólo fue despojada de su historia sino también instalada en una 
realidad que no le pertenecía, bajo una crianza y formación amparadas 
en la mentira”124. 
A Justiça determinou também que Evelin deveria trocar o 
sobrenome dado pelos “apropriadores” pelo “original”, dado pelos 
genitores. Segundo a perspectiva legal, ela pertence à linhagem dos pais 
“desaparecidos”, mas isso não necessariamente significa que ela se 
considere “filha” deles. Evelin não fez parte do grupo de 
interlocutores/as desta pesquisa e, portanto, resulta difícil conjeturar 
sobre seus vínculos afetivos atuais. No entanto, na última declaração 
pública que foi possível recuperar, quando declarou diante do Tribunal 
Oral Federal N°5, ela disse: “No sé el día en que nací. No recabé 
                                                            
123 Segundo a interpretação de Zavala Guillén (2009), para os juízes foi necessário 
encontrar uma medida de prova alternativa que minimizasse a obrigatoriedade do teste, 
tornando-o um “sacrifício trivial exigible en vista del daño sufrido por los familiares de 
las personas desaparecidas”. 
124 A sentença que condena os “apropriadores” de Evelin diz que “la ruptura del vínculo 
materno filial como el que ha ocurrido en este caso provoca secuelas psíquicas en el 
niño, susceptibles de ser transmitidas a sus propios hijos y a otras generaciones después 
de ello”. Também enumera possíveis “disociaciones píquicas, depresiones y tendencias 
adictivas” que seriam sofridas pelas pessoas “apropriadas” e seus/suas descendentes. A 
sentença agrega que muitas dessas pessoas “siguen siendo rehenes o prisioneros de la red 
urdida por sus apropiadores y (...) continúan ligados a aquellos que se adjudicaron su 
papel de padres y no les resulta sencillo truncar su vínculo con ellos o iniciar un vínculo 
sincero y duradero con su familia biológica”. Disponível em 
<http://www.mdzol.com/nota/328420-condenan-a-matrimonio-por-apropiarse-de-una-
hija-de-desaparecidos/> 
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información de mi familia biológica por una decisión personal. Cuando 
me enteré (sobre a história de origem) tuve que lidiar con la detención 
de mi papá”. Evelin deu depoimento em junho de 2014, durante o 
julgamento dos crimes cometidos na ex-ESMA, onde ela nasceu. O 
“pai” a que ela se refere é o militar que a inscreveu como filha biológica 
própria. 
O caso de Evelin mostra o peso que os testes de DNA têm nos 
processos de restituição e ilustra as tensões em torno dos significados 
que os genes podem adquirir para os/as atores/as envolvidos/as, incluído 
o Poder Judiciário125. Mas, sobretudo, mostra que a “substância” 
genética, embora simbolize “o inalterável do parentesco” 
(STRATHERN, 1991) e tenha efeitos poderosos nas vidas dos/as 
“netos/as restituídos/as”, não age “como um déspota que determina 
unilateralmente o rumo da mudança” (FONSECA, 2011). Pelo 
contrário, se trata de uma “substância” sujeita a muitas mediações que 
não necessariamente conduzem a conectar as partes que o “modelo 
reprodutivo” (STRATHERN, 1992a, 1992b) coloca como 
necessariamente unidas. O resultado do teste não impõe uma 
“identidade” nem assegura o exercício de determinados vínculos 
familiares. 
 
3.2.2 DA CULPA À CULPABILIZAÇÃO 
 
A história dos/as “netos/as” que, depois de ter resistido à 
realização dos testes genéticos, assumem sua respectiva história de 
origem e desenvolvem um forte sentimento de reprovação a respeito dos 
“pais de criação”, até o ponto de testemunhar contra eles na Justiça, 
mostra a diversidade e imprevisibilidade dos processos de restituição. 
Vários/as “netos/as” que passaram muito tempo sem querer saber sobre 
sua filiação biológica se tornaram, anos mais tarde, querelantes ou 
testemunhas dos julgamentos penais das pessoas que eles/as 
consideravam seus “pais”. Alguns “netos/as” que resistiram durante 
                                                            
125 A legitimidade da obtenção compulsória de amostras de DNA nos casos dos/as 
“netos/as” localizados/as que se opõem a dar sangue tem sido objeto de intensos debates 
jurídicos e filosóficos. Os/as supostos/as “netos/as” se enfrentam com o dilema ético de 
que seu sangue seja a prova material para a condenação de quem eles/as identificam 
como seus pais. São casos instigantes porque implicam um conflito de direitos de similar 
hierarquia (o/a suposto/a “neto/a” e seu direito à intimidade e a família biológica e seu 
direito a saber) e, além disso, porque os/as detentores/as desses direitos são ambos/as 
“vítimas” de um crime que continua ocorrendo. 
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muito tempo a conhecer sua história de origem - entre outras razões, 
para “proteger” os “pais de criação” - foram se afastando 
progressivamente das famílias nas quais cresceram, e alguns deles/as 
chegaram a declarar contra aqueles no processo judicial.0 
Catalina nasceu durante o cativeiro da sua mãe, que continua 
“desaparecida”, e foi “apropriada” por um militar que a chamou de 
“subversiva” e “ingrata” quando ela começou a se aproximar da sua 
história de origem. Mas antes disso, Catalina tinha feito um grande 
esforço para evitar o teste de DNA, chegando inclusive a fugir do país 
para não ser obrigada a dar seu sangue. Anos depois, declarou na 
Justiça, primeiro contra seus “apropriadores” e, mais tarde, contra a 
médica obstetra que falsificou sua certidão de nascimento. Para ela, 
como para todos/as os/as que acompanhei em audiências judiciais, a 
participação nos processos foi “reparadora”. 
Depois de muitos anos vivendo “con culpa”, Catalina mudou de 
atitude quando percebeu que as pessoas que a criaram tinham lhe 
mentido sobre sua origem: aos 21 anos, quando ela soube que não era 
filha biológica do militar e sua esposa, lhe disseram que seus pais 
tinham morrido em um confronto armado e que a acolheram porque 
tinha ficado sozinha e ninguém a queria. No entanto, aos poucos 
Catalina foi armando o quebra-cabeça de sua história e também das 
responsabilidades que cada um/a teve nela. Uma informação 
fundamental surgiu de um diálogo que seu marido manteve com seu 
“apropriador”, em que este último admitiu ter visto com vida a mãe 
biológica da jovem, antes de dar à luz, durante o cativeiro em Campo de 
Mayo. Mais tarde, confessou o militar, ele tinha ido pessoalmente retirar 
a bebê do centro clandestino de detenção. E depois disso, verificou se o 
pessoal do CCD tinha “volado el paquete” (“feito voar o pacote”, em 
referência aos “voos da morte”). 
Assim, um dos insights chave foi a compreensão de que as 
pessoas que até então Catalina considerava seus “pais” tinham sido 
“cómplices” do desparecimento dos seus “verdadeiros pais”. “Esto me 
hizo cambiar la mirada de todo y me hizo querer ser querellante en la 
causa porque, más allá de haberme robado, es un requisito que mis 
papás hayan desaparecido para quedarse conmigo, así que son 
cómplices de la muerte de mis papás”, disse em novembro de 2011, 
diante do Tribunal que julgou o “plano sistemático de apropriação de 
bebês”. 
A decisão de agir judicialmente contra os “apropriadores” seria 
menos conflitante para aqueles/as que recorreram voluntariamente a 
Abuelas para averiguar sobre sua origem. Embora seja impossível 
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generalizar, em algumas das narrativas pode-se perceber que os/as que 
decidiram saber - “empreendedores da identidade” - conseguiram de 
alguma maneira separar seu desejo de conhecer sua origem da sorte que 
poderiam correr os “pais de criação”. Alguns deles/as decidiram buscar 
informação porque confiavam na “boa fé” das pessoas que os/as 
criaram, acreditando que teriam sido protagonistas de uma genuína 
adoção e não de uma “apropriação” e, portanto, imaginavam que nada 
ruim aconteceria com elas. Assim, se sentiam com liberdade de ir atrás 
de sua vontade de saber, sem experimentar culpa ou medo. Outros/as 
não sabiam com certeza qual tinha sido o grau de responsabilidade dos 
“pais de criação”, mas prevaleceu o desejo de conhecer a própria 
história. Outros/as simplesmente não se sentiam emocionalmente 
conectados com seus supostos pais - por ter vivido uma infância difícil e 
ter mantido uma relação conflitiva com um ou ambos “apropriadores” - 
e suspeitavam que algo importante lhes era ocultado. 
Foi o caso de María Eugenia Sampallo Barragán, a primeira “neta 
restituída” que processou penalmente seus “apropriadores” por 
ocultamento e substituição de identidade. Em 2008, durante o 
depoimento que deu na audiência oral, contou sobre as dificuldades que 
viveu durante a infância e adolescência, sabendo que era filha adotiva, 
mas recebendo versões absurdas sobre sua origem. Disseram-lhe que 
seus pais tinham morrido em um acidente; depois, que sua mãe era uma 
faxineira que não podia criá-la e, mais tarde, que a mãe era uma 
aeromoça que morava na Europa e tinha engravidado na Argentina, 
produto de uma relação extramatrimonial. A última versão tinha, por 
fim, um dado certo: disseram-lhe que tinha sido abandonada no Hospital 
Militar - onde é possível que tenha acontecido o parto clandestino da sua 
mãe “desaparecida” - e que lhes foi entregue por um militar amigo da 
família. O último dado era correto, e o militar acabou processado por 
“apropriação”, junto com as pessoas que a criaram. 
O caso de Juan Cabandié126, que decidiu por conta própria buscar 
informação sobre sua origem biológica, também se enquadra no grupo 
de “netos/as” que sofreram maus tratos por parte dos “apropriadores” e 
que em mais de uma ocasião sentiram que “algo no encajaba” na sua 
                                                            
126 A história de Juan Cabandié inspirou a canção “Yo soy Juan”, do músico León Gieco, 
e sua vida também é relatada no segundo capítulo da premiada série Televisión x la 
Identidad, transmitida em 2007 pelo canal aberto Telefe. Em 24 de março de 2004, 
quando a ESMA foi recuperada como espaço de memória, Juan participou do ato oficial 
com um emotivo discurso, acompanhado pelo então presidente Nestor Kirchner. 
Atualmente é deputado nacional pelo kirchnerista Frente para la Victoria. 
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relação com a respectiva família de criação. Juan nasceu na ex-ESMA 
durante o cativeiro da sua mãe e foi criado por um policial federal e sua 
esposa, que o inscreveram como filho biológico próprio. Mas em 2004, 
depois de muitos anos de suportar “golpes físicos e psíquicos” por parte 
de quem dizia ser seu pai, decidiu recorrer a Abuelas e soube que era 
“filho de desaparecidos”.  
Juan foi querelante no processo penal contra seu “apropriador”, 
que foi condenado a 18 anos de prisão, a penalização mais alta dada 
pelos crimes de “apropriação de menores”. No depoimento judicial, o 
“neto restituído” relatou que sua casa “era una sucursal de una 
comisaría; el miedo estaba presente a cada instante”. No entanto, 
inclusive com aqueles antecedentes, Juan falou sobre o sentimento de 
dívida que muitos/as “netos/as” sentem com relação às pessoas que os/as 
criaram: “Nos hacen sentir culpas, poniéndonos por delante lo buenos 
que fueron al darnos comida y estudios”.  
 Mas existem muitos casos em que o sentimento de rejeição pelos 
“pais de criação” não aparece e, pelo contrário, os/as interlocutores/as se 
debatem entre o amor e a necessidade de responder às expectativas de 
gratidão, por um lado, e o desejo de conhecer a própria história, pelo 
outro. Casos como o de Catalina, que durante alguns anos atuou guiada 
pela culpa e o medo e foi mudando seus sentimentos conforme o passar 
do tempo, remetem aos processos de “espessamento” e “diluição” do 
parentesco (CARSTEN, 2014a). Trata-se de histórias parentais nas quais 
a genética, portadora de uma “informação constitutiva”, e a política - 
englobando o conjunto de práticas de busca, restituição e aproximação - 
funcionam como substâncias que operam na transformação de conflitos, 
afetos e identidades. 
 
3.3 ENCONTRAR: OS RISCOS E OS GANHOS 
 
Buscar uma pessoa “desaparecida”, tal como avós, tios/as ou 
irmãs/os fazem com relação às pessoas “apropriadas”, implica mobilizar 
de maneira sistemática uma série de recursos materiais e emocionais 
que, além de propiciar ou não avanços com relação ao encontro 
almejado, com o passar do tempo vai produzindo determinadas 
condições objetivas e subjetivas que, consideradas em conjunto, 
poderiam ser definidas como “fazer um lugar”. Em outras palavras, 
implica que a existência social da pessoa está garantida pelo próprio 
movimento de busca, e que tal existência faz parte da vida dos/as 
envolvidos/as no trabalho de busca, tal como um bebê faz parte da 
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família durante a gestação, antes de nascer. Buscar é um trabalho que 
cria conexões. E encontrar, também. 
Quem busca parte da premissa da existência do/a outro/a; 
existência conhecida a partir de relatos transmitidos familiarmente, 
depoimentos de testemunhas ou dados anônimos - porém críveis - sobre 
uma suposta gestação, um parto clandestino ou um possível sequestro, 
que acabaram com a entrega da criança, contra a vontade de seus pais, a 
uma família que não era a biológica. Assim, a pessoa buscada é sujeito/a 
de alguma narrativa e existe algum tipo de certeza que mobiliza a busca: 
uma mínima descrição, aquela imagem inesquecível ou uma versão não 
completamente confirmada que dá conta de uma mulher que foi levada 
grávida pelos militares, ou de um parto acontecido em cativeiro ou de 
uma criança retirada com vida depois de uma operação militar. Em 
qualquer caso, se parte da certeza da existência de uma criança que com 
o passar do tempo foi se tornando adolescente e, atualmente, é um/a 
adulto/a, demandando uma mudança progressiva dos recursos, 
estratégias e expectativas envolvidas na busca. 
A certeza inicial, por sua vez, se mistura com o desejo, a 
curiosidade e as conjecturas, que também vão mudando conforme o 
passar do tempo. Durante a busca, a criança foi crescendo, fazendo 
aniversários, ganhando vozes imaginárias, gestos inventados. A pessoa 
tem nome, idade e às vezes até algumas fotografias de quando era bebê; 
tem entidade. Outras pessoas falam dela, a nomeiam, a invocam, pensam 
sobre ela. Apesar de os/as que buscam não conhecerem seu paradeiro, a 
pessoa buscada é foco de atenção social, objeto de reclamações 
judiciais, alvo de campanhas midiáticas, motivo de planos políticos, 
centro de estratégias organizacionais e, muitas vezes, eixo da vida de 
amigos/as e familiares. 
Em termos objetivos, a busca constante de Juliana - inserida no 
trabalho político de Abuelas - permitiu identificar a Pablo e, finalmente, 
encontrar sua própria irmã. No caso específico de Pablo, é interessante 
salientar que, sem a persistência de Juliana, seria difícil imaginar como 
essa identificação teria sido possível ou quanto tempo a mais teria 
demandado. Considerando, por um lado, a fuga da família Bianco ao 
Paraguai e, por outro, a resistência dos supostos filhos a dar sangue para 
fazer o teste genético, torna-se evidente que a participação de Juliana, 
desenvolvendo um vínculo de afeto e confiança com Pablo, foi chave 
para que ele aceitasse averiguar sua origem. A persistência de Juliana 
adquire mais relevância ainda se considerarmos as inúmeras gestões 
institucionais que as Abuelas realizaram durante uma década diante dos 
governos argentino e paraguaio, sem sucesso. 
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O trabalho afetivo de busca teve um impacto maior que todas as 
diligências diplomáticas realizadas entre os países envolvidos das quais 
participaram, inclusive, organizações internacionais como a CIDH. Em 
termos de conexão, os sentimentos de empatia e afinidade tornaram-se 
“substâncias” mais produtivas que o poder punitivo do Estado. Por outro 
lado, a história de Juliana mostra que a tarefa de buscar permite não só 
construir um lugar parental - alimentado por expectativas, especulações, 
planos, etc. - mas também obter resultados objetivos como a resolução 
de um novo caso. 
O vínculo entre as/os irmãs/os mostra uma série de questões a ser 
analisadas: em que medida as expectativas alimentadas durante as 
buscas são satisfeitas ou frustradas; por quais motivos encontrar a/o 
irmã/o buscada/o pode provocar uma decepção ou trazer um sentimento 
de vazio mais doloroso que a ausência; ou quais são os tipos de 
afinidades e de inimizades construídas entre os/as (re)encontrados/as. 
Também existem as disputas materiais e simbólicas: nas narrativas de 
(re)encontros aparecem relatos de conflitos em torno das indenizações 
em dinheiro, originadas nas políticas estatais de reparação para vítimas 
do terrorismo de Estado; e conflitos por qual das/os irmãs/os “honra” 
melhor a trajetória militante dos pais “desaparecidos”.  
O encontro com a/s pessoa/s buscada/s, quando finalmente 
acontece, põe em movimento outra série de recursos que também são 
necessários para que o encontro permita a construção de um vínculo 
afetivo. Se a busca foi um processo, com certeza o encontro também 
será. E não necessariamente terá um “final feliz”127. Na confluência de 
expectativas e interesses podem se apresentar situações muito diversas: 
desde a família que nunca se movimentou para encontrar essa criança 
desaparecida e agora se vê compelida a conhecer e incluir um/a adulto/a 
desconhecido/a como parente até a família cujos integrantes se abraçam 
comovidos e celebram o encontro, mas pouco tempo depois veem surgir 
silêncios, distâncias e até brigas em torno da herança material ou 
                                                            
127 Apesar da ideia de que as histórias familiares nem sempre são caracterizadas pelo 
afeto e a harmonia poder parecer uma obviedade, no caso dos/as “netos/as restituídos/as” 
predomina a percepção de que, com o passar do tempo, as pessoas localizadas irão se 
aproximar das suas respectivas famílias biológicas e se pacificarão em relação a suas 
histórias de origem. Segundo essa lógica, o tempo opera como uma variável positiva. 
Agradeço a Juliana por ter me alertado, explicitamente, a respeito de que nem sempre se 
trata de “processos evolutivos” e de que o passar do tempo não necessariamente constitui 
um elemento favorecedor da criação de vínculos. 
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simbólica daqueles pais “desaparecidos”. Buscar e encontrar envolve 
trabalho e também riscos. 
No entanto, e a pesar de terem narrado histórias muito diferentes 
entre si, todos/as os/as interlocutores/as deste trabalho confirmaram a 
satisfação que lhes provocou encontrar ou ter sido encontrados. “Alegría 
/ alivio / paz / tranquilidad / sosiego”, são algumas das palavras 
utilizadas para descrever os sentimentos que - logo depois da restituição 
ou anos mais tarde - tiveram a respeito desse novo saber. No entanto, 
isso nem sempre acontece. Existem casos - como o de Evelin Bauer ou o 
de Hilário Bacca, descrito no Capítulo 4 - em que os/as protagonistas 
resistiram a saber e, uma vez com conhecimento da nova informação, 
não expressaram alívio nem alegria, mas, o contrário. 
Por outro lado, nos casos em que o “saber” foi bem-vindo, a 
informação sobre a origem nem sempre trouxe uma nova família junto e, 
quando isso aconteceu, nem sempre essa nova família se reconfigurou 
em harmonia. Para alguns deles/as, a “restituição da identidade” se 
limita a “saber quién soy”, no sentido de conhecer quem são os 
genitores e quais as circunstâncias do nascimento, sem que isso 
implique na inserção afetiva em um novo grupo familiar. Em alguns 
casos, inclusive, a restituição não interrompeu totalmente a relação com 
a “família de criação”. Porém, em termos gerais, o fato de encontrar ou 
de ter sido encontrado/a é valorizado não só pelo conhecimento da 
própria história mas também pela alegria que provoca ganhar a certeza 
de ter sido desejado, imaginado e esperado. 
 
3.3.1 RESSIGNIFICANDO O SANGUE 
 
Ao analisar o lugar do biológico na reconfiguração do parentesco 
dos/as “netos/as restituídos/as”, Regueiro (2010) explica que pela 
possibilidade de confirmar a existência de um laço consanguíneo entre 
uma criança/jovem e um grupo familiar, o exame de DNA é o 
instrumento de identificação “mais importante da história da busca dos 
netos”. Uma importância que ganha mais significado ainda no contexto 
de pseudo - legalidade / clandestinidade em que se realizaram as 
“apropriações”, o que impediria reconstruir o destino da maioria das 
crianças com outros métodos128. 
                                                            
128 Fonseca (2011) descreve como em diversos casos de determinação de paternidade, a 
introdução do DNA acabou com as discussões morais em torno da vida sexual da mãe. 
Neste caso, a introdução do DNA, transformado em evidência científica, acabou com as 
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Na concepção ocidental do parentesco, o sangue - que no caso 
das restituições é o principal vetor utilizado para a identificação genética 
- constitui um símbolo de emparentamento, pertencimento ou conexão. 
Trata-se de uma substância que lhe dá um sentido específico às relações 
entre pessoas que “têm em comum” (OUELLETTE, 1998) essa matéria 
corporal. Foi o resultado do exame de sangue o que lhe permitiu a 
Juliana afirmar que Pablo não era seu irmão e, mais tarde, foi outro 
resultado o que lhe permitiu dizer “mi hermana apareció”. 
No entanto, da narrativa de Juliana se desprende que, embora seja 
verdade que os testes de DNA constituem uma biotecnologia capaz de 
gerar novas conexões, o concreto é que seu papel específico é mostrar a 
existência do laço biológico. As relações que entendemos como 
“familiares”, entretanto, se constroem muito além dessa informação 
cientifica. Assim, as práticas políticas de busca e identificação - viagens, 
gestões diplomáticas, ações judiciais, anúncios midiáticos - e as 
iniciativas afetivas de aproximação - ligações, abraços, encontros, 
conversas - fizeram sua parte por cima e por baixo, antes e depois, do 
laço biológico confirmado. Concretamente, o “saber do parentesco” 
(CARSTEN, 2007a) requer da mediação de outras “substâncias” para a 
construção de vínculos. 
As relações do parentesco com a biologia e a política são 
fundamentais, não só no sentido amplo de entender como esses campos 
intervêm na produção de (des)conexões mas também no sentido restrito 
de identificar quais “substâncias” próprias desses campos participam e 
em que medida elas contribuem para “espessar” ou “diluir” as relações 
(CARSTEN, 2014a). Trata-se de entender, por sua vez, as maneiras em 
que temporalidade e substância são mutuamente entrelaçadas, 
especialmente porque a temporalidade surge como uma dimensão chave 
dos processos de restituição. 
Os/as netos e netas atravessam distintas etapas, afetados por 
diferentes situações e experimentam diversos sentimentos que vão 
mudando com o passar do tempo. Na relação entre Juliana e Bárbara - 
inicialmente, harmônica e próxima e, depois, marcada pelo conflito e a 
distância - seria possível pensar que com o passar do tempo o sangue 
perdeu sua força? Ou será, pelo contrário, que as substâncias que 
funcionavam como conectoras nos primeiros tempos mudaram de 
sentido? Como compreender senão o peso da política, e mais 
                                                                                                                              
discussões em torno de se houve ou não “apropriação” de crianças durante a ditadura 
argentina. 
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especificamente o papel do processo judicial, na construção dessa 
relação? 
Interessante salientar que, inclusive em uma história marcada 
fortemente pela importância dos testes genéticos, o “poder do sangue” 
não resulta suficiente para criar parentesco. Trata-se de uma substância 
expressiva, mas não tão eloquente nem autossuficiente como para 
funcionar isolada das outras, que a alimentam e lhe dão sentido. A 
desconstrução do extraordinário peso que o sangue parece ter nas 
“restituições de identidade” acaba abrindo espaço para o afeto, a 
política, a memória... como outros elementos importantes na criação das 
relações. Assim, idiomas de laços sociais podem ser mobilizados para 
reduzir, substituir ou reforçar os laços biológicos, se superpondo e/ou 
ressignificando o enorme peso simbólico que o par sangue / genética 
tem nas construções nativas em torno do parentesco. 
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CAPITULO 4 SOBRE NOMES E AFETOS  
 
“Quien recibe un nombre, recibe un destino” 
(Leopoldo Marechal)  
 
O processo de “restituição de identidades” dos/as “netos/as” 
localizados/as implica, entre outros momentos chaves, a mudança de 
nome do/a protagonista. Uma vez conhecida a respectiva história de 
origem, o/a “neto/a” deve, por prescrição legal, deixar de usar aquele 
nome dado pelos “apropriadores” ou “pais de criação” - inscrito na 
certidão de nascimento falsa e/ou na sentença de adoção irregularmente 
confeccionada - e ser identificado/a com o nome dado pelos pais 
biológicos. Essa mudança costuma ser intrincada, trabalhosa, difícil. 
Não só pelo custo burocrático - que não é pequeno - mas porque implica 
um “hiato ontológico” (PINA-CABRAL, 2005); ou seja, um momento 
de transição existencial ou uma espécie de “liminaridade” identitária 
(TURNER, 1974).  
No jogo constante de inclusão e exclusão que envolve a 
construção de identidades, o nome, “certificado visível da identidade de 
seu portador” (BOURDIEU, 1997, p. 79), e as linhas genealógicas às 
quais pertencemos constituem elementos fundamentais de uma inscrição 
social que permanece além das mudanças e evoca uma inserção no 
espaço social e em laços de consanguinidade específicos. O nome nos 
apresenta, nos distingue, nos situa no mundo. O nome sujeita aquilo que 
nomeia, dá permanência ao nomeado: por ele se existe, se é identificado. 
Trocá-lo por outro, especialmente na vida adulta, implica um processo 
complexo que afeta em termos práticos e subjetivos a situação 
identitária dos/as envolvidos/as, mas também a dos/as filhos/as destes/as 
e a relação com os respectivos parentes.  
A partir da apresentação das histórias de cinco “netos/as 
restituídos/as”, este capítulo mostra as dúvidas, os medos e os 
argumentos embutidos nos processos de mudança de nome, e o modo 
como tais decisões constituem pessoas, reconfiguram identidades e 
revelam e produzem relações de parentesco. Para tal, se colocam as 
respectivas histórias de vida desde as circunstâncias do nascimento até o 
momento em que a mudança de nome se torna legalmente necessária e 
individualmente desejada. Entendo que é só através da reconstrução - 
ainda que breve - dos momentos chave da vida de cada “neto/a” que será 




4.1 EZEQUIEL, NU DIANTE DO JUIZ  
 
Ezequiel passou muitos anos resistindo, decidido a não conhecer 
sua história de origem. Foram dez anos repetindo que não queria saber e 
negando-se sistematicamente a se submeter a um teste de DNA. Naquela 
época, ele tinha outro sobrenome e não lhe interessava saber se era ou 
não “filho de desaparecidos”. Chegou a ser Ezequiel Rochistein Tauro 
quando já tinha mais de 30 anos da idade e depois de um longo 
processo, que incluiu uma invasão de domicílio por parte da Justiça e até 
uma ação compulsória em sede judicial para obter as amostras de 
material biológico que permitiriam sua identificação genética.  
Ezequiel nasceu na ex-ESMA129 durante o cativeiro de sua mãe. 
A jovem militava em Montoneros e foi sequestrada em maio de 1977, 
quando tinha 24 anos e estava grávida de quatro meses e meio. Por 
intermédio dos militares que administravam esse centro clandestino de 
detenção, Ezequiel foi entregue a um suboficial da Força Aérea, que 
levou o bebê para sua casa e o colocou na cama matrimonial para 
surpreender a sua esposa. Ou pelo menos isso foi o que a “mãe de 
criação” contou para ele: que tinha “aparecido” na cama do casal e que 
desde esse dia ela o amou “como a un hijo”. Segundo Ezequiel, com o 
“pai de criação” não teve oportunidade de falar sobre o assunto porque o 
militar está prófugo da Justiça desde que ele foi localizado, em 2002.  
Durante a infância e a adolescência, Ezequiel nunca teve dúvidas 
sobre sua origem. Quando sua “mãe de criação” lhe contou que havia 
sido adotado, ele tinha 24 anos e ela estava à véspera de se submeter a 
uma cirurgia complicada. Apesar de a suspeita de ser “filho de 
desaparecidos” ter crescido desde então, ele sempre manteve uma 
relação muito próxima com sua “família de criação” e fez tudo quanto 
foi possível para evitar que eles fossem processados. Resistiu ao teste 
genético porque não queria que seu sangue fosse utilizado como prova 
contra seus “pais de criação”. “Me negué sistemáticamente, no queria 
criminalizar a mi vieja de crianza, a la que yo desligo de toda 
responsabilidad”, me disse, enfaticamente, doze anos depois de sua 
restituição. A mulher sofreu câncer de mama e, segundo relata Ezequiel, 
toma medicação psiquiátrica há vários anos. Ele sempre se manteve 
perto, acompanhando-a, especialmente porque ela e o marido se 
                                                            
129 A Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) foi o maior centro clandestino de 
detenção, tortura e morte da última ditadura. Estima-se que 5000 pessoas sofreram 
torturas e morte nos porões da ex-ESMA. 
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separaram nos anos 90 e o jovem assumiu o papel de chefe de família. 
Atualmente a “mãe da criança” mora com Ezequiel e a família dele.  
Apesar do ritmo devagar do sistema judicial, que fez com que 
cada trâmite do processo de restituição demorasse anos, finalmente o 
teste de DNA se concretizou e Ezequiel soube que era filho biológico de 
María Graciela Tauro e Jorge Rochinstein. Hoje ele usa os sobrenomes 
dos pais “desaparecidos”, tenta “ser práctico e evitar a auto 
victimización”. Convencido, afirma: “Legalmente, soy Ezequiel y 
punto”. Mas para chegar lá, houve conflitos, dúvidas e desencontros. 
Mudar seu nome foi, e continua sendo, um trâmite complicado.  
Em 2001, uma juíza convocou Ezequiel para lhe informar que 
existiam indícios de que ele era “filho de desaparecidos” e lhe propôs 
fazer um teste de DNA. Consciente de que isso implicava expor 
judicialmente a sua “mãe de criação”, ele disse para a magistrada que 
“podia esquecer” do assunto. Até esse momento, ninguém de Abuelas 
tinha se aproximado dele. 
 
Yo no sabía ni quería saber nada del tema, por 
dos cosas: primero, porque por las malas no me 
sacás nada... Eso de querer sacarme 
compulsivamente sangre cuando yo ya había 
definido que no estaba interesado, me chocaba 
demasiado. Y soy bastante cabeza dura... Y por 
otro lado, nadie nunca se había acercado a mí. 
Después, yo se lo dije a la gente de Abuelas. El 
primer contacto conmigo fue a través de la causa 
judicial. Claro, cuando me citaron yo les dije: 
“Tomátelas! salí de acá!”. 
 
Posteriormente, a “mãe de criação” de Ezequiel foi chamada a 
depor, mas os médicos forenses determinaram que ela não estava em 
condições de saúde para dar depoimento. A partir de então, as 
convocatórias por parte da Justiça foram se reiterando a cada seis meses 
até que, em 2006, um novo juiz assumiu o caso e decidiu que o teste 
genético não podia esperar mais. O magistrado ordenou uma invasão de 
domicílio com o objetivo de obter roupas e objetos de uso pessoal que 
permitissem coletar as amostras para o laboratório. Esse procedimento 
fracassou porque não foi possível obter material biológico utilizável dos 
elementos sequestrados.  
Naquela época, Ezequiel já estava casado, era pai de três filhas e 
trabalhava na Força Aérea, como seu “pai de criação”. Era o primeiro 
“neto” inserido nas Forças Armadas. Simultaneamente, tinha começado 
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a estudar Direito, precisamente para entender melhor o processo judicial 
em torno da sua “apropriação” e, sobretudo, para intervir em defesa de 
seus “pais de criação”. Antes disso, ele estudava Economia numa 
universidade particular. Atualmente é advogado e trabalha no Ministério 
da Defesa, mas agora como civil.  
Finalmente, em julho de 2010 e em razão de uma nova lei que 
regula a questão dos testes de DNA130, Ezequiel foi interceptado na 
porta de seu trabalho por dois agentes da Interpol que o levaram até o 
juizado, onde o magistrado o obrigou a tirar a cueca, as meias e a 
camiseta para realizar uma nova prova genética. 
 
Yo le dije al secretario del juez: “Poné en el acta 
que me voy a sacar la ropa obligado”. Me 
sacaron las medias, los calzones, la remera y me 
quedé en bolas en el juzgado; así fue... Yo no sé si 
hubo muchos casos como el mío, pero a mí me 
dejaron en pelotas. En definitiva, pensaba 
después, yo hice todo lo que estaba a mi alcance 
(para evitar que a “família de criação” fosse 
processada). Mi caso fue extremo, pero al final fue 
un peso que me saqué de encima. 
 
Dois meses depois, Ezequiel recebeu uma ligação da ministra da 
Defesa da Nação (Nilda Garré, que era sua chefa máxima na Força 
Aérea), convocando-o para conversar em seu escritório. Por pedido da 
presidenta Cristina Fernández de Kirchner - que, por sua vez, tinha 
recebido uma ligação da presidenta de Abuelas, Estela de Carlotto - a 
ministra foi a encarregada de informar oficialmente a Ezequiel que era 
“filho de desaparecidos” e que, portanto, era também um novo “neto 
restituído”. 
 
Yo no la conocía personalmente... Cuando me 
dijeron que (a ministra) quería hablar conmigo, 
pensé que querían que me hiciera de nuevo el 
ADN. Fui ese mismo día a las 4 de la tarde. Yo 
                                                            
130 Em 2009 foi aprovada na Argentina a lei 26.549, que autoriza aos juízes a ordenar a 
obtenção de amostras de DNA, utilizando a coleta de sangue, saliva ou cabelo, ou por 
métodos alternativos, como a realização de uma invasão de domicílio para a coleta de 
roupas íntimas, escova de dentes e outros objetos de uso pessoal. Autorizando a coleta 
compulsória, a lei pretende acelerar os processos de identificação e, ao mesmo tempo, 
estabelecer as condições para que os procedimentos técnicos sejam realizados sem 
vulnerar os direitos individuais dos/as protagonistas. 
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era civil. Me hizo entrar a mí solo y le pidió al 
milico (pessoal de segurança) que se quede 
afuera. Entonces, con mucho cuidado, me dijo: 
“El ADN dio 99,999% de probabilidades de que 
vos sos hijo de María Graciela Tauro y Jorge 
Rochinstein”. Yo la miraba y trataba de 
explicarle mi situación y por qué me había 
negado... Después me enteré de que todas las 
minas del ministerio estaban pendientes de 
nuestro encuentro y de que ella inclusive estaba 
super nerviosa. Se generó un vínculo muy 
afectuoso con ella. Estuvimos hablando una hora 
y media... Y recién después supe que Estela (de 
Carlotto) había hablado con Cristina, pidiéndole 
ayuda para darme esta noticia. Hacía diez días 
que había salido el resultado del análisis y 
alguien me lo tenía que transmitir... Para el juez, 
el resultado era una prueba más del expediente. Y 
Abuelas nunca se había acercado a mí, entonces 
pensaron en la Ministra. 
 
Progressivamente, os medos começaram a sumir e a distância 
com a própria história de origem se reduziu. O calor da Ministra naquele 
primeiro encontro chave e, depois, a conversa com outro “neto 
restituído”, que se aproximou para compartilhar com Ezequiel sua 
experiência, fizeram com que ele começasse a pensar em sua nova 
situação em termos mais tranquilos. “Leo (o “neto” que se aproximou) 
tiene una paz interior increible; me empezó a contar como él había ido 
a buscar su identidad... Fue el tipo que me ablandó”. Ezequiel diz que 
não tinha preconceitos com relação a Abuelas porque, praticamente, não 
as conhecia; não tinha muita informação sobre elas. Inclusive, esclarece 
que com sua “vieja” nunca foram a clubes da Força Aérea nem 
participaram de reuniões com militares; “nada de eso, nada de la 'gran 
família aeronáutica'”. Todavia, Abuelas era para ele algo muito 
distante. 
 
4.1.1 ABRAÇOS SEM REPROCHES 
 
A decisão de Ezequiel de viajar a Mar del Plata para conhecer sua 
família materna, aquela que o tinha buscado durante 30 anos, foi um 
passo crucial no processo de aproximação da sua história de origem. 
Primeiro conheceu sua tia, irmã da sua mãe “desaparecida”, que logo o 
tranquilizou. “Bajé del avión y en el aeropuerto me esperaba ella. La 
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reconocí porque era la única mujer que estaba llorando (...) Me dijo 
que lo único que ellas querían era mi bien, y que harían lo que yo les 
pidiera; no querían hacerme ningún daño”, lembra Ezequiel. Naquele 
mesmo dia conheceu sua avó; a mulher sabia há tempo que ele era seu 
neto, mas nunca quis incomodá-lo e preferiu aguardar até ele estar 
pronto para o encontro. Naquela viagem conheceu também uma tia-avó 
e duas primas. Logo chegou a vez das fotos e a busca dos parecidos. 
“Quizás lo más fuerte para mí fue reconocer el rostro de mis hijas en 
cada foto de mi madre biológica de niña. Es increíble, pero nada puede 
callar la historia, la sangre, la identidad... la verdad”.  
Apenas uma semana depois daquele primeiro encontro, a avó e a 
tia viajaram a Buenos Aires para comparecer em uma audiência pelo 
julgamento dos crimes cometidos na ex-ESMA, e visitaram a casa de 
Ezequiel. 
 
Estábamos terminando de comer (junto com a tía 
e a avó) y llegó mi vieja del trabajo (refere-se à 
“mãe de criação”, que mora com ele). Yo le había 
dicho que por ahí las llevaba; quería que ella las 
conozca (...) Mi vieja las ve y se pone a llorar. Y 
yo nunca me sacaré de la cabeza la imagen de mi 
tía y mi abuela, abrazándola para consolarla... Mi 
vieja empezó a contarle a mi abuela cómo era yo 
de chico, y mi abuela le agradecía a mi vieja por 
la forma en que me crió y por el hombre que soy 
hoy... Yo me dije: “Ya está, qué vamos a darle 
tantas vueltas. No sé si esto está resuelto de por 
vida, pero si la persona que me buscó durante 
tantos años y la persona que me crió se pueden 
sentar a conversar, qué mambo voy a tener yo!”. 
Eso sentí aquella vez. Mi abuela abrazó con 
perdón y gratitud a mi madre de crianza, a quien, 
lejos de recriminarle algo luego de 33 años, le 
agradeció que me haya cuidado con amor... No 
existe nada más superador para mí que ese gesto. 
 
Ezequiel compartilha uma história em que seus “pais de criação” 
e sua família consanguínea convivem sem conflitos. Descreve situações 
em que não há cobranças - pelo menos, explícitas - e ele não parece 
estar sujeito a tensões ou disputas afetivas entre ambas famílias. Depois 
de dez anos resistindo para não conhecer sua história, agora mostra-se 
aliviado e satisfeito por ter conhecido sua origem e seus parentes 
biológicos. Mas ao mesmo tempo, sente a necessidade de explicitar sua 
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gratidão e carinho pela família que o criou: “Yo no puedo decir que no 
tuve una buena infancia; dentro de las limitaciones económicas, tuve 
una infancia buena. Nunca me levantaron la mano, nunca estuvieron 
ausentes... Claro que eso no justifica la apropiación, pero es lo que yo 
veo: dos padres presentes, dos laburadores...”  
Ezequiel não sabe quando nasceu. Seus “pais de criação” o 
inscreveram como filho próprio, nascido em 1 de novembro de 1977 e 
ele continua comemorando esse mesmo dia. Em 2010, pouco depois de 
conhecer sua família biológica, ele viajou novamente a Mar del Plata - 
junto com a esposa, as filhas e a “mãe de criação” - para celebrar todos 
juntos seu aniversário. Houve uma festa, com todo mundo na mesma 
mesa. Estavam a avó biológica, que sofreu o desaparecimento de sua 
filha grávida e que buscou aquele neto durante 30 anos, e também a 
mulher que recebeu aquele bebé e que, na opinião de Ezequiel, não tem 
responsabilidade pelo acontecido. “El tema fáctico es que yo aparecí en 
la cama de ella; yo era un bebé y ella me recibió y me cuidó como si 
fuera su hijo. Yo siempre digo, 'el hombre y sus circunstâncias'”. Sobre 
a avó, diz que o melhor que ele fez por ela foi dar-lhe bisnetas. “Ella 
está chocha por tener a mis hijas y por ser bisabuela”, afirma.  
Durante os encontros familiares começaram a fluir as anedotas 
em torno dos pais “desaparecidos”. Também houve conversas entre 
Ezequiel e ex-militantes e vizinhos que conheceram o jovem casal. 
Começou então o processo de tentar conhecer esses pais ausentes 
através dos relatos e descrições, que foram chegando aos poucos. “Esto 
es como un rompecabezas de 10.000 piezas y uno tiene sólo 500”, disse 
Ezequiel. A armação do quebra-cabeça não é linear, nem rápida, nem 
fácil. Mas ele vai reconstruindo a história de seus genitores e a sua 
própria lentamente, quase de forma artesanal, e os sentimentos vão 
mudando junto. No entanto, para a decisão de ir ao encontro dessas 
narrativas houve um fato fundamental: o nascimento de suas filhas. “El 
click fue cuando nació mi primera hija, y empecé a preguntarme qué 
haría yo si me sucede lo que le pasó a mi abuela; que mi hija crece, 
queda embarazada y desaparece... qué haría yo?”.  
Ezequiel ofereceu algumas respostas a essa pergunta quando deu 
depoimento no julgamento pelo “plano sistemático de apropriação de 
bebês”, em janeiro de 2012, diante do Tribunal Oral Federal 6. Diante 
da pergunta sobre o significado de ter conhecido sua origem, ele disse 
que embora seja “un proceso complicado (porque) pensás que sos una 
persona, pero sin embargo sabés que (algo) te tira para otro lado”, 
significou tirar-se vários pesos de cima. “Para mí, la verdad, es que al 
final fue liberador”.  
196 
Depois de conhecer sua família consanguínea, Ezequiel demorou 
mais de um ano para concretizar a mudança que lhe permitiria ter o 
mesmo sobrenome que seus pais biológicos. Em dezembro de 2011 ele 
fez os trâmites para obter uma nova carteira de identidade, e recebeu seu 
documento - com a “identidade restituída” - em março de 2012. 
Começou a se chamar Ezequiel Rochistein Tauro. Em 2014, quando 
conversamos, ele continuava fazendo trâmites em torno da nomeação. 
Mudar de “identidade” não é fácil; nem em termos subjetivos nem 
materiais. O nome não só identifica e distingue a pessoa, mas também a 
insere num tecido de relações familiares, demarcando o pertencimento a 
um grupo.  
Ezequiel é um dos “netos restituídos” que conserva o nome 
próprio dado pela “família de criação”, mesmo estando provado que a 
inscrição pela qual adquiriu aquele nome próprio é apócrifa e, portanto, 
ilegal. Mas assim como ele não sabe a data exata de seu nascimento, 
também não conhece qual foi o nome que sua mãe biológica lhe deu. 
Nesse sentido, se “os nomes próprios são usualmente considerados 
instâncias de individuação e os sobrenomes são tomados como formas 
de inserir a pessoa em uma rede de relações sociais já existentes” 
(FINCH, 2008 apud REZENDE 2015, p. 588), Ezequiel manteve aquela 
parte do nome que diz sobre sua individualidade e mudou a referida 
especificamente à filiação. 
 
4.2 O NOME SEGUNDO A LEI 
 
Os/as “netos/as restituídos/as” estão legalmente obrigados a 
utilizar seu sobrenome de origem, aquele que lhes foi dado pelos pais 
biológicos e ilegalmente substituído pelos “apropriadores”. Nos casos de 
adoções “pseudo-legais” ou irregulares, é necessário anular a sentença 
(para fazer cessar o crime), voltando à situação prévia ao trâmite de 
adoção. Isso implica que o/a “neto/a” começará a utilizar - ou voltará a 
utilizar, segundo o caso - o sobrenome dos genitores. Inclusive, ser 
identificado com o sobrenome de origem é um requisito para exercer o 
direito a receber a reparação econômica prevista para as vítimas do 
terrorismo do Estado. Assim, o sobrenome “verdadeiro” se torna 
indispensável quando as pessoas desejam estabelecer ou reivindicar 
laços de parentesco e os direitos que eles instituem. Entretanto, os/as 
“filhos/as de desaparecidos” que foram adotados legalmente (as adoções 
“de boa fé”) não estão obrigados a mudar de sobrenome, já que nesses 
casos não houve crimes cometidos pelos pais adotivos nem pelos juízes 
de menores que interviram no processo.  
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A necessidade de mudança de sobrenome se fundamenta - entre 
outras normas - na Convenção sobre os Direitos da Criança, que no 
artigo 8 estabelece que os países signatários131 “comprometem-se a 
respeitar o direito da criança e a preservar a sua identidade, incluindo a 
nacionalidade, o nome e as relações familiares, nos termos da lei, sem 
ingerência ilegal”. A norma estabelece também que “no caso de uma 
criança ser ilegalmente privada de todos os elementos constitutivos da 
sua identidade ou de alguns deles, os Estados Partes devem assegurar-
lhe assistência e proteção adequadas, de forma que a sua identidade seja 
restabelecida o mais rapidamente possível”.  
Por sua vez, o “Protocolo de actuación para causas de 
apropiación de niños durante el terrorismo de Estado”, elaborado em 
2012 pela Procuradoria-Geral da República para orientar os integrantes 
do poder Judicial sobre como lidar em casos de “restituição de 
identidades”, estabelece que “deberán realizarse todas las medidas 
necesarias para proceder a la inscripción de la persona con su 
verdadera identidad y para que se expida una nueva documentación”. 
O Protocolo explicita que a documentação inclui não só a carteira, mas 
também a totalidade dos registros onde constava a “falsa identidade”, 
como diplomas escolares e universitários, títulos de propriedade, 
certidões de casamento e toda a documentação dos/as descendentes. 
Indica também que o Poder Executivo nacional se compromete a 
estabelecer mecanismos específicos para facilitar a correção de todos os 
registros, com vistas a favorecer o processo de restituição. No entanto, e 
embora seja uma exigência legal, o procedimento de mudança de nome 
não está padronizado no país e cada juiz adota seu próprio critério a 
respeito dos prazos e modalidade do trâmite.  
A lei argentina de Nome das Pessoas (N° 18.248) estabelece que 
toda pessoa tem o direito e o dever de usar o nome e o sobrenome, e 
coloca as normas para a inscrição destes no país. Para os casos em foco, 
o artigo mais importante é aquele que proíbe a mudança ou modificação 
do nome e sobrenome uma vez inscritos na certidão de nascimento, 
exceto por resolução judicial e quando houver motivos justos (artigo 
15). E se tal mudança ou modificação existir - como acontece nos casos 
de “restituição de identidade” - se retificarão simultaneamente as 
certidões de nascimento dos filhos e, em caso de ser uma pessoa casada, 
a certidão de matrimônio (artigo 19).  
                                                            
131 A Argentina ratificou a Convenção em 1990; portanto, a norma tem hierarquia 
constitucional no país. 
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Para os filhos adotivos, a lei indica que estes usarão o sobrenome 
do adotante, pudendo, a pedido do/a adotado/a, agregar-se o sobrenome 
de origem. A pessoa adotada poderá solicitar a inclusão do sobrenome 
biológico a partir dos dezoito anos (artigo 12). Para os casos de adoções 
de crianças menores de seis anos, os adotantes poderão solicitar a 
mudança do nome próprio ou a inclusão de outro. E se for uma criança 
mais velha, pode-se agregar mais um nome àquele que anteriormente 
tinha o/a adotado/a (artigo 13). Declarada a nulidade da adoção, o/a 
adotado/a perderá o sobrenome adotivo (artículo 14), tal como 
aconteceu com vários netos e netas cujo processo de adoção foi 
comprovadamente ilegal.  
Por seu poder de individualizar e por todas as implicações legais 
e emocionais que envolve, o nome é considerado, pelo menos nas 
legislações ocidentais, um atributo permanente. Na Argentina existem 
exceções, inclusive além dos casos de “apropriação”. Segundo a lei de 
Identidade de Gênero (Nº 26.743), sancionada em 2012, as pessoas 
travestis, transexuais ou transgênero que desejem mudar de nome para 
adequá-lo à identidade de gênero autopercebida podem fazê-lo sem a 
intervenção da Justiça132. Essa norma, considerada uma conquista no 
campo dos direitos LGBT, permite solicitar não só a mudança de nome - 
e a adequação da certidão de nascimento - mas também estabelece o 
direito de acessar cirurgias totais ou parciais e/ou tratamentos integrais 
para “adequar o corpo, incluída a genitália”, sem necessidade de 
autorização judicial.  
Pelo caráter perdurável do nome, a mudança deste implica uma 
série de transtornos em termos subjetivos - colocando em questão aquilo 
que identifica o sujeito - e também em termos materiais. Tal como 
aconteceu com outros/as “netos/as restituídos/as”, Ezequiel precisou 
refazer a documentação que certifica a propriedade do carro, da casa, 
das contas bancárias, do plano de saúde... e mais uma dúzia de papéis, 
cartões e registros nos quais precisa certificar sua titularidade. Entre 
risonho e resignado, diz que é difícil explicar para o mundo que ele já 
                                                            
132 A lei de Identidade de Gênero contradiz a lei de Nome, que no artigo 3 proíbe a 
inscrição de nomes que suscitem equívocos a respeito do sexo da pessoa nomeada. 
Ambas legislações se referem ao mesmo tema, mas utilizam diferentes critérios: a lei de 
Nome reivindica o corpo biológico entanto que a lei de Gênero considera a identidade 
autopercebida. Por outro lado, a lei de Nome prevê que a mudança só pode acontecer por 
meio de um procedimento judicial, sendo que a lei de Gênero permite mudar o nome (e o 
sexo e a imagem) diretamente no Registro Nacional de las Personas, sem intervenção da 
Justiça. 
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não é mais quem era; e para ilustrar os constrangimentos e confusões 
que afronta diariamente descreve uma situação vivida no banco, onde 
ele tentava explicar que agora é “otra persona” para uma balconista que 
o olhava de maneira muito esquisita. Para desdramatizar, diz que está 
aproveitando “el boom de Ignacio (Carlotto)”133 e a visibilidade que 
ganharam as restituições, já que isso poderia facilitar os trâmites.  
Como acontece com outros/as “netos/as restituídos/as”, a nova 
carteira de identidade de Ezequiel inclui os dois sobrenomes biológicos, 
o materno e o paterno. Isso chama a atenção porque, diferentemente do 
Brasil - onde se costuma registrar os sobrenomes da mãe e do pai134 - na 
maioria das carteiras de identidade argentinas só aparece o sobrenome 
do pai (o da mãe aparece na certidão de nascimento), e no uso rotineiro 
as pessoas também se identificam apenas com o sobrenome paterno. 
Segundo a lei argentina de Nome das Pessoas (N° 18.248), os filhos 
matrimoniais devem ser registrados com o primeiro sobrenome do pai e, 
por pedido dos genitores, poderá ser incluído o sobrenome da mãe. Se a 
pessoa desejar, também poderá solicitar a incorporação do sobrenome 
materno quando tiver feito 18 anos (artículo 4).  
Muitos/as “netos/as”, no entanto, se identificam publicamente, 
tanto na documentação quanto nos atos da vida cotidiana (por exemplo, 
nas redes sociais), com os dois sobrenomes. Nesse sentido, considero 
que o fato de visibilizar os dois, sem que isso responda a uma exigência 
legal, constitui uma espécie de sobre identificação; uma maneira de 
confirmar o pertencimento a essas duas famílias, uma forma de 
visibilizar um laço de filiação que foi ocultado durante anos, mas que 
agora é conhecido e deseja ser explicitado da maneira mais completa 
possível. Uma enunciação enfática que pretende, talvez, compensar os 
anos de ausência e iluminar a história que tinha permanecido escurecida.  
A mudança de sobrenome envolve não só os/as “netos/as”, mas 
também os respectivos filhos e filhas destes/as. Quando iniciou seu 
trâmite, Ezequiel decidiu contar para a filha mais velha que ele 
                                                            
133 A entrevista com Ezequiel se realizou em agosto de 2014, poucos dias depois da 
notória aparição de Ignacio (Guido) Carlotto, neto da presidenta de Abuelas, Estela de 
Carlotto. 
134 “A prática atual de dar ao filho um sobrenome materno e outro paterno, nesta ordem, 
foi legalmente estabelecida em Portugal no início do século 20. No Brasil, regras em 
torno do sobrenome dos filhos foram criadas em 1939. O Código Civil de 2002 mantém-
se vago sobre a escolha dos sobrenomes, declarando apenas que cada pessoa tem direito a 
um nome composto pelo primeiro nome, ou nome próprio, e o sobrenome” (REZENDE, 
2015, p. 588). 
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precisava mudar de sobrenome porque tinha se inteirado recentemente 
de que tinha “una mamá de la panza (barriga) y otra de la vida”. As 
crianças lidaram com a mudança relativamente bem, mas a situação se 
complicou na escola. Apesar de que Ezequiel e sua esposa haviam 
explicado a situação para as professoras - e as autoridades escolares 
pareciam ter compreendido - no final do ano o boletim das alunas foi 
entregue com o sobrenome antigo das meninas. Ezequiel admite que a 
mudança de nome constitui um verdadeiro problema e que o Estado não 
ajuda a resolvê-lo.  
Os impactos e derivações das normas legais que regulam a 
nomeação remetem ao poder performativo da lei para construir 
parentesco. Tal como explica Fonseca (2011), o sistema legal faz mais 
do que “solucionar conflitos”; ele cria tensões, redefine relações e molda 
novas subjetividades. No mesmo sentido, Hautaniemi (2007) indica que 
lei, parentesco e emoções estão numa relação constitutiva em que cada 
um é moldado pelos outros. Assim, acredito que a decisão de mudar de 
nome, embora seja uma prescrição legal, também é consequência e 
origem de mudanças emocionais que, antes ou depois, terão traduções 
no âmbito do parentesco. 
 
4.2.1 APROPRIANDO-SE DO NOME 
 
Além das dificuldades burocráticas, existem os conflitos 
subjetivos que a mudança de nome provoca. O fato de perder um nome 
e assumir outro implica um impasse emocional, similar ao que Pina-
Cabral (2005) define como um “hiato ontológico”135: uma suspensão ou 
deferimento do processo de constituição de pessoa e, portanto, do 
processo de identificação. Trata-se de um momento de transição 
existencial, de permanência na liminaridade (TURNER, 1974), em que a 
pessoa perde as referências unívocas com relação a qual nome responde 
e de qual grupo de parentesco faz parte. Nesse sentido, considero que a 
noção de “hiato ontológico” é parente das ideias de “perplexidade 
genealógica” e de “narrativa quebrada de si” (VOLKMAN, 2009 apud 
FONSECA, 2010) das pessoas que buscam conhecer suas origens.  
                                                            
135 Pina-Cabral (2005) descreve a situação de bebês prematuros que, durante a estadia na 
unidade de cuidados intensivos, não são identificados com o nome escolhido pelos pais, 
mas apenas como “recém-nascido de fulana”. Segundo o autor, “os membros da família, 
que estavam já plenamente envolvidos na tarefa de constituição da personalidade, são 
obrigados a efetuar uma suspensão do processo”. Pina-Cabral chama a essa “suspensão” 
de “hiato ontológico”. 
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O nome designa o pertencimento a uma linhagem e, portanto, 
implica uma relação de filiação. Mas como a filiação não depende das 
porcentagens de compatibilidade genética nem do estabelecido pela lei, 
mas de outro tipo de “substâncias” conectoras, a assunção do novo nome 
também requer processos de envolvimento emocional. Os vínculos de 
afeto construídos no convívio cotidiano com quem se reconhece como 
“pai” ou “mãe” podem desafiar as certezas científicas e as premissas 
legais. Ezequiel, por exemplo, leva o sobrenome de seu pai biológico, 
mas quando fala do “pai” (“mi viejo”, ele diz) se refere ao homem que o 
criou: o suboficial da Força Aérea, prófugo da Justiça desde 2003136. 
“Por un tema de preservación de él, yo no tengo contacto. Es más 
doloroso verlo detenido que no verlo”, me explicou.  
No entanto, se Ezequiel precisa hoje preencher um formulário 
com o nome dos pais - por exemplo, ao ingressar em um hotel - ele 
coloca María Graciela Tauro e Jorge Rochinstein, os nomes dos 
genitores. “No voy a estar negando la realidad. Son mi padres y una 
mínima reivindicación les tengo que hacer, a pesar de que conozco un 
mínimo sobre ellos”. Ezequiel conta que nestes anos procurou pessoas 
que tenham conhecido seus pais, mas a maioria das que militaram com 
eles foi “masacrada”. Conseguiu, porém, bastante informação sobre a 
infância e a juventude na cidade natal dos dois. Sabe, entre outras 
coisas, que Rochinstein estudava Economia, tal como ele mesmo fez 
anos atrás. E assume que se aproximar de seus pais é um processo lento, 
artesanal.  
Usar um nome implica, para os/as “netos/as restituídos/as”, 
aceitar uma origem e de alguma maneira se apropriar de uma história 
familiar. Nestes casos, o nome não se reduz a designar uma relação; 
implica, também, reconhecer o passado; inscrever-se em uma linhagem, 
mas também escolhê-la. Se atribuir ou receber um nome implica 
ingressar numa determinada rede de parentesco, nestes casos esse 
ingresso está precedido por um processo que envolve descoberta, 
aproximação e conhecimento. Envolve o movimento de tornar próximas 
pessoas que até então eram desconhecidas. Assim, pode-se dizer que a 
mudança de nome acontece não só como produto de uma prescrição 
legal mas também como consequência de um envolvimento afetivo. 
                                                            
136 A fotografia do militar está publicada nos anúncios online do Ministerio de Justicia, 
Seguridad y Derechos Humanos de Argentina, oferecendo recompensa em dinheiro a 
quem aporte dados que ajudem a localizá-lo. 
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Assumir um nome implica, assim, uma relação de afeto (VERNIER, 
1991).  
Analisando o processo de decisão das gestantes e de seus maridos 
enquanto nomeadores, Rezende (2015) mostra como a escolha de 
sobrenomes torna-se um modo de dar visibilidade a algumas relações 
enquanto obscurece outras. E argumenta que em qualquer processo de 
nomeação há sempre vínculos sociais preteridos, enquanto outros são 
realçados ou criados, dependendo do “peso ontológico” relativo dos 
diferentes laços de parentesco.  
Nos casos em foco, as diferenças de “peso ontológico” dos 
diferentes laços se manifestam fortemente, conforme a origem - 
biológica ou não, legalmente constituída ou não - e a afetividade dos 
vínculos em jogo. No discurso institucional de Abuelas, por exemplo, o 
laço que une os/as “netos/as” com seus pais e mães “desaparecidos/as” 
tem uma densidade existencial completamente distinta do laço que une 
essas pessoas com suas respectivas “famílias de criação”, sejam estas 
qualificadas como “apropriadoras” ou “adotivas”. Ou seja, ainda quando 
houve uma adoção “de boa fé” que permitiu ao “neto/a” ter uma vida 
relativamente saudável e feliz, o laço com os genitores tem um status 
superior outorgado, precisamente, pelo “peso do sangue” (WESTON, 
2013).  
No entanto, esse “peso do sangue” não necessariamente é sentido 
da mesma forma por todos/as os/as envolvidos/as. Além das prescrições 
legais que os condicionam a utilizar os sobrenomes de origem - 
impedindo dessa forma a continuação do crime de “substituição de 
identidade”137 - o que parece definidor na hora de aceitar o uso de um 
determinado nome ou sobrenome na vida adulta é a proximidade e o 
afeto. As narrativas analisadas mostram - tal como coloca Rezende 
(2015) para as gestantes - que as práticas de nomeação fazem parte da 
constituição da relacionalidade, sempre sujeita a negociação e revelando 
processos de “adensamento” ou “afinamento” através do tempo 
(CARSTEN, 2014a).  
Assim, tanto dar um nome quanto aceitá-lo (em caso de pessoas 
adultas) são maneiras de construir vínculos, reconhecer proximidades e 
afirmar relações. Nesse sentido, a assunção do sobrenome “verdadeiro” 
                                                            
137 Segundo o artigo 139 do Código Penal argentino, será castigada com prisão (de 2 a 6 
anos) a mulher que fingir gravidez ou parto para dar a seu/sua suposto/a filho/a direitos 
que não lhe correspondam. Também qualquer um/a que tornasse incerto, mudasse ou 
suprimisse a identidade de um/a menor de 10 anos de idade, e também aquele/a que o 
retivesse ou ocultasse. 
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por parte do/a “neto/a restituído/a” tem um efeito também para a família 
biológica, que o/a buscou durante anos. Funciona como uma reparação, 
como a recuperação de uma condição original. E nesse contexto, adquire 
especial relevância o aspecto classificatório dos sobrenomes, que 
identificam as pessoas em termos de pertencimento a redes de 
parentesco específicas, que são por sua vez socialmente localizadas 
(REZENDE, 2015, p. 592).  
Cabe lembrar que nos processos de restituição não apenas se 
recupera a identidade do/a “neto/a”, mas também se preenche uma rede 
de parentesco na qual faltavam duas gerações: a dos pais 
“desaparecidos” e a dos/as “netos/as apropriados/as”. No caso dos/as 
“netos/as”, formalmente é a mudança de sobrenome o que os/as 
(re)insere na família; se constituem legalmente em “filhos/as de 
desaparecidos” e também em “netos/as” das Abuelas. Adquirem um 
novo status social; ingressam legalmente no significante “netos/as 
restituídos/as”, cujos significados mudaram substancialmente na última 
década.  
Se a rede de parentesco em torno desse/a “neto/a” começou a se 
formar durante a gestação (CARSTEN, 2000a), faz sentido pensar na 
necessidade da família biológica de recuperar o nome que a criança 
tinha naquele momento inicial, quando os laços começavam a ser 
tecidos; trata-se, sobretudo, de respeitar a vontade dos pais 
“desaparecidos”, cumprindo com o uso do nome que eles haviam 
escolhido. A rede de parentesco se ativa, também, nos casos dos/as 
“netos/as” nascidos/as em cativeiro, ainda quando as respectivas 
famílias não chegaram a conhecer aqueles bebês. Funciona, inclusive, 
entre as famílias que não sabiam da existência de uma gestação e que se 
inteiraram anos mais tarde - por meio de sobreviventes - de que aquela 
jovem “desaparecida” (seja a filha, a nora ou a irmã) estava grávida e 
deu à luz numa maternidade clandestina. Naqueles casos, ainda sem ter 
existido um contato prévio com a criança “apropriada”, a rede de 
parentesco também funciona. Como explicar, senão, a persistência das 
buscas por parte dessas famílias?  
O tecido de afetos, diretos e obrigações implicados em cada rede 
de parentesco se articulou em torno da criança por nascer - ou já 
nascida, mas ainda desconhecida - porque sua existência social é um 
fato independente da presença ou do contato físico com a família de 
origem. As buscas e as maneiras de invocar os/as “netos/as 
apropriados/as” durante os anos de ausência dão conta daquela 
existência social. Nesse contexto, o nome tem uma potência enorme. O 
neto da presidenta de Abuelas, Estela de Carlotto - para citar um 
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exemplo paradigmático por sua visibilidade - foi “Guido” desde o início 
de sua existência social e durante os 37 anos de busca. Uma 
sobrevivente que esteve sequestrada junto com Laura - filha de Estela - 
se contatou com a família para avisar que a jovem estava grávida e que, 
em caso de nascer um menino, se chamaria “Guido” (como o avô, pai de 
Laura), a família Carlotto - e junto com ela, muitíssimas outras pessoas - 
procuraram “Guido”.  
Só que quem apareceu não foi “Guido”, mas Ignacio. O jovem 
rapidamente adotou os sobrenomes de pais biológicos (Montoya 
Carlotto, nessa ordem), mas manteve o nome próprio que lhe deram seus 
“pais adotivos” (Ignacio) com o qual se identificou durante a vida toda. 
O neto de Estela atualmente se chama Ignacio Montoya Carlotto. Um 
nome que sintetiza uma história marcada pelo pertencimento a duas 
famílias e que contem o percurso de uma vida permeada pelas rupturas e 
os (re)encontros. Ignacio, Ezequiel e muitos/as outros/as “netos/as 
restituídos/as” carregam em seus nomes as heranças de decisões alheias 
e a soma das próprias experiências. 
 
4.3 DUAS ADOÇÕES DIFERENTES 
4.3.1 LETICIA E A “SOLUÇIÓN DE CONTINUIDAD” 
 
Leticia Locio ganhou esse sobrenome (Locio) aos oito anos de 
idade. Até então, ela era Leticia Bayón, filha de dois estudantes da 
Universidad Nacional de La Plata, militantes de Montoneros e 
colaboradores da agência clandestina de notícias ANCLA138. Quando os 
pais foram sequestrados e desaparecidos, Leticia, de apenas três anos, 
foi entregue à família Locio, que mais tarde acabou adotando-a. Mas 
antes de chegar a esse lar, a menina esteve duas vezes na ex-ESMA.  
A primeira vez foi em 15 de dezembro de 1976, quando os 
militares levaram sua mãe, de 28 anos. Ambas estavam na casa de uma 
companheira de militância da mulher, quando um Grupo de Tareas139 
sequestrou as três e as levou para o centro clandestino. Na madrugada 
do dia seguinte, outro Grupo irrompeu na casa da tia de Leticia e, além 
fazer uma reviravolta no local e simular um fuzilamento, entregou a 
                                                            
138 A Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) foi fundada pelo jornalista Rodolfo 
Walsh e funcionou durante a última ditadura na Argentina, desafiando a censura e 
denunciando a repressão em tempo real. 
139 Os Grupos de Tareas (GT), também conhecidos como “patotas”, eram os 
encarregados de realizar os sequestros dos/as militantes, que em geral aconteciam pela à 
noite e em carros sem identificação, e levá-los/as aos centros clandestinos de detenção. 
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menina. Mas nove dias depois, Leticia estava com seu pai e, novamente, 
um Grupo de Tareas os interceptou na rua. O homem foi assassinado 
naquele mesmo momento e a menina, de dois anos e nove meses, voltou 
à ex-ESMA. Segundo testemunhas, os militares perceberam que essa 
criança já tinha estado lá e, finalmente, a entregaram à família Locio, 
amiga da mãe de Leticia.  
“Los Locio me cuidaron y contuvieron. Nos tuvimos que ir a vivir 
a un pueblito del interior. Los primeros tiempos yo vivía angustiada, 
tenía pesadillas...”, conta Leticia. Os Locio também eram militantes, e 
criaram a menina num pequeno povoado, como consequência do exílio 
interno. A pesar de que Leticia teve que aprender a silenciar suas 
lembranças e sentimentos, admite que teve “la buena suerte” de ter sido 
entregue a uma família amiga dos seus pais. “Tuve que aprender a 
callarme, a disimular, y también recibir la respuesta de los que no 
sabían mi historia y hacían comentarios desafortunados, por decirlo de 
forma generosa”, lembra, se referindo ao fato de ter sabido sempre “la 
verdad” sobre sua origem, numa época em que ser “filho/a de 
desaparecidos” era criminalizado.  
Conheci Leticia no último andar do edifício de Tribunais de 
Comodoro Py, o enorme prédio onde funciona a Justiça Federal de 
Buenos Aires, depois dela ter dado depoimento na “megacausa 
ESMA”140 sobre o desaparecimento da sua mãe e o assassinato de seu 
pai. “No me parece justo tener como primer recuerdo a mis padres 
muertos”, disse diante do Tribunal Oral Federal 5. “Yo vengo atrás de 
esto (refere-se à possibilidade de dar depoimento) hace mucho tiempo; 
pensaba que era muy importante para mí, como la contracara de tanto 
silencio, era necesario que me parara en un ámbito judicial para decir 
'a mí me pasó todo esto'”.  
Leticia foi adotada legalmente pelos Locio quando tinha oito anos 
e, segundo lembra, a mudança de seu sobrenome, que implicou a troca 
do biológico Bayón pelo adotivo Locio, foi produto de uma decisão 
consciente, conversada com sua família. 
 
Toda la adopción y el cambio de apellido a mí me 
sirvió mucho, sobre todo porque me alivió de 
                                                            
140 Pela grande quantidade de crimes julgados e pessoas processadas, a “megacausa 
ESMA” - que envolve os delitos cometidos nesse centro clandestino de detenção - foi 
dividida em quatro partes. Atualmente se desenvolve o terceiro julgamento, que envolve 
os casos de 789 vítimas e tem 63 imputados. Nos dois primeiros julgamentos foram 
condenados 18 militares; 14 deles a prisão perpétua. 
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tener que dar explicaciones. Estaba todo el 
tiempo dando explicaciones porque, hasta ese 
momento, era muy notorio que yo tenía un 
apellido y mi mamá y mi papá (adotivos) tenían 
otro. Entonces a los ocho años me cambié el 
apellido; yo era conciente, era chica pero 
entendía lo que significaba. Además, lo hablaron 
conmigo previamente. 
 
Embora reivindique sua “história de origem” e tenha, inclusive, 
lembranças de seus pais biológicos, Leticia decidiu manter o sobrenome 
Locio. Ela tem uma relação excelente com sua família biológica e se 
reconhece tanto filha do casal “desaparecido” quanto parte da família 
Locio. Não há conflitos nesse sentido, e ela acredita que isso é possível 
porque houve uma “solución de continuidad”. Diferentemente de outras 
crianças que tiveram que recomeçar suas vidas junto a pessoas até então 
completamente desconhecidas, Leticia permaneceu rodeada de afetos 
próximos que sempre reivindicaram a história de origem da menina. 
 
La familia que me adoptó ya era mi família; está 
vinculada a mi família materna desde que mi 
mamá (biológica) era adolescente. Entonces fue 
una cosa de continuidad... mucha continuidad 
desde lo afectivo, lo ideológico, lo ético. Había 
muchas ligaciones entre una familia y otra. Para 
mí eso no fue complicado; en mi caso lo 
complicado fue el peso de tener que negar 
socialmente mi historia, que era algo que había 
que ocultar porque era peligroso. 
 
A “continuidad” se traduz em laços de afeto que não reconhecem 
distinções de sangue. Sentimentos de amizade e lealdade são chaves. 
“En realidad, la familia Locio me recibió porque mi mamá les había 
dicho: 'Si algo me pasa, que Leticia se quede con ustedes'”, enfatiza a 
mulher, visivelmente satisfeita com a ideia de que a vontade de sua mãe 
tenha sido respeitada. Nesse sentido, ela responde que, em comparação 
com a situação de outros/as “filhos/as de desaparecidos”, se sente 
“privilegiada” pela possibilidade de ter conhecido desde sempre sua 
história e por ter crescido em uma família que permitiu essa 
continuidade. “Creo que eso nos da otro estatus... Inclusive, creo que la 
palabra adopción no corresponde. Es el estatus legal, pero en realidad 
lo que ocurrió es otra cosa”, sugere.  
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As histórias transmitidas de uma geração para outra, sem 
ocultamentos nem mentiras, constituem algo muito valorizado pelos/as 
interlocutores/as; e Leticia agradece especialmente por ter tido essa 
possibilidade de “saber”, que concebe como “un patrimonio ético y una 
garantía de salud emocional”. Embora diga que trabalhou intensamente 
para garantir sua saúde emocional e poder elaborar todo o vivido, 
reconhece, mais uma vez, que teve sorte: não só porque houve essa 
“continuidad” entre as famílias biológica e adotiva, mas também pela 
“lucidez” de sua família biológica, que sempre priorizou o bem-estar 
dela acima de qualquer outro sentimento. 
 
Ellos (a família biológica) dijeron “nosotros 
vamos a acompañar y sabemos que ahí (com os 
Locio) ella va a estar bien”. No hubo esa cosa de 
disputa; sentí que me cuidaron y miraron que yo 
estuviera bien; ese era el deseo de mi mamá, y en 
el trámite de adopción mi abuela por escrito 
manifiestó su conformidad porque le parecía el 
mejor lugar. Entonces siempre hubo una 
comunicación muy fluída y un consenso familiar. 
Creo que en realidad eso es lo que me ha dado la 
posibilidad de sobrevivir psíquicamente pese a 
todo lo que me tocó vivir. 
 
Os três filhos de Leticia conhecem a história e falam tanto dos 
avós “desaparecidos” quanto dos avós adotivos. “Ellos tienen muchos 
abuelos, muchos primos, tienen tíos que ni siquiera son familiares de 
sangre, que son compañeros de militancia... Nuestro concepto de 
familia es raro; tenemos de todo”. Ela insiste na importância da 
“dimensão ideológica e política”, que transcende os laços de sangue. 
“Ser familiar biológico no te garantiza nada”, afirma, com a convicção 
de quem sabe de que se trata. Além de ser psicóloga, Leticia milita 
“desde siempre” pelos direitos das mulheres e crianças. Orgulhosa, 
conta que sua mãe biológica se inscreve numa tradição familiar de 
compromisso político: a avó de Leticia e suas filhas eram militantes 
guatemaltecas e chegaram à Argentina como exiladas políticas141. “En 
                                                            
141 O caso da avó de Leticia integra o pacote de processos judiciais contra o ex-presidente 
de Guatemala, José Efraín Ríos Montt. A mulher saiu daquele país como exilada política, 
junto com seu marido e suas duas filhas, em 1954, quando muitos guatemaltecos 
chegaram na Argentina nessa condição. O ditador Ríos Montt foi condenado a 80 anos de 
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mi familia hay toda una historia de luchas; no es casual que yo termine 
en el movimiento de mujeres, cuyo lema es 'lo personal es político'; yo 
soy la prueba viva de que lo personal es político”.  
Exceto durante um período da infância em que Leticia não queria 
ouvir falar da ausência dos pais, durante o resto da vida ela sempre 
esteve ciente da sua história e tentou vivê-la com normalidade. “Yo 
inicio mi conocimiento de la vida con esto; es inaugural, digamos. Lo 
supe desde siempre, no es que me enteré un día...” Na adolescência 
começou a se perguntar pela história dos pais “desaparecidos” e quis 
procurar informação. Além do contato frequente que mantinha com a 
família biológica, indagou entre as pessoas que tinham conhecido seus 
pais e procurou ex- companheiros/as de militância, ex detenidos/as142... 
quase “un trabajo de investigación”. Inclusive, para final de 2014 
Leticia tinha previsto fazer uma viagem à Guatemala, junto com sua tia 
materna, para conhecer a terra natal de sua mãe. 
 
4.3.2 JORGELINA E A DESCOBERTA TARDIA 
 
Jorgelina também presenciou o sequestro de sua mãe e teve seu 
pai assassinado, e também foi dada em adoção aos três anos de idade, 
mesmo que sua avó paterna a tenha procurado desde o primeiro dia e até 
seu falecimento. No seu caso, a família adotiva não tinha relação prévia 
com a família biológica e, pelo contrário, impediu durante anos que a 
menina conhecesse a avó consanguínea e o irmão mais velho, filho de 
uma relação anterior que a mãe de Jorgelina teve com outro homem.  
Decidida a evitar que a menina (re)conhecesse sua história de 
origem e algum dia se (re)aproximasse de seus parentes biológicos, a 
primeira coisa que a família adotiva fez - no mesmo dia em que pegaram 
Jorgelina na casa de abrigo - foi lhe trocar o nome. 
 
Me pusieron Carolina porque les gustaba más y 
por la princesa Carolina de Mónaco. Vivíamos 
em Martinez, íbamos a misa todos los domingos, 
aprendí a rezar, a hacer las cosas bien, porque 
                                                                                                                              
prisão, mas a sentença foi anulada e atualmente o processo continua. O militar é acusado 
de genocídio. 
142 Alguns desses ex-companheiros de militância estavam presentes quando Leticia deu 
depoimento judicial na “megacausa ESMA”. Um deles, um homem de 60 anos, foi 
sequestrado junto com a mãe de Leticia na ex-ESMA. Outro, de 83, militou junto com a 
mulher e carregou a Leticia no colo inúmeras vezes 
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ese era el camino para recibir el amor de mis 
padres adoptivos. Si era buena, iban a quererme. 
Si era responsable, iban a quererme. Si me 
portaba bien, si obedecía, si hacía lo que me 
pedían, del modo que a ellos les gustaba, iban a 
quererme. El amor tenía un precio y había que 
pagarlo (fragmento publicado em PRADELLI, 
2014, p. 159). 
 
Jorgelina sempre soube que era adotada. A “família de criação” 
lhe disse que tinham a adotado porque os pais “eran guerrilleros que 
ponían bombas y por eso los habían matado”. Ela cresceu nessa família, 
rejeitando qualquer possibilidade de conhecer mais sobre sua origem. 
Depois de muito procurá-la e graças à intervenção de um sacerdote, a 
avó biológica soube qual tinha sido o destino de Jorgelina e conseguiu 
que a Nunciatura Apostólica convocasse uma reunião entre as duas 
famílias. A avó foi a esse encontro com a esperança de abraçar sua neta, 
mas isso não aconteceu. A mulher e o irmão de Jorgelina tentaram 
durante anos iniciar uma relação com ela, mas a “família de criação” 
proibiu qualquer contato.  
Em uma das muitas cartas que a avó enviou aos pais adotivos de 
Jorgelina, de Estocolmo (Suécia, onde estava exilada), se lê: 
 
(...) Apelamos a ustedes para que tengan en 
cuenta la necesidad de que tarde o temprano la 
niña sepa la verdad, por boca de sus actuales 
padres, entre otras razones porque es lo único que 
les garantizará (aos pais adotivos) su amor y 
respeto para siempre (...) La verdad, dicha por 
ustedes, es lo único que puede devolverle 
tranquilidad sobre ese aspecto fundamental de su 
vida. Deberá saber quién es; que no fue 
abandonada por desamor sino como víctima de 
circunstancias; quiénes son sus familiares y 
dónde viven (...) Este es un caso de conciencia: 
respondan ustedes a nuestro requerimiento con 
serenidad cristiana. Que el cariño que le tienen a 
la niña les permita ver que debe conocer la 
verdad143. 
                                                            
143 Os fragmentos das cartas enviadas pela avó de Jorgelina foram publicados no livro 
“En mi nombre, historias de identidades restituidas” (PRADELLI, 2014), e os utilizei por 
sugestão de Jorgelina, que me facilitou vários materiais documentais sobre sua história. 
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Poucos dias depois, a avó lhe enviou uma carta à própria 
Jorgelina, que estava de aniversário: 
 
Jorgelina querida, que tengas un feliz día! Y, aún 
estando yo en Argentina, no puedo estar contigo. 
No me permiten verte tus padres adoptantes, 
ciegos a mi sufrimiento. Dicen que perteneces a 
ellos. A mí! Me niegan acercarme a vos, mirarte, 
abrazarte, estrecharte, escucharte, sentir tu risa, 
tu contacto. A mí, que eres mía... Si vivieran tus 
papitos nos repartiríamos la dicha de tenerte (...) 
Jorgelina: yo no quiero arrebatarte, yo no me 
opongo a que vivas con tus padres adoptantes 
siendo feliz con ellos. Tu felicidad... tu 
tranquilidad... son prioritarias para mí (...) Pero 
por qué tus padres no permiten que nuestra 
natural y sana relación de abuela-nieta continúe? 
Por qué? Nuestra relación, fatalmente 
interrumpida, no impedirá chiquita, que tú vivas 
una vida plena y feliz con tus padres adoptantes. 
Abuelita Anita144. 
 
A avó paterna não podia reclamar a guarda de Jorgelina porque, 
na certidão de nascimento, a menina figurava com o sobrenome da mãe. 
Foi registrada dessa forma porque, quando ela nasceu, o pai já militava 
na clandestinidade; ele foi assassinado um ano depois e a menina ainda 
morava com sua mãe. Em tais circunstâncias, a avó só podia apelar à 
consciência da família adotiva para se aproximar de sua neta. Mas 
Jorgelina não recebeu as dezenas de cartas que durante anos a avó lhe 
enviou, e nunca soube que seus parentes a buscavam. Anos depois, já 
ciente de que sua avó e seu irmão queriam se aproximar, resistiu a 
qualquer contato e levou muitos anos para admitir a possibilidade de 
conhecer a história de seus pais biológicos e se encontrar com sua 
família.  
O primeiro movimento de aproximação aconteceu quando 
Jorgelina já morava no convento. Decidida a ser freira, saiu da casa em 
que morava com sua família adotiva e foi para o claustro, onde 
permaneceu seis anos vivendo com uma congregação religiosa. O 
convento se tornou um lugar neutro, onde era possível pensar e sentir 
                                                            
144 PRADELLI (2014). 
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sem pressões. “Pero lo primero que me plantearon las hermanas 
cuando entré fue que, dentro del proceso vocacional, yo no podía seguir 
si no sabía primero mi propia historia. Tenía que empezar por saber 
quién era yo”. Foi nesse contexto que Jorgelina aceitou pela primeira 
vez se encontrar com seu irmão biológico e, a partir de então, iniciou o 
longo processo de conhecer sua história e “restituir sua identidade”. 
 
4.3.3 “OLVIDATE DE NOSOTROS”  
 
Uma das decisões mais difíceis do processo de restituição foi 
recuperar o nome que lhe havia sido dado pelos pais biológicos. Em 
2010, quando tinha 33 anos como Carolina e era mãe de dois filhos, 
decidiu voltar a usar seu nome próprio e sobrenome originais: “Si hacés 
eso, olvidate de nosotros - lhe disse seu “pai adotivo” - Si no vas a ser 
más Carolina, no vas a ser más mi hija, y tus hijos ya no serán más mis 
nietos”. O irmão de criação adotou a mesma atitude. E assim aconteceu: 
nunca mais ligaram para ela, ninguém de sua “família de criação”. 
Inclusive, falsificaram sua assinatura no trâmite sucessório da “mãe 
adotiva”. Ela nunca mais falou com eles, e eles não conhecem o filho 
mais novo de Jorgelina.  
Ir ao encontro da sua história e mudar de nome não foi fácil. 
Houve muitos momentos de dúvidas e angústia. Ela diz que a tensão 
daqueles anos está plasmada nas pinturas que fez naquela época, 
assinadas simultaneamente com os dois nomes: Carolina e Jorgelina. Ela 
estudou Belas Artes e sempre esteve dedicada a criar, desenhar, pintar e 
ensinar. Até hoje vive de suas criações, aulas e oficinas. E afirma que 
tanto a arte quanto a religião lhe permitiram sublimar os conflitos e 
tribulações dos anos mais difíceis.  
Aos poucos, ela foi compreendendo que não se tratou 
estritamente de uma “adoção”, mas de uma “apropriação”. E quando, 
finalmente, decidiu usar seu nome original, sustentou essa decisão além 
de todas as dificuldades burocráticas e emocionais que se apresentaram. 
Só em 2015, depois de muitíssimos trâmites, ela obteve seu Documento 
Nacional de Identidad (DNI). Mas para conseguir essa carteira ela 
protagonizou uma odisseia, que foi descrevendo nas redes sociais. 
Quando fez a solicitação do DNI (em 17 de setembro de 2015), 
acompanhada por um tio biológico e alguns amigos, ela publicou no 
Facebook: 
 
Listo el trámite del DNI... foto, huellas digitales y 
papeles listos! En 48 hs ya me darían el 
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documento en mano. Gracias a todos los que me 
acompañaron en este largo camino! Todavía 
falta, después vendrá el siguiente paso que es la 
filiación paterna y adjuntar el apellido 
(sobrenome) Molina, paso a paso, trámite a 
trámite; ahora es mucho lo que falta para 
rectificar todo lo que estaba falseado, todo sale a 
la luz, todo vuelve a su lugar, poco a poco (...) 
Después subo fotos! Estoy contenta, emocionada y 
agradezco este día hermoso que me tocó! Gracias 
porque ahora puedo firmar como Jorgelina! 
 
Aquele mesmo dia ela postou também uma fotografia de seu DNI 
original (de quando era bebê), com o texto a seguir: “Volver al Origen, 
este es mi DNI original, con el que fui anotada al nacer. Se ve la firma 
de mi mamá. Mi papá estaba clandestino y por eso no pudo ponerme su 
apellido. Estas fotos me las dio mi abuela materna cuando nos 
reencontramos...” O post teve 247 curtidas em poucas horas e vários 
comentários. Um deles, da Abuela Elsa Pavón, que se reencontrou com 
sua neta Paula em 1984: “Qué emoción Jorgelina! Es una mezcla de 
setimientos sentimientos indescriptible! Lo vivimos con Paula cuando le 
dieron su documento con su verdadera identidad, también 
despuesdespués de varios años de lucha. Un abrazo grande y 




Figura 10: Fotografia do DNI original de Jorgelina junto com imagens da 
menina quando era bebê. 
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Publicou também sua certidão de nascimento, em que aparece 
com o nome Jorgelina, nascida em 5 de agosto de 1973, em Rosario. 
Também, uma foto em preto e branco em que ela, com poucos meses de 
idade, está deitada em um berço de fibra natural, olhando atentamente 
para a sua mãe, que segura suas mãozinhas de bebê. “Con esta foto tomé 
la decisión, en 2010, hace 5 años, de volver a mi nombre de origen. 
Mientras dibujaba y copiaba mis ojos de bebita, sentí que mi mamá me 
decía: 'Jorgelina'. A partir de ahí comenzó el camino para volver a mi 
verdadero nombre”. Logo embaixo, se lêem os comentários: “Qué 
hermosa foto! Vos la mirabas muy atenta, así que ella te estaría 
diciendo las cosas más lindas del mundo” / “Esas manos que agarran 
las tuyas, de quién son? me emociona pensar que tengas fotografiado el 
modo en que tu mamá te agarraba de las manos”. E Jorgelina responde: 
“Siii... son las manos de mi mamá!!!”  
Poucos dias depois, Jorgelina publicou as fotografias do momento 
em que recebeu seu DNI, no local do Registro Nacional de las 
Personas, em Buenos Aires. Aparece sorridente, segurando a nova 
carteira e abraçada a mais quatro “filhos/as de desaparecidos” - três 
deles, “netos/as restituídos/as”. Todos parecem felizes. Embaixo, os 
comentários: “Es como volver a nacer Vos” / “Felicidades Jorgelina! 
recuperar la vida, recuperar la alegría, beso enorme” / “Qué alegrón... 
algo se va volviendo reparación y  Justicia” / “Es un momento único, 
puro amor y memoria; sólo vos sabés lo que sientes y me alegro que lo 
compartas con nosotros; abrazos”.  
Finalmente, junto a uma foto em que ela aparece no centro de 
Buenos Aires (no mesmo dia em que recebeu a nova carteira de 
identidade), Jorgelina relata: “Creo que por eso llovió tanto esta 
semana... y de pronto, con DNI en la cartera, me paro al lado del 
Obelisco para cruzar la calle y se abren las nubes y me pega un rayo de 
sol. Lo sentí como un abrazo desde el cielo, por mis papás, mis abuelas, 
abuelos y todos los que están del otro lado de la vida...”  
Muitos dos comentários dos contatos de Jorgelina no Facebook 
reproduzem a ideia de nome consanguíneo como equivalente a nome 
“verdadeiro” e, ao mesmo tempo, associam o que é “verdadeiro” com a 
“identidade”. Aquele discurso que fez parte das estratégias de busca de 
Abuelas e que equipara compatibilidade genética com identidade, 
ganhou uma enorme adesão social. Segundo esse discurso, o nome de 
origem é portador de uma identidade que tem como suporte o perfil 
genético, que esconde alguma essência ou verdade ineludível, 
inalterável e inocultável. O perfil genético, então, constitui um tipo de 
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“verdad” que, por suas características, não oferece muita margem para a 
flexibilidade. Geneticamente, ninguém responde a dois genótipos 
simultaneamente - exceto os gêmeos idênticos. A noção de identidade 
cristalizada neste discurso geneticista também é pouco flexível e pouco 
sujeita à desordem. Uma noção que não se condiz com as experiências 
de transformação, revolta, “adensamento” ou “afinamento” que 
descrevem os/as interlocutores/as. Assim, não se trata de questionar a 
relevância da informação genética nem seu potencial como “substância” 
de conexão, mas de repensar a relação genética - identidade sob a luz de 
outras variáveis. Nesse sentido, acredito que os genes podem funcionar 
como disparadores ou como plataforma de experiências afetivas que, 
combinadas com valores e memórias, promovem identificações e 
reconfiguram relações. Tal como mostra a história de Jorgelina, a 
mudança do nome, como suporte material ou como cristalização da 
identificação com a história de origem, é um processo mais complexo 
que uma eventual descoberta. Ela conta que decidiu mudar de nome não 
quando acessou a mais informação sobre sua história nem quando se 
aproximou de seus parentes biológicos; tomou a decisão quando se 
sentiu emocionalmente interpelada pela fotografia em que aparecem, 
juntas, suas mãos e as mãos de sua mãe. Lembra daquele momento 
como um acontecimento marcante. O nome, neste caso, aparece como 
resultado de um processo que envolve afetos. E talvez seja essa 
dimensão afetiva a que permita explicar por que a obtenção da nova 
carteira de identidade tem um ar de triunfo. Acredito que esse 
sentimento de sucesso vai além das dificuldades burocráticas sofridas e 
tem relação com o desvelamento de uma história, a quebra do 
silenciamento, a conquista de uma narrativa que se empenhava em 
permanecer oculta.  
Por último, a obtenção do DNI com o registro do nome restituído 
é a consagração de um longo processo prévio. Neste caso, a carteira se 
torna o suporte material da aceitação da história de origem e também a 
prova de pertencimento a uma família determinada e não a outra. 
Convencido da interdependência entre processos sociais e materiais, 
Pina-Cabral (2005) coloca que “as relações legais de parentesco e os 
meios de sua objetificação (documentos, heranças, direitos, etc.) são 
fatores de contextualização material dos laços de afeto. O nome pessoal, 
na sua materialidade, funciona como um agente coagulante da larga 
maioria destes processos de objetificação dos laços de afeto”. 
 
4.4 EM CADA NOME, UMA HISTÓRIA 
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Muitos dos nomes dados pelos pais biológicos aos/ás bebês 
nascidos/as em cativeiro foram conhecidos a partir dos relatos das/os 
sobreviventes, que durante o sequestro viram ou ouviram sobre o parto e 
a existência de uma criança. Informações- chave sobre as circunstâncias 
dos nascimentos e sobre a nomeação dos bebês surgiram graças às 
testemunhas que assistiram o parto ou que em algum momento do 
processo acompanharam a mulher, seja cuidando dela durante as 
contrações ou mesmo ajudando- a a dar à luz. Nas improvisadas salas de 
parto que funcionaram nos CCD nem sempre havia obstetras e menos 
ainda enfermeiras que atendessem às gestantes145.  
Torna-se necessário pensar a importância do nome em contextos 
tão singulares (VERNIER, 1991). Algumas narrativas falam de 
“detenidas-desaparecidas” que escolheram para seus filhos/as os nomes 
de seus maridos ou companheiros previamente assassinados, ou os 
nomes de familiares muito próximos com os quais tinham perdido 
contato por causa da militância na clandestinidade, ou também os nomes 
de referências políticas e outros com uma carga ideológica bem 
específica. Existem, por exemplo, muitas Victorias ou Evas entre as 
meninas nascidas naquela geração e, especificamente, entre as filhas 
dos/as militantes dos anos 70. Os nomes funcionam como marcas de 
relações afetivas e, por conseguinte, como sinalizadores emocionais, e 
têm potencialidades evocativas fortíssimas (PINA-CABRAL, 2005).  
A maioria daqueles nomes foi escolhida antes da existência física 
das crianças, mas com o processo de sua existência social já em 
movimento. E a existência social é independente do gênero. Os pais não 
sabiam se nasceria um menino ou uma menina - na época não existia o 
teste de ultrassom que permitisse identificar o sexo e iniciar o processo 
de genderização da criança - por isso se escolhiam duas alternativas 
possíveis: um nome feminino e outro masculino146. Atualmente, muitas 
famílias biológicas de pessoas que continuam “apropriadas” e que se 
inteiraram da gestação ou do nascimento através de sobreviventes não 
sabem com certeza se procuram um “neto” ou uma “neta” (ver caso de 
Juliana, no Capítulo 3). 
A existência social da criança ainda durante a gestação implica 
que a construção da pessoa já está em andamento e é anterior ao 
                                                            
145 Mais detalhes sobre as maternidades clandestinas e a participação de médicos militares 
nas “apropriações”, no Capítulo 5. 
146 O nome indica não só escolhas parentais, mas também de gênero, como o caso dos 
“nomes sociais”, que são utilizados para sintonizar a nomeação com a identidade de 
gênero auto percebida. 
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nascimento biológico. Dessa maneira, é possível que a criança seja 
reconhecida e referenciada, inclusive antes do parto da mãe. E a escolha 
do nome constitui um elemento fundamental nesse processo de 
desenvolvimento da condição de pessoa, em articulação com sua 
socialidade (REZENDE, 2015). Em vários dos casos analisados, 
crianças nascidas em cativeiro e nunca vistas pelos parentes biológicos 
tinham um lugar muito específico na respectiva família, marcado pela 
teia de relações construídas - ainda em ausência - a partir da notícia da 
gestação e da existência de um nome. 
 
Nomear é um passo central na constituição social 
da pessoa - um dos principais meios de integração 
entre a reprodução social e a reprodução humana. 
Por reprodução social, refiro-me ao processo pelo 
qual novas pessoas (agentes e sujeitos sociais - 
egos e selves) são constituídas ou removidas; por 
reprodução humana refiro-me ao processo pelo 
qual as pessoas físicas nascem ou morrem. É bem 
verdade que, como muitos antropólogos têm 
enfatizado, entre estes dois processos não há uma 
conexão necessária nem universalmente uniforme. 
Contudo, em todos os contextos socioculturais 
duráveis que têm sido estudados por antropólogos 
ou por historiadores sempre existiram processos 
explícitos de integração entre estes dois aspectos 
(PINA-CABRAL, 2005)147. 
 
Esclarecendo a íntima relação entre “pessoa” e “nome”, o autor 
assinala que a etimologia per sonae deverá nos alertar para o fato de o 
conceito de “pessoa” implicar chamar e ser chamado - a ideia de 
“apelo”, que tem tão fortes ressonâncias legais. 
Trata-se essencialmente da ideia de que, convocando e sendo 
sujeito a convocação, eu sou reconhecido como ator no todo social. Sou, 
pois, chamado a agir e decidir no interior da socialidade através do meu 
nome, já que, se quiser abstrair-me das responsabilidades dessa 
                                                            
147 No trabalho que Pina-Cabral (1989, p. 130-143) realizou sobre o Alto Minho rural, 
tornou-se patente que este processo de integração entre procriação e constituição social 
de uma pessoa, e o concomitante processo de atribuição de nome, não eram instantâneos 
nem, sobretudo, isentos de emotividade. O autor descreve todo um complexo de práticas, 
conceitos e atitudes associadas ao processo de liminaridade que acompanha a constituição 
da pessoa. 
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pertença, sou obrigado a assumir o anonimato; isto é, tenho que recusar 
o uso do meu nome (PINA-CABRAL, 2005). 
No seu ensaio sobre a categoria “pessoa” entre os Tallensi, Meyer 
Fortes (1987) insiste no fato de que a constituição de uma pessoa é um 
processo prolongado que pode até não chegar ao seu fim, dependendo de 
toda uma série de fatores. Essa ideia se traduz na sua famosa expressão: 
o nascimento só assegura “um quantum mínimo de pessoalidade” (1987, 
p. 26). Nos casos em foco, as que mudam de nome são pessoas adultas, 
que já funcionam na vida social com todos os direitos, obrigações e 
unicidade que lhes incumbe. Assim, a atribuição de um novo nome teria 
a função de agregar “traços de pessoalidade”, fazendo com que o/a 
“neto/a” se (re)insira numa nova família, com todas as implicações 
identitárias que esse processo traz. 
Pina-Cabral (2005) admite o quão delicado é assumir que o 
processo de constituição da pessoa pode ser temporalmente diferido, ser 
reversível e estar sujeito a um escalonamento. E as histórias dos/as 
“netos” e “netas” que integram esta pesquisa mostram que o processo de 
mudança de nome - que faz parte do mais amplo processo de restituição 
- pode tornar-se efetivamente complexo e doloroso. Responder a um 
novo nome, diferente daquele com que a pessoa foi identificada até se 
tornar adulta, implica uma profunda renegociação da identidade, 
especialmente porque, como foi assinalado, a nomeação está atrelada 
aos afetos. Os nomes são condensações desses afetos, já que eles 
conectam com o passado, evocando os/as nomeadores/as e as intenções 
destes/as ao escolherem um nome. 
Entretanto, diante dos dilemas que muitos “netos/as” enfrentam - 
manter o nome próprio dado pela família de criação ou usar aquele 
escolhido pelos pais biológicos? mudar o sobrenome tal como define a 
lei ou tentar conservar aquele que funciona como “meu eu”? - cabe 
perguntar como se reconfiguram as identidades, como incidem os “pesos 
ontológicos” dos distintos vínculos; ou melhor, com qual passado eles/as 
conectam. Pode ser o passado do nascimento, ligado aos nomeadores 
originais e às histórias herdadas pelas testemunhas da gravidez e do 
parto; ou o passado dos primeiros anos compartilhados com os pais 
biológicos, ligado a experiências infantis tão profundas que são quase 
sempre esquecidas; ou aquele passado da infância e adolescência vividas 
junto com a família de criação, ligado a lembranças mais nítidas... 
Os passados e seus nomes desenham histórias e configuram 
identidades. E as múltiplas negociações com esses passados - que 
acabam definindo, entre outras coisas, a aceitação ou não de um nome - 
estão condicionadas pelo afeto, pela intimidade com cada um dos/as 
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envolvidos/as, pelo “peso ontológico” de cada relação. O dilema, no 
caso do nome, é que chamar-se Jorgelina implica deixar de chamar-se 
Carolina. Estar legalmente registrado como filho dos “desaparecidos” 
Rochistein e Tauro implica, formalmente, não pertencer mais ao grupo 
da “família adotiva” ou “apropriadora”. Nesse aspecto específico, um 
passado exclui os outros. 
A afirmação “sé quién soy”, por parte dos/as “netos/as 
restituídos/as”, ressoa como a confirmação de uma nova identificação 
que, tal como explica Da Silva Catela (2005), implica se opor a outro. 
Neste caso, esse outro é a “família de criação” ou “apropriadora”, 
segundo a denominação que cada um lhe dá. A autora esclarece que, na 
verdade, o/a “neto/a” que descobre sua história de origem sempre soube 
quem ele/a é; o que muda rotundamente a partir desse novo saber é 
aquilo contra o qual se constrói a identidade, aquilo que torna-se 
excluído da própria definição e que agora aparece como limite para 
definir a alteridade. O fato de saber “quién es”, por sua vez, insere o/a 
“neto/a” em uma comunidade de pertencimento muito diferente da que 
integrava até o momento, onde circulam outros valores, ideias e 
sentimentos. 
Por isso Da Silva Catela (2005) coloca que em cada nome 
individual é possível rastrear um universo de referências: familiares, 
políticas, religiosas, culturais, etc. Assim, na descoberta de um novo 
nome se cristaliza o complexo processo de constituição de identidades e, 
junto com ele, de construção de parentescos. “O nome, junto com o 
rosto, são os sinais por excelência das biografias dos indivíduos nas 
sociedades modernas; eles nos diferenciam de outros, nos 'fazem 
pertencer' a uma família, uma rede de amigos, um sistema de alianças” 
(DA SILVA CATELA, 2005, p. 90; tradução nossa). 
 
4.5 CAROLINA, UMA SOBREVIVENTE 
 
Maria Carolina Guallane recebeu esse nome quando foi adotada, 
aos 18 meses de idade, e apesar do impacto que significou ter conhecido 
sua história de origem, ela ainda se sente identificada nessas três 
palavras. “Soy Maria Carolina Guallane, y no podría ser otra”, afirma 
veemente, ao mesmo tempo em que prepara o mate e circula pela casa 
mostrando parcelas da sua existência: as cortinas novas, o cachorro, o 
filho que chega da escola, o quintal amplo e luminoso... “Esa soy yo, y 
estoy muy bien así, sin rencores ni vergüenza”, define, ao mesmo tempo 
em que se dispõe para uma longa conversa, que acontece na sua casa, no 
interior da província de Santa Fé. 
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Antes de ser Maria Carolina Guallame ela foi Paula Cortassa 
Zapata; filha de Blanca Zapata e Enrique Cortassa, militantes de 
Peronismo Auténtico. A mãe foi assassinada e o pai sequestrado durante 
uma operação militar que em 11 de fevereiro de 1977 desembarcou na 
casa que o casal acabara de comprar num bairro periférico de Santa Fé. 
Nessa casa moravam também, provisoriamente, uma companheira de 
militância com seus dois filhos. A mulher, cujo marido tinha sido 
assassinado poucos dias antes, estava “guardada” na casa dos Zapata-
Cortassa, mas foi morta durante o arrombamento. Os dois filhos, 
posteriormente entregues aos avós, e a pequena Paula foram os únicos 
sobreviventes daquela irrupção. 
Entre a operação em que a menina perdeu seus pais e o momento 
em que foi entregue à família adotiva existe um vazio. Não há certeza de 
qual foi seu paradeiro durante esses três meses. Sabe-se que passou por 
uma casa de abrigo, mas também há fortes indícios de que teria ficado 
vários dias em um centro clandestino de detenção, possivelmente o 
mesmo para onde foi levado seu pai, Enrique. Segundo a investigação 
judicial, a menina teria sido utilizada pelos militares para “abrandar” seu 
pai e assim obter informação na denominada “luta contra a subversão”. 
Maria Carolina conheceu sua história de origem e seus parentes 
biológicos aos 23 anos, depois de uma busca longa e intensa que fez 
com a ajuda dos pais adotivos. Foi um processo doloroso, com avanços 
e retrocessos. Bateu muitas portas e andou por muitos lugares; procurou, 
ligou, viajou... e quando finalmente soube quem eram seus pais 
biológicos, sentiu orgulho e alivio. Mas nunca mudou seu nome adotivo: 
continua sendo Maria Carolina Guallane, tal como foi batizada pelo 
casal que a acolheu quando tinha pouco mais de um ano. O que fez foi 
“sumar”. Ou ampliar. No seu tornozelo leva tatuados os nomes dos 
quatro: os pais biológicos e os adotivos. 
“Nada de lo que hayan hecho Blanca y Enrique (pais biológicos) 
me avergüenza, más allá de que hoy yo no lo haría... Y no guardo 
rencor de nada”. Blanca era uma mulher “luchadora”: saiu da casa 
familiar em Victoria (Entre Ríos) com 14 ou 15 anos e se instalou em 
Rosario, onde trabalhou como empregada doméstica e, mais tarde, na 
indústria frigorífica. Começou a militar no peronismo, onde conheceu 
Enrique. Quando Carolina nasceu, seus pais já estavam na 
clandestinidade, sempre indo de um lado para outro, e passavam muitos 
dias separados. Enrique nem conseguiu acompanhar sua mulher durante 
o parto. E quando consideraram que a situação já estava perigosa 
demais, decidiram sair de Rosário rumo a Santa Fé, onde finalmente 
foram capturados. Os militares ingressaram na pequena casa jogando 
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granadas e não houve resistência nem disparos do interior da moradia. 
Algumas versões indicam que o casal tinha tudo pronto para viajar ao 
Brasil, mas não teve tempo de fugir. Enrique foi sequestrado e 
permanece “desaparecido”; Blanca, que estava grávida no nono mês de 
gestação, recebeu um disparo na cabeça e agonizou durante duas 
semanas no hospital santafesino José María Cullen. Os registros do 
hospital, segundo consta no processo judicial, indicam que o bebê 
nasceu morto. Carolina foi entregue a María e Jorge, seus pais adotivos, 
58 dias depois daquela operação militar. E estava em um estado 
deplorável. 
 
Aparentemente estuve en el mismo chupadero que 
Enrique y, según figura en el expediente, se 
supone que era utilizada para torturarlo 
psicológicamente a él. Se deduce por mi estado de 
salud, por los edemas y problemas de motricidad 
que presentaba, que pude haber estado 
encerrada, prácticamente puesta en un cajón 
donde tenía poca movilidad. Estaba con un alto 
grado de desnutrición y medicada para que no 
llorara, porque después encontraron que tomaba 
una medicación de tipo anticonvulsivo... 
 
María e Jorge estavam inscritos em várias listas de adoção e 
quando foram chamados pelo Juizado de Menores de Santa Fé, não 
duvidaram. Embora lhes advertissem que o estado de saúde da bebê que 
receberiam era “una bomba de tiempo”, eles correram para conhecer a 
pequena. Ambos trabalhavam na Unión Obrera Metalúrgica (UOM) e 
Maria era enfermeira do hospital desse sindicato. Carolina pensa que o 
fato de sua mãe ter tido experiência com o cuidado de enfermos pode ter 
sido determinante para a escolha do casal por parte do Juizado. 
 
Dicen que yo tenía pelitos rubios y unos 
buclecitos, pero unos ojos muy tristes. En el viaje 
(de Rosário a Venado Tuerto, onde Carolina 
cresceu com sua família adotiva e mora até hoje), 
lo único que yo pedía era agua. Cuando llegan a 
la casa, lo primero que hace mi mamá es sacarme 
toda la ropa para ponerme una ropita que ella me 
había comprado. Y pegó un grito... Llamaron 
urgente al pediatra, porque tenía la panza 
inflamada así, hasta hoy tengo un dibujo que me 
hizo el pediatra. Tenía los huesitos acá, visibles; 
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una desnutrición tremenda. Y tenía unos piojos 
enormes; me tuvieron que rapar. Pasé como un 
año y pico de estudios médicos; incluso, me 
habían diagnosticado cáncer de páncreas porque 
tenía una diarrea sanguinolenta permanente. 
Pedía pan y agua, nada más, no sabía comer. Se 
me habían hecho edemas, mis piernas eran 
gordas pero no tenía fuerza, no podía caminar. 
Mi mamá se pegó tal susto cuando me vio 
desnuda... Tenía alto grado de desnutrición, 
tuberculosis y una hepatitis B muy fuerte. Estaba 
complicadísima. 
 
O juiz de Menores que interveio no caso, Luis Maria Vera 
Candioti, inicialmente disse aos pais adotivos que os pais biológicos da 
pequena tinham falecido em um acidente de carro e que a criança não 
tinha outros familiares. Só depois, quando a adoção já era plena, lhes 
informou que os progenitores tinham sido mortos em um 
“enfrentamento antissubversão”. Pela atuação nessa causa, o juiz foi 
condenado a 15 anos de prisão, acusado de “reter e ocultar” uma “filha 
de desaparecidos” e “alterar e suprimir seu estado civil”. Carolina, que 
declarou nesse processo, também pensa que o magistrado foi 
responsável: “Él contaba con las herramientas para averiguar mi 
origen y no lo hizo. Él me dijo que en esa época se trabajaba bajo 
presión... Pero era Juez de Menores. No podía recibirme como un 
objeto en una caja. Mi expediente de adopción dice NN. No le importó 
de dónde yo venía ni hija de quién era!”. 
Carolina conta que seus pais adotivos ficaram muito surpresos 
com a notícia de que ela era “filha de desaparecidos”. Ambos sabiam - 
por sua experiência laboral no sindicato - da existência da repressão 
estatal, mas na época não se conhecia com detalhes a magnitude dos 
crimes perpetrados nem se sabia muito sobre as “apropriações”. 
 
Todavía no se sabía de los desaparecidos ni que 
había tanta gente en centros clandestinos... Se 
sabía lo que estaba pasando pero no en su 
verdadera dimensión, entonces realmente se 
sorprendieron de que justamente a ellos les tocara 
una hija de desaparecidos.... Se quedaron 
pasmados por la noticia. No preguntaron nada; 
les dio miedo incluso. Llegaron a Venado Tuerto y 
mi mamá compró una de esas revistas que las 
Abuelas ya estaban publicando con fotitos de 
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criaturitas que se buscaban; quería ver si salía mi 
foto. Ella realmente tenía miedo de perderme, 
pero mi papá le decía que se tranquilizara, que 
inclusive podía ser una nueva mentira, para 
despistar... Lo importante es que ellos estaban 
abocados a mejorar mi salud y, mientras tanto, si 
pasaba algo, estaban dispuestos a colaborar, con 
todo el dolor del mundo. Si realmente había 
alguien que me estaba buscando... 
 
4.5.1 A VONTADE DE SABER 
 
Quando tinha quatro anos, e depois de ver uma mulher grávida na 
televisão, Carolina perguntou à sua mãe adotiva se ela também tinha 
saído da barriga dela. “Vos no estuviste en mi panza, estuviste en la 
panza de otra mujer pero yo soy tu mamá”, respondeu Maria. Assim 
Carolina soube que era adotada, e ela lembra desse momento com 
enorme precisão. Aquele dia começou uma infância de pesadelos 
inexplicáveis e perguntas misturadas com fantasias, muitas tiradas dos 
filmes que assistia. Pensava que tinha sido abandonada porque seus pais 
não queriam uma filha como ela ou porque eram pobres demais para 
criá-la ou, inclusive, que era filha de judeus mortos em alguma guerra. 
Até que, durante uma aula de História no colégio, uma professora 
“bastante osada” falou dos desaparecidos da ditadura e de seus filhos, 
que tinham sido roubados. Carolina tinha 12 anos. 
 
En esa época los libros de Historia decían poco y 
nada sobre la dictadura. De la palabra 
“desaparecido”, olvidate. Hasta que esta 
profesora habló del asunto y mencionó a los hijos 
de desaparecidos, que habían sido apropiados. A 
todo esto, ya habían aparecido los mellizos 
Reggiardo Tolosa148 y estaba toda esa polémica 
                                                            
148 Os irmãos Matias e Gonzalo Reggiardo Tolosa nasceram em 1977 no centro 
clandestino La Cacha durante o cativeiro da sua mãe, que continua “desaparecida”, e 
foram apropriados pelo policial Samuel Miara e sua esposa. Quando Miara soube que 
Abuelas tinha localizado os gêmeos, fugiu com a família pro Paraguai. Quando os irmãos 
já eram adolescentes, e depois de um trâmite de extradição que permitiu identificá-los, 
foram obrigados a morar com um tio biológico na Argentina e, no meio daquele processo, 
Matias e Gonzalo passaram por duas famílias substitutas. O caso teve enorme repercussão 
nos anos 90 porque os gêmeos argumentavam publicamente que queriam viver com 
Miara e sua esposa, a quem amavam como seus pais. O policial acabou condenado a 
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(na mídia)... Entonces después de esa clase me 
puse a pensar: nacida en el 76, más todas las 
pesadillas que tenía... siempre los mismos sueños: 
explosiones, sangre y personas armadas. Llegué a 
mi casa y de la nada le dije a mi vieja, que estaba 
cocinando, “yo soy hija de desaparecidos?”. Me 
acuerdo la cara de mi mamá... Se dio vuelta y me 
dijo “Eso es lo que nos dijeron, pero no sabemos 
si es verdad”. Me largué a llorar, lloré años... 
Fue la respuesta menos esperada. 
 
Ainda com receio, os pais ofereceram a Carolina ajuda para 
buscar a família biológica, mas ela não quis saber do assunto. Tinha 
medo de que houvesse familiares procurando-a e que isso implicasse ser 
separada de seus pais. Decidiu que esperaria até a maioridade, assim ela 
poderia escolher com quem viver. Mas transitar a adolescência sem 
conhecer sua verdadeira história não foi fácil; cresceu se sentindo “un 
bicho extraño”. Assim que completou 18 anos, quando já tinha 
começado o curso de Direito na Universidad Nacional de Rosario, 
decidiu iniciar uma psicoterapia e ouviu a sugestão da terapeuta: “Tenés 
que empezar a reconstruir tu historia”. 
A busca começou em 1995 e demorou três anos. A única 
informação disponível era a fornecida pelo Juizado de Menores de Santa 
Fé no momento da adoção. A investigação foi muito difícil, e começou 
precisamente por lá: as primeiras pessoas consultadas foram a assistente 
social do Juizado que interveio na adoção e o próprio juiz Vera 
Candioti, posteriormente condenado à prisão149. O magistrado recebeu 
Carolina em sua casa e lhe disse: “Yo no sé nada, si supiera te diría...”. 
Junto com seus pais adotivos, a jovem foi a todos os organismos 
                                                                                                                              
prisão perpétua e atualmente os irmãos reivindicam ter conhecido sua história de origem 
e investem tempo em reconstruir a vida de seus pais. 
149 O ex-Juiz de Menores de Santa Fé, Luis Maria Vera Candioti, foi condenado a 15 anos 
de prisão por ocultamento e supressão de identidade. Entre outros dados, foi levado em 
consideração que Carolina não foi entregue aos pais adotivos no Juizado de Menores, 
senão na casa de uma assistente social, o que constitui uma “flagrante irregularidade” a 
respeito do que se considera o procedimento habitual. Para o tribunal, Vera Candioti 
ocultou “deliberadamente” que a menina era sobrevivente daquela sonada operação 
militar. Possivelmente, “para ocultar a detenção de Enrique Cortassa (pai da criança) (...) 
evitar que os familiares reclamem legitimamente a guarda da menor (...) e encobrir o 
cativeiro da menina no Exército”. A adoção irregular de Carolina integra a megacausa em 
que se investigam os delitos de lesa- humanidade cometidos em Santa Fé, e que está em 
andamento desde abril de 2015. 
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envolvidos na busca de crianças “apropriadas”: Madres e Abuelas de 
Plaza de Mayo, e também a CONADI, onde se realizou exames de DNA 
com resultado negativo150. Carolina ligou várias vezes para cada uma 
dessas associações e organismos, mas não se sentiu acolhida. “Dios 
atiende en Buenos Aires”, lembra com tristeza, salientando as 
dificuldades que ela e seus pais enfrentavam para viajar do interior, sem 
dinheiro, sem informação e sem saber bem como continuar. 
Felizmente, no inverno de 1998 decidiu aceitar a proposta de um 
jornalista de Rosario, que lhe ofereceu fazer uma entrevista em um 
programa de televisão para mediatizar a busca. Poucas horas depois de o 
depoimento de Carolina ser divulgado, os principais veículos da mídia 
nacional viajaram a Venado Tuerto para entrevistá-la. A enorme 
repercussão teve um rápido resultado: uma mulher de Rosario ligou para 
o canal de TV dizendo que essa menina que aparecia na tela era muito 
parecida com o filho “desaparecido” de uma vizinha dela. Essa vizinha 
tinha, além do filho “desaparecido”, uma neta que nunca mais viu. Essa 
vizinha era a avó paterna, Delfina. 
Depois de uma primeira viagem da mãe adotiva de Carolina à 
casa de Delfina para confirmar informações e olhar fotografias, houve 
novos exames de DNA - desta vez, incluindo as amostras das avós 
paterna e materna, ambas viúvas, e de quatro tias biológicas - que 
confirmaram a relação de filiação de Carolina com Blanca Zapata e 
Enrique Cortassa. Mas antes da prova genética, houve um momento 
revelador: a mãe adotiva de Carolina viu uma fotografia - na casa da avó 
Delfina - da mãe biológica de sua filha. Impactada e comovida com a 
semelhança entre ambas, a mulher logo afirmou: “Es la madre de 
Carolina”. Depois, a própria Carolina viu pela primeira vez uma foto de 
si mesma quando era bebé, que sua avó tinha guardado por muitos anos. 
Deparou-se com a foto em cima da mesa de sua casa, e sem saber nada 
sobre a origem da mesma, exclamou: “Qué broma es esta... soy yo?!”. 
Na mesma semana em que se conheceu o resultado do “test de 
abuelidad”, Carolina viajou primeiro a Rosário para conhecer a avó 
paterna, Delfina, e depois, a Victoria para conhecer a avó materna, Alba. 
O encontro com Alba aconteceu em uma rádio de Victoria, já que em 
função da enorme repercussão do tema, um jornalista tinha levado a 
                                                            
150 Como os familiares biológicos de Carolina não tinham deixado suas amostras de 
sangue no Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) - onde estão depositados os 
perfis genéticos de todas as famílias que buscam crianças “apropriadas” - o cruzamento 
do sangue da jovem resultou incompatível com as amostras disponíveis. 
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mulher ao estúdio para entrevistá-la ao vivo, e quando Carolina chegou 
à cidade foi conduzida pelos vizinhos até a rádio, onde ambas se 
abraçaram pela primeira vez. A cena foi filmada por um canal de 
televisão aberta - que aguardava o momento - e posteriormente foi 
incluída no filme “Botin de Guerra”151. Carolina tinha 23 anos e 
acabava de se tornar a “neta 61” com a identidade restituída, e a 
primeira que buscava sua família biológica por decisão própria, em uma 
época (ano 1998) em que ser “filha de desaparecidos” ainda provocava 
receios e suspeitas. 
 
4.5.2 AMPLIANDO A FAMÍLIA 
 
Quando Carolina visitou pela primeira vez a avó Delfina, em 
Rosario, a mulher de 83 anos levou sua neta a percorrer o bairro, 
apresentando-a com orgulho a todos os vizinhos. Então Carolina soube 
que sua avó a tinha visto pela última vez no Natal de 1976 e que, desde 
então, a mulher não teve mais notícias de seu filho, sua nora e sua neta, 
acreditando que os três tinham falecido. Poucas horas depois daquele 
encontro, Carolina visitou a casa da avó Alba, em Victoria. Uma casa 
humilde, onde foi recebida com as cadeiras na calçada de terra, sob a 
sombra de uma árvore. 
 
En esos días no pude llorar. Recuerdo que mi 
abuela lloraba, lloraba... y yo estaba como 
shockeada. Después, sólo después me cayó la 
ficha... Fueron tres años de muchas puertas que 
se cerraron, muchos “no sé nada, no sé nada”, 
muchas negativas y falsas expectativas. Entonces 
el día que las vi no pude llorar. Estaba muy 
contenta, muy contenta, pero creo que también 
estaba muy cansada. 
 
A avó Alba tem 35 netos; a avó Delfina só tinha a Carolina. Ela 
pensa que isso explica as diferentes relações que construiu com ambas. 
Delfina passou festas, aniversários e férias na casa da sua única neta, e 
ambas se desfrutaram intensamente durante sete anos até que a avó 
faleceu, em 2005. Com Alba, entretanto, e com a maioria da enorme 
                                                            
151 Botín de guerra é um documentário argentino dirigido por David Blaustein, estreado 
em 2000, que relata a luta de Abuelas e mostra vários processos de “restituição de 
identidade”. 
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família materna, a relação sempre foi mais distante e esporádica. Quase 
todos seus tios e primos maternos são pescadores, exceto a tia Silvia, 
irmã caçula da sua mãe. “Ella es como mi hermana mayor, y somos muy 
parecidas, físicamente pero también en la manera de hablar, de putear, 
de gritar... Y tiene dos hijos maravillosos, Miguel y Jorge, que me 
escriben todos los días”. 
Em 1998, quando finalmente conheceu sua história de origem, 
Carolina fez como a maioria dos familiares de “desaparecidos”: iniciou 
um processo judicial para averiguar o destino final de Blanca e Enrique. 
Dois anos mais tarde, recuperou os restos de Blanca, que tinham sido 
inumados em uma sepultura comum no cemitério de Santa Fé e que 
foram identificados pela Equipe Argentina de Antropologia Forense 
(EAAF)152. Hoje os restos estão enterrados em Venado Tuerto, junto 
com os pais adotivos de Carolina, que faleceram em 2013. No túmulo há 
uma placa dedicada a Blanca: “La dictadura militar terminó con tu vida. 
Te persiguieron. Te alcanzaron. Te torturaron. Te mataron. Te 
enterraron como NN y te desaparecieron. Hoy sólo recupero tus restos, 
no te recuerdo pero te admiro y reivindico tu lucha. Tu hija Paula”. 
Nesse diálogo com Blanca, Carolina é Paula. Mas em qualquer 
outra situação e circunstância, continua sendo Carolina e nunca 
considerou a possibilidade de mudar de nome. A família materna, 
inclusive, continua chamando-a de Paula e ela não se incomoda em 
absoluto. Algumas pessoas até lhe sugeriram misturar os nomes: 
“Carolina Paula”. Mas ela nem considera essa opção. “Una certeza que 
siempre tuve y sigo teniendo es que yo soy Maria Carolina Guallane, le 
guste a quien le guste. Maria Carolina Guallane”, repete. O nome Paula 
faz parte de sua vida de outras maneiras. Batizou com ele sua nova casa: 
“Niña Paula”, diz o cartaz pendurado na moradia que construiu com 
seu marido. Também não considerou mudar o sobrenome. Ela tem uma 
sentença de adoção legal que certifica seu vínculo de filiação com os 
pais adotivos e, embora nesse trâmite judicial tenham sido comprovadas 
                                                            
152 A Equipe Argentina de Antropologia Forense (EAAF) é uma organização científica, 
não governamental e sem fins de lucro, que utiliza a antropologia e arqueologia forenses 
para a identificação das vítimas que sofreram violações dos direitos humanos no mundo. 
A EAAF formou-se em 1984 com o objetivo de investigar casos de pessoas 
“desaparecidas” na Argentina durante a última ditadura militar (1976-1983). O início dos 
trabalhos, orientados pelo antropólogo forense estadunidense Clyde Snow, foi produto 
das gestões que as Abuelas realizaram nos Estados Unidos em busca de métodos que 
permitiram a identificação de restos de “desaparecidos/as” e a “restituição” dos/as 
“netos/as apropriados/as”. Atualmente, a equipe trabalha na América Latina, África, Ásia 
e Europa. 
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várias irregularidades, ela continua “se sentindo” Maria Carolina 
Guallane. “Yo no podría cambiarme el apellido. Si yo me formé, es por 
ellos (os pais adotivos). Qué sería de mi historia, de mi presente, de 
mí... Yo a esas cosas las respeto mucho, es mi manera de pensar”. 
Também não retificou sua data de nascimento, mas “algún día” 
irá fazê-lo. Segundo a certidão de adoção, ela nasceu em 4 de abril de 
1976 e celebrou seus aniversários nessa data durante 21 anos. Quando 
conheceu sua história de origem soube que tinha nascido em 13 de 
dezembro de 1975. E desde então, só celebra em dezembro, na data 
certa. No entanto, nos documentos continua aparecendo como nascida 
em 4 de abril. Diz que ainda não fez os trâmites para corrigir 
formalmente esse dado “por preguiça” e pelos inúmeros transtornos 
burocráticos que implica. Assim, se ela vai ao médico, por exemplo, 
informa a data correta que indica a idade real do corpo. Mas nos 
documentos bancários, escolares ou imobiliários ainda aparece o mês de 
abril. 
 
4.5.3 MARCAS DE SÍNTESE 
 
Carolina insiste na maravilhosa relação que tinha com seus pais 
adotivos. A cada momento lembra-se de alguma situação ou descreve 
alguma cena cotidiana do passado - como os mates que tomava 
diariamente com seu pai - que revela um clima de parceria e empatia, de 
acompanhamento mútuo e afetividade constante. Ela não usa a palavra 
“adotada”; diz que nunca se sentiu como tal. “No por esconderlo ni 
porque me molestara, sino porque nunca sentí que eso fuera relevante. 
Era tan natural lo nuestro...”. 
No entanto, também reivindica o vínculo que conseguiu construir 
com a memória de seus pais biológicos e o que conhece deles. Diz que 
não sente rancor nem raiva pelo fato deles a terem “exposto” no 
contexto da militância clandestina. Pelo contrário, sente orgulho desse 
passado. 
 
Sí, me enorgullece, incluso con esos detalles como 
fue el uso de armas en algún momento de sus 
vidas, pero entiendo la situación que se vivía; era 
otro contexto y otra cabeza. Me contaron que mis 
abuelas les propusieron (aos pais) que me dejaran 
con ellas hasta que todo pasara y ellos dijeron 
que no, que éramos una familia y que estaríamos 
los tres juntos, sea donde fuera y pasara lo que 
pasara. Y ese concepto de familia es lo que yo 
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valoro, por eso no guardo rencor. Al contrario, no 
me dejaron. Todo ha cambiado mucho y yo no sé 
si hoy haría algo de eso (participar da luta 
armada), pero estoy orgullosa de lo que fueron. 
 
O amor pelos pais que a criaram e o orgulho pelos que a geraram 
convivem em Carolina com aparente tranquilidade. Parece existir uma 
síntese. Para ela nem se trata de duas famílias, mas de uma que se 
amplia, soma integrantes, cresce. Os relatos de crises ou tristezas 
aparecem quando lembra dos anos de busca, dos anos sem saber, das 
noites sem resposta. Ou também, quando sente falta dos pais 
recentemente falecidos. São muitas ausências... Aqueles anos de 
incerteza talvez tenham sido os mais difíceis da sua vida. Por isso 
reivindica o fato de “saber”: 
 
Cuando yo le pregunté a mi mamá si era hija de 
desaparecidos, con 12 o 13 años, recibí la 
respuesta menos esperada, pero al mismo tiempo 
sentí alivio. La verdad duele, pero también libera. 
Se trata de no estar en esa nube de no saber... si 
salí de un repollo, si caí del cielo... ninguna de las 
dos cosas. Duele pero libera. Cuando recuperé la 
verdadera identidad... bueno, en realidad mi 
identidad es la que tengo... cuando supe de quién 
había salido, por fin sentí paz. 
 
Apesar de o discurso institucional construído por Abuelas e 
socialmente legitimado equiparar a noção de origem biológica / genética 
à noção de identidade, para Carolina se trata de coisas diferentes. Por 
um lado, seus genitores, a história de seu nascimento e o vínculo com os 
parentes biológicos; por outro, quem ela sente que é, sua identidade. 
“Así hoy no tenga una gran relación con todos mis tíos, no me importa. 
No era eso lo que yo buscaba. No buscaba personas que me quieran, yo 
buscaba saber de quién era hija. Y mi verdadera identidad es ésta, la 
que tengo”. 
A “neta 61” é filha de Blanca Zapata e Enrique Cortassa, mas ela 
é Maria Carolina Guallane. Está biologicamente ligada a esses genitores, 
mas não leva seu nome. Está inscrita nessa linhagem, mas também 
pertence a outra. A síntese entre a origem e a identidade parece um 
assunto pacificado, e essas duas histórias - a do nascimento e a de quem 
ela é - convivem na sua pele, sem exclusões. A tatuagem que traz no 
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tornozelo diz: “1975 Blanca y Enrique / 1977 María y Jorge”, 1975, o 
ano de nascimento; 1977, o ano da adoção. 
Carolina tinha preconceitos com relação a tatuagens. Achava que 
era “cosa de puta, drogadicta o presa”, mas quando sua mãe adotiva 
morreu, ela sentiu a necessidade de fazer algo que as unisse para o resto 
da vida. A tatuagem parecia uma boa opção e se pintou na perna uma 
cruz egípcia, que simboliza a vida eterna ou a vida depois da morte. 
Mais tarde, tatuou o nome de seu único filho, Nicolás. E em 2013, 
quando faleceu seu pai adotivo, ela achou que estava na hora de incluir 
os quatro: Blanca e Enrique, Maria e Jorge. No momento da nossa 
conversa, Carolina estava pensando em tatuar uma frase que sintetiza 
sua história de buscas, encontros e acolhimentos: “El amor es el 
camino, la verdad es el fin”. A mesma frase será inscrita numa placa no 
cemitério, no túmulo dos pais. O seu terapeuta lhe disse que é uma 
ótima iniciativa, já que se trata de uma busca pelas próprias marcas. “Ya 
no son las marcas que me dejaron otros o que me dejó la historia, estoy 
buscando mis propias marcas”. 
 
4.6 HILÁRIO NÃO QUER “DESAPARECER” 
 
Na produção discursiva que permeia o campo de restituições, a 
retórica do sangue153 como sustento de laços familiares e como força 
perene para a construção das identidades tem uma penetração enorme 
(QUINTANA, 2013). E na lógica de refazer o que foi destruído pela 
ditadura, a centralidade dos laços sustentados pelo sangue está 
consolidada: trata-se de laços inscritos na materialidade do corpo, que 
funcionam como produtores de identidades. Nessa lógica discursiva, 
então, a identidade sempre remete ao que permanece idêntico, 
inalterado, permanente, sólido, estável, único, tal como descreve Gatti 
(2011, p. 127). Trata-se de discursos, diz o autor, que sustentam uma 
política da identidade que é uma “política de conservação do que é”. 
Expressões como “recuperar a identidade” ou “verdadeira identidade”, 
entre outras, dão conta disso. 
Para alguns “netos/as restituídos/as”, no entanto, o encontro com 
a história de origem - que inclui a informação em torno dos laços 
consanguíneos - não deveria interferir na definição do suporte material 
                                                            
153 Especificamente, o que se reivindica como sustento de um laço parental que precisa 
ser preservado são os genes, mas nas narrativas dos/as interlocutores/as são mais 
frequentes as referências ao “sangue”. 
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da sua identidade; ou seja, não deveria condicionar seu nome. É o caso 
de Hilario Bacca / Federico Cagnola Pereyra, cujo objetivo é conservar 
o nome que lhe foi dado pelos “pais de criação”; um nome que não tem 
a ver com o laço consanguíneo, mas com aquela que ele sente como sua 
“verdadeira identidade”. Embora ele saiba que nasceu em cativeiro e se 
reconheça como filho biológico de Liliana Carmen Pereyra e Eduardo 
Cagnola - ambos desaparecidos pela ditadura - quer continuar sendo 
Hilario Bacca porque não admite que lhe tirem o nome que usa há 38 
anos nem que, por uma decisão judicial, “hagan desaparecer a una 
persona y surgir otra”154. 
Desde a realização de um teste de DNA compulsório que 
confirmou sua origem biológica, Hilario vem resistindo à mudança de 
sobrenome. No entanto, em 2015 a Câmara da Cassação confirmou que 
Hilario deve trocar seu sobrenome atual pelo original: Cagnola Pereyra. 
“Estarían a punto, en plena democracia, de robarme una vez más la 
identidad”, reclamou ele, insistindo na necessidade de ser reconhecido 
“como una persona con derechos”. Ao tempo em que realiza os 
trâmites para ser ouvido pela Corte Suprema de Justicia, explica que 
entende e respeita “los derechos de los otros”, mas pretende que seus 
direitos sejam considerados também. Diz que não tem nada “en contra 
de la verdad”, e inclusive se reconhece como filho biológico de Liliana 
e Eduardo (não chama eles de “pais”), mas se nega a mudar seu 
sobrenome. “Tendría mucha repercusión en mi ámbito social, tendría 
que hacer toda la documentación de mi vida entera; es literalmente 
matar simbólicamente, que desaparezca en democracia una persona 
que ya existe y que exista otra”, argumenta. 
Hilario (é assim que ele quer ser chamado) nasceu em 27 de 
fevereiro de 1978 na ex-ESMA. Seus pais biológicos, Liliana e Eduardo, 
eram militantes de Montoneros e em 5 de outubro de 1977 foram 
sequestrados na pensão em que moravam em Mar del Plata e levados a 
um centro clandestino dessa cidade. Pouco depois do sequestro, a 
mulher, que estava grávida de cinco meses, foi trasladada à ex-ESMA, 
onde deu à luz um bebê, que chamou Federico. Logo depois de parir, foi 
trasladada novamente a Mar del Plata, onde foi assassinada. Seus restos 
foram identificados em 1985 pela Equipe Argentina de Antropologia 
                                                            
154 EL nieto 95 denuncia desprotección del Estado y lucha por llevar el nombre que tuvo 
por 37 años. Perfil, Buenos Aires, 11 nov, 2015. Disponível em: 
<http://www.perfil.com/sociedad/El-nieto-95- denuncia-desproteccion-del-Estado-y-
lucha-por-llevar-el-nombre-que-tuvo-por-37-anos--20151118- 0008.html> 
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Forense (EAAF), enquanto Eduardo continua desaparecido. O bebê, por 
sua vez, foi entregue por Inés Graciela Lugones - esposa do repressor 
Guillermo Minicucci155 - a Cristina Mariñelarena e José Ernesto Bacca, 
um casal que já tinha uma filha biológica e não podia ter outros filhos. 
Graciela e Cristina eram amigas de infância, e a esposa do repressor 
sabia que sua amiga queria aumentar a família. Segundo disseram no 
processo judicial posterior, Bacca e Mariñelarena não perguntaram 
sobre a origem do bebê e o inscreveram como filho próprio, com uma 
certidão de nascimento falsa. 
Hilario afirma que sabe desde os quatro anos que não é filho 
biológico daquele casal, mas diz que nunca quis conhecer sua origem. 
Em 2005, porém, a organização HIJOS, que participava da busca dos/as 
“hermanos/as apropriados/as”, recebeu denúncias de que esse jovem 
de sobrenome Bacca poderia ser “filho de desaparecidos”. Uma 
integrante da organização estabeleceu o primeiro contato com Hilario e 
houve longas conversas telefônicas e alguns encontros pessoais. Mas 
dois anos depois o jovem continuava rejeitando a ideia de fazer um teste 
de DNA que lhe permitisse saber quem eram seus pais biológicos. 
Segundo o depoimento que a integrante de HIJOS deu no juízo pela 
“apropriação” de Hilario - que se realizou em 2013 - o jovem disse que 
só faria o exame genético quando sua “mãe de criação” falecesse porque 
ela era quem mais sofria e não queria magoá-la156. 
Finalmente, e como havia indícios de um crime, Abuelas decidiu 
judicializar o caso. Diante da negativa de Hilario de procurar sua origem 
biológica, o juiz ordenou um teste compulsório de DNA, que confirmou 
que ele era um dos netos buscados pelas avós. Hilario soube então que 
havia nascido durante o cativeiro de sua mãe, que seu pai não chegou a 
conhecê-lo e que tinha uma família procurando-o há anos. Tornou-se o 
“neto 95” e, desde o início, se opôs à mudança de nome. “Yo no reniego 
de mi historia, pero no estoy de acuerdo con los ADN compulsivos ni 
con la imposición del nombre. Me parece terrible que nadie me 
pregunte cómo me es más fácil seguir”157. A respeito do nome, ele pede 
“somar” os dois que recebeu: 
                                                            
155 O já falecido tenente coronel Guillermo Minicucci foi o chefe dos centros clandestinos 
de detenção El Vesubio e El Banco, e tinha sido condenado por 105 crimes. 
156 Juicio por la apropiación del hijo de Liliana Pereyra y Eduardo Cagnola. Disponível 
em: <http://juicioporapropiacionpereyracagnola.blogspot.com.br/> 
157 HABLA el hijo de desaparecidos que se negó a cambiar el apellido. Perfil, Buenos 




Mi planteo es seguir llevando mi nombre, Hilario 
Bacca, e incorporarle el nombre que 
supuestamente mi mamá me puso en la ESMA, 
Federico, y los apellidos de mis padres 
biológicos, Pereyra y Cagnola. Tengo contacto 
con mi familia biológica, pero mi familia es la que 
me crió (...) Me parece injusto matar a este 
Hilario Bacca por la inoperancia de los sucesivos 
Estados que no esclarecieron mi historia antes. 
Lo justo es mi posición: seguir siendo Hilario 
Bacca y sumar los apellidos de mis padres 
biológicos (...) Mi caso puede sentar un 
precedente para los que vengan más adelante158. 
 
4.6.1 “NO ME HABLE DE TORTURA” 
 
Entre a descoberta da história de origem, em 2008, e a decisão da 
Justiça obrigando-o a mudar de nome, houve um acontecimento que 
tirou de Hilario a vontade de se aproximar da sua história: o processo 
penal contra os “pais de criação”. Em 2013, o Tribunal Oral Federal No 
4 condenou o casal e a mulher que atuou como “entregadora” a seis anos 
de prisão pelos delitos de “retenção, ocultamento e supressão de 
identidade” de um menor de dez anos, e pela falsificação de documento 
público. O Tribunal ordenou também a destruição da certidão de 
nascimento falsa e a inscrição de Hilario nos novos documentos de 
identidade, como filho de Liliana Pereyra e Eduardo Cagnola. Durante 
uma das audiências do processo oral e público, a “mãe de criação” 
declarou: 
 
Mi hija pedía a los gritos “Jesusito, mandame un 
hermanito”, y así siguió corriendo el tiempo hasta 
que en diciembre de 1977 mi amiga Inés Lugones 
me llamó, me comentó que existía la posibilidad 
de un bebé en adopción y me preguntó si yo lo 
quería (...) Fue uno de los momentos más 
emotivos de mi vida. Inés me abrió la puerta (...) 
nos hizo pasar al dormitorio y arriba de la cama, 
en un moisés, estaba mi hijo (...) Al día siguiente a 
la mañana fui a la Maternidad a pedir que me 
                                                            
158 Idem. 
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firmaran una partida de nacimiento, como la cosa 
más natural del mundo; los dos primeros colegas 
me dijeron que no me iban a firmar nada pero el 
tercero sí, haciendo constar que había nacido en 
una clínica privada que tenía él en la zona oeste 
de La Plata. Cometimos un delito, ya lo sé, pero 
en ese momento, 35 años atrás, sentí que lo 
adoptaba (...) Cuando Hili se hizo el ADN 
teníamos otro abogado, y nosotros, en contra de 
su opinión, le dijimos a Hilario “Andá y conocé a 
tu familia biológica”. Yo leí en el blog de Abuelas 
que nosotros tuvimos “cautivo” a Hilario 35 
años, cuando en 1996 él se fue a vivir a Buenos 
Aires y más de la mitad de su vida la vivió solo y 
libre, y no siento que seamos “apropiadores”. Así 
como tampoco la señora Lugones es una 
“entregadora”, porque es mi amiga y estoy 
segura que no sabía de dónde venía Hilario159. 
 
O “pai de criação” de Hilário, José Bacca, deu depoimento logo 
depois da mulher e também negou qualquer responsabilidade nos crimes 
de “apropriação”. Pediu, além disso, para não ser confundido com “los 
genocidas” e disse que na juventude ele também tinha seus ideais. “Yo 
me formé en una familia trabajadora, hice un esfuerzo para estudiar 
arquitectura, después ayudé a mi familia, yo tenía mis ideales, me han 
metido preso por tomar la universidad en los años 60 (...) No pensamos 
nunca que le estábamos haciendo tanto daño”160. 
As condenações de Bacca e Mariñelarena mitigaram a dor das 
Abuelas, mas também provocaram uma mágoa em Hilario que o afastou 
da sua família biológica; especialmente da avó materna, Jorgelina 
“Coqui” Azzarri de Pereyra, que era presidenta da filial La Plata da 
organização. A relação com “Coqui”, que já era difícil, se interrompeu 
quando a avó deu depoimento, culpabilizando os “apropriadores” de 
Hilario pelo desaparecimento do jovem. “A mí ellos (os apropriadores) 
me robaron todo. No podían negar lo que estaba pasando: que a las 
mamás las mataban y a los chiquitos los robaban”, disse a mulher, ao 
mesmo tempo que afirmou ter uma boa relação com seu neto, embora 
ele estivesse atravessando “un proceso”. 
                                                            





Encontrar a mi nieto fue lo más importante que 
me ha ocurrido, no sólo por el amor que le tengo, 
sino porque desde que desapareció mi hija me 
juré que no iba a parar hasta encontrar a mi 
nieto. Por eso me apena el dolor que él está 
sintiendo por culpa de los adultos, que lo ponen 
en esta situación de estar en el medio de algo que 
él no tiene la culpa de nada, él es una víctima161. 
 
O depoimento de “Coqui” implicou uma quebra na relação com 
seu neto. Hilario pensa que sua avó “acumuló odio” durante muitos 
anos e afirma que “cada uno debe asumir las consecuencias” pelas 
escolhas que faz. Assim, ele decidiu romper a relação com “Coqui”, por 
considerá-la uma pessoa que “no suma nada” à sua vida. Manteve, no 
entanto, contato com seus parentes paternos, que considera 
genuinamente interessados em construir com ele uma relação de afeto. 
“En la cancha se ven los pingos y así fue. Quedó claro qué parte de la 
familia quiere reconstruir el vínculo, sin ir a un lugar más perverso ni 
dañino. Quiénes realmente tienen un amor depositado en mí como 
persona real, no en el 'nieto' o el 'sobrino' o el 'hijo de' y quiénes no”162. 
Hilario também deu depoimento no processo judicial, mas em 
favor de seus “pais de criação”. Tal como tinha feito publicamente nos 
anos prévios, na audiência insistiu na necessidade de resolver olhando 
pro futuro, e sempre considerando que ele foi “exigido e obrigado” a se 
encontrar com sua história de origem, sem que houvesse vontade da sua 
parte. Logo depois de encerrado o processo judicial, e se referindo ao 
fato de ter se apresentado na audiência com seu nome de criação, ele 
afirmou: “Jurídicamente yo soy Hilario Bacca, les guste o no les guste, 
y voy a luchar, hoy más que nunca, por ser quien yo siento que soy”. 
Hilario conheceu suas duas avós em 2008, na audiência judicial 
em que foi oficialmente informado sobre sua história de origem. Conta 
que lhes deu atenção a ambas por pedido de seus “pais de criação”, e 
que no início conseguiram estabelecer uma relação saudável e “de 
bastante cariño”. Lembra que “Coqui” falava muito de “defender a 
                                                            
161 Juicio por la apropiación del hijo de Liliana Pereyra y Eduardo Cagnola. Disponível 
em: 
<http://juicioporapropiacionpereyracagnola.blogspot.com.br/2013_02_01_archive.html.> 
162 La Gazeta de Mar Chiquita, semanário, 22 fev, 2013. Disponível em 
<https://issuu.com/lagazetamarchiquita/docs/la_gazeta_55_______________suplemento_
d_a_y_noche? e=4392781/1531527.>. 
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Liliana” (sua mãe biológica) e ele, por sua parte, tentava convencê-la de 
que para isso não era necessário atacar seus “pais”. Claramente em 
desacordo com a posição da sua avó materna, afirma: “Tuve muchas 
peleas con ella. Hay una posición facilista de levantar el dedo y acusar 
al otro”. 
“Coqui” faleceu em setembro de 2015, sem ter restabelecido a 
relação com seu neto. “En una de las últimas charlas le dije que no la 
juzgaba, le aclaré que no estaba enojado con ella pero cada cual hace 
lo que hace y eso tiene consecuencias, y que yo no la elegía para mi 
vida”163. Hilario foi ao velório “por una cuestion de educación”, mas 
diz que sentiu incômodo e que quando se aproximou do caixão para 
observá-la sentiu que nada tinha ficado pendente entre eles. Que houve 
tanto rancor acumulado (segundo ele, por parte da avó) que não lhes foi 
permitido se conhecer, se aproximar. 
 
Ella tratando de convencerme de que mis viejos 
habían hecho las cosas mal y siempre conectada 
con la tragedia; y yo en una posición distinta, que 
tiene que ver más con mi profesión de ser 
acompañante terapéutico, de tratar de sumar y 
conectarme con lo lindo. Le decía: “Contame qué 
música escuchaba, no cuántas horas estuvo 
torturada, devolveme una imagen de vida aunque 
esté muerta”164. 
 
A relação com a avó paterna, Nilda, é diferente. Segundo contou 
na última entrevista jornalística, a mulher o convida todo mês a para 
almoçar - junto com a “mãe de criação” - mas por causa da distância, ele 
só foi uma vez. Disse também que sua família biológica paterna no não 
tem “esa cuestión maliciosa para con mis padres, todo lo contrario, mi 
tío Daniel agradeció la educación que recibí y la persona en la que me 
habían convertido”. 
 
4.6.2 O DIREITO DE SER VS O DIREITO DE SABER 
 
                                                            
163 EL nieto 95 denuncia desprotección del Estado y lucha por llevar el nombre que tuvo 





Quando Hilario foi localizado, o juiz declarou a anulação da 
certidão de nascimento apócrifa e ordenou a reinscrição do jovem como 
Hilario Federico Cagnola Pereyra. Desde então, o jovem trava uma 
batalha judicial para que de forma excepcional se lhe permita manter o 
sobrenome Bacca, somando-o aos sobrenomes dos genitores. Entre 
outros argumentos, Hilario colocou o seu direito de preservar a própria 
identidade e que esta não seja questionada contra sua vontade. Todavia, 
a Justiça respondeu que esse direito não tem alcance absoluto e não pode 
ser invocado para neutralizar o interesse da sociedade no esclarecimento 
e persecução dos crimes165. Ao mesmo tempo, os juízes disseram que 
não é possível prolongar os efeitos deste “gravíssimo crime”, cujas 
vítimas são Hilario e as famílias Cagnola e Pereyra. 
Embora a resolução judicial fosse clara, a mudança de nome 
ainda não se concretizou. Diante das demoras, os promotores da Unidad 
Especializada para Causas de Apropiación de Niños durante el 
Terrorismo de Estado166 pediram à Câmara Federal de Cassação Penal 
que a anulação da documentação apócrifa seja feita logo e que o jovem 
seja inscrito de uma vez “con el apellido biológico correspondiente a su 
verdadera filiación y con las circunstancias reales concernientes a su 
nacimiento”. Solicitaram, também, a realização de uma audiência com 
Hilario para ele escolher seu nome próprio; os sobrenomes não são 
elegíveis porque devem ajustar-se ao ordenamento jurídico vigente (na 
Argentina, as pessoas levam obrigatoriamente o sobrenome paterno e, 
eventualmente, pode ser o materno também). 
Os promotores argumentaram que o Ministério Público possui um 
interesse subjetivo direto não só como garantia da legalidade do 
processo, mas também como detentor do dever de zelar pela 
investigação e sanção das graves violações aos direitos humanos 
cometidas entre 1976 e 1983. “Así también debemos velar por el 
                                                            
165 O direito “da sociedade” no esclarecimento dos crimes de “apropriação” foi invocado 
em outros casos em que supostos/as “netos/as apropriados/as” se negaram a fazer o 
exame de DNA. Um dos casos de maior ressonância é o que envolve aos filhos da 
empresaria Ernestina Herrera de Noble, proprietária do Grupo Clarín. Em vários casos 
controversos, o direito “da sociedade” se sobrepôs ao direito, invocado por alguns 
“netos/as”, de não querer conhecer sua história de origem e de manter a “identidade” 
atual. 
166 Os promotores são Alejandro Alagia, Fiscal General de la Unidad de Asistencia para 
Causas por Violaciones a los Derechos Humanos durante el Terrorismo de Estado y 
Martín M. Niklison, Fiscal de la Unidad Especializada para Causas de Apropiación de 
Niños durante el Terrorismo de Estado (Res. PGN 435/2012), ambas de la Procuración 
General de la Nación. 
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resguardo del derecho a la identidad y a la búsqueda de la verdad de 
los familiares de personas desaparecidas”, agrega o pedido, invocando 
artigos da Convenção Americana de Direitos Humanos167 e do Pacto 
Internacional de Direitos Civis e Políticos168. Os promotores insistiram 
no “dever especial” que o Estado argentino tem “de investigar y 
sancionar las graves violaciones a los derechos humanos cometidas por 
la última dictadura cívico-militar”, e dessa obrigação - explicaram - se 
deriva o dever do Estado de fazer cessar, com a maior rapidez possível, 
os efeitos dos crimes cometidos. E a esta altura do processo - agrega o 
documento - não existe dúvida sobre a natureza permanente dos efeitos 
do delito de substituição de identidade. 
 
Esta obligación (de fazer cessar os efeitos dos 
delitos cometidos) incluye por cierto la de hacer 
concretar a la víctima su verdadera identidad y 
modificar su documentación en los registros 
públicos pertinentes, pues el Estado está 
comprometido con esa verdad, y no puede tolerar 
perpetuar los efectos legales de una falsa 
identidad, incluso cuando ello genere un conflicto 
personal a la víctima. Ahora bien, este sujeto 
restituido en su identidad legal, conducirá como 
él decida el “terreno afectivo y privado” al que 
refiere la Corte Suprema de Justicia como 
resguardado por el artículo 19, CN169. 
 
                                                            
167 A Convenção Americana de Direitos Humanos (Pacto de São José da Costa Rica; 
1969) entrou em vigor na Argentina em 1984 e no Brasil, em 1992. Os promotores 
citaram os artigos 1 e 2 da Convenção, nos quais os Estados partes comprometem-se a 
respeitar todos os direitos e liberdades nela reconhecidos, sem discriminação alguma, e a 
adotar as medidas legislativas ou de outra natureza que forem necessárias para tornar 
efetivos tais direitos e liberdades. 
168 O Pacto Internacional dos Direitos Civis e Políticos, aprovado em 16 de Dezembro de 
1966 pela Assembléia Geral das Nações Unidas, é um dos três instrumentos que 
constituem a Carta Internacional dos Direitos Humanos. Os outros dois são a Declaração 
Universal dos Direitos Humanos e o Pacto Internacional dos Direitos Econômicos Sociais 
e Culturais. 
169 O artigo 19 da Constituição Nacional refere-se ao direito à intimidade: “Las acciones 
privadas de los hombres que de ningún modo ofendan al orden y a la moral pública, ni 
perjudiquen a un tercero, están sólo reservadas a Dios, y exentas de la autoridad de los 
magistrados. Ningún habitante de la Nación será obligado a hacer lo que no manda la 
ley, ni privado de lo que ella no prohíbe”. 
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Os promotores que pediram a rápida mudança do sobrenome de 
Hilário argumentaram que o nome, além de ser um direito reconhecido 
na Convenção Americana dos Direitos Humanos, é um atributo da 
pessoalidade. Citando a Corte Interamericana de Direitos Humanos, 
enfatiza que o nome “constituye un elemento básico e indispensable de 
la identidad de cada persona, sin el cual no puede ser reconocida por la 
sociedad ni registrada ante el Estado”. Além disso - continua o 
documento - nome próprio e sobrenome são “esenciales para establecer 
formalmente el vínculo existente entre los diferentes miembros de la 
familia”170. 
No entanto, uma vez mais se registra um conflito de direitos: o da 
sociedade e especificamente da família biológica, que exige cessar com 
o crime de substituição, e o de Hilario, que pede para continuar sendo 
quem ele sente que é. Hilario quer preservar o que ele entende como “a 
própria identidade”, conservando o sobrenome que lhe deram as pessoas 
que ele reconhece como seus pais. Na última entrevista com um jornal 
de Buenos Aires, antecipou os argumentos de seu pedido à Corte 
Suprema de Justicia: 
 
Pido que alguien se ponga en mis zapatos. 
Entiendo que pueda ser una causa de Estado y de 
orden social y público la obligatoriedad del 
encuentro por la verdad, pero eso ya pasó. A esta 
altura de mi vida, en democracia, me quieren 
hacer desaparecer como Hilario Bacca y quieren 
hacer nacer un Cagnola Pereyra que para mí no 
existe, es terrible (...) La fiscalía y Abuelas 
consideran que cada vez que soy nombrado como 
Hilario Bacca se sigue cometiendo un delito por 
ser una partida de nacimiento apócrifa. El 
planteo que yo le hice a los jueces es que me 
siento en una persecución y con el mismo tipo de 
procedimientos que vivieron Liliana y Eduardo 
(os pais biológicos) en la época de la dictadura171. 
 
                                                            
170 Cf. Corte Interamericana de Direitos Humanos, caso Gelman Vs. Uruguay, sentencia 
do 24 de fevereiro de 2011, Serie C No. 221, parágrafo 127. 
171 EL nieto 95 denuncia desprotección del Estado y lucha por llevar el nombre que tuvo 
por 37 años. Perfil, Buenos Aires, 11 nov, 2015. Disponível em: 
<http://www.perfil.com/sociedad/El-nieto-95- denuncia-desproteccion-del-Estado-y-
lucha-por-llevar-el-nombre-que-tuvo-por-37-anos--20151118-0008.html> 
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Na reclamação de Hilario, o direito de ser nomeado com o nome 
com que ele se reconhece, se contrapõe ao direito da família biológica 
(ou dos primeiros nomeadores, os pais biológicos). Aparece, assim, a 
questão em torno de quem tem a legitimidade para nomear. As pessoas 
que o engendraram, que sofreram a violência do terrorismo de Estado e 
a quem Hilario não chegou a conhecer? As pessoas que o criaram, 
acusadas do crime de “apropriação” e a quem Hilario reconhece e ama 
como seus pais? No pedido de utilizar o sobrenome Bacca existe, além 
do direito de continuar sendo quem ele sente que é, a confirmação de um 
laço afetivo e a ratificação de pertencimento a uma rede que, embora 
não seja sustentada no sangue, ele considera sua família. 
 
Yo estoy convencido de que hay 200 Hilarios por 
ahí, que aman a sus papás. Y para saber su 
identidad tienen que estar dispuestos a que sus 
padres vayan presos y a que ellos de un día para 
el otro dejen de ser quienes son (...) No somos 
nenes de 5 años, somos todos cuarentones (...) 
Hay un abandono a nivel psicológico de lo que le 
pasa a uno, pero hay una demanda muy fuerte, 
social, porque todos vienen a decirte cómo tenés 
que vivir172. 
 
Hilario afirma que o eventual reconhecimento, por parte do 
Estado, do direito de escolher seu nome e sobrenome pode fazer com 
que apareçam os mais de 300 “netos/as” que ainda resta localizar. Na 
sua opinião, muitos dos ainda “apropriados/as” não se aproximam de 
Abuelas porque não querem viver o mesmo que ele está vivendo: a 
condenação penal de seus “pais de criação” por crimes de lesa-
humanidade e a mudança obrigatória do sobrenome. Além disso, 
responsabiliza ao Estado, representado por diferentes gestões de 
governo, por ter demorado 35 anos para resolver sua situação. Sente 
raiva da política; a considera responsável por todos seus “grandes 
padecimientos”, desde a morte dos pais biológicos até a obrigação de 
mudar de nome. 
 
(...) Uno se encuentra con su historia, que es 
terrible porque es de muerte; luego, las personas 
que querés van presas y a vos encima te cambian 
el nombre. Por qué motivo una persona que dude 
                                                            
172 Idem. 
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de su identidad iría a buscar (respostas) como 
están dadas las políticas y las leyes? Si realmente 
quieren que aparezcan los que faltan, hay que 
garantizar derechos. Estoy convencido de que hay 
muchos Hilarios que fuimos criados con la mejor 
de las intenciones, nos han dado la cultura que 
han podido y el afecto necesario para ser 
personas de bien. 
 
Hilario defende seu desejo de manter o sobrenome Bacca e 
pretende utilizar o mesmo argumento que as Abuelas: não é possível 
convalidar o “roubo” da identidade. No entanto, nas circunstâncias 
atuais não se trata de uma substituição de identidade realizada por meio 
de uma manobra criminosa (como a criação de uma certidão de 
nascimento apócrifa, posterior à entrega clandestina de um bebê), mas 
da restituição de um traço identitário preexistente: o sobrenome dado 
pelos pais biológicos. Talvez o argumento mais notável dos colocados 
por Hilario seja, então, aquele que fala da possibilidade de dissociar 
genética, identidade e nome: 
 
(...) Yo detesto el lugar de víctima, pero yo soy la 
víctima (...) para Abuelas soy el nieto 95, para la 
Justicia soy una causa, para otros soy el resultado 
del síndrome de Estocolomo, pero atrás de todo 
eso estoy yo (...) Mi identidad genética ya está 
resuelta: yo soy el hijo de Liliana Pereyra y 
Eduardo Cagnola; lo único que pido ahora es 
poder seguir viviendo mi vida con mi nombre de 
toda la vida y no seguir teniendo pérdidas”173. 
 
4.7 EM NOME DOS SENTIMENTOS 
 
Signo de origem e de filiação, o nome, através da 
inscrição numa linhagem, vincula a uma história, 
a um desenvolvimento temporal que ultrapassa o 
nascimento e a morte; e tem uma profundidade 
que, imaginariamente, propende à perenidade (...) 
Marcador e classificador ao mesmo tempo, liga a 
identidade à referência vertical das gerações, à 
ancoragem local de uma região ou de um país e, 
                                                            
173 PRIMERA plana. Teve Mar Chiquita, Buenos Aires, 27 nov, 2015. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=bGviDzIwpGM.> 
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eventualmente, a um status social (...) Em síntese, 
o nome diz de quem se nasce e de onde se vem, 
assigna um lugar, a princípio sem escapatória 
possível. Desde essa assignação (...) se imprime, 
com desigual profundidade, o devir de cada um” 
(LAPIERRE apud GATTI, 2011, p. 130. 
Tradução nossa). 
 
O nome, entre outras características marcantes, é invariável. 
Muitas coisas podem mudar, mas o nome deve permanecer o mesmo. O 
nome, assim, funciona como “uma designação fixa para uma mesma 
coisa em suas ocorrências múltiplas” (RICOEUR, 1990, p. 73). Porém, 
os casos em foco transgridem esse entendimento e trazem as 
complexidades da mudança, transtornando as ideias de fixação e 
continuidade imbuídas na noção de nome. Apesar de muitos “netos/as” 
terem decidido manter seus nomes próprios e mudar apenas seus 
sobrenomes, reduzindo assim as dificuldades que acarreta a alteração, 
muitos outros decidiram ou aceitaram mudar ambos e assumiram os 
inconvenientes emocionais e materiais derivados dessa transformação. 
Em outros contextos ou para outras pessoas a mudança de nome 
pode ser fortemente desejada e tornar-se uma solução. É o caso da 
mudança conforme a identidade de gênero autopercebida, realizada por 
pessoas travestis, transexuais ou transgêneros. Precisamente na 
Argentina existe desde 2012 uma Lei de Identidade de Gênero (Lei n. 
26.743)174 que prevê o direito à retificação dos dados registrais quando 
estes não concordarem com o gênero autopercebido175. Para o exercício 
desse direito, a lei não exige nenhum tipo de atestado médico - como 
acontece no Brasil, por exemplo - e condena qualquer ato que perturbe 
ou obstaculize esse direito. 
O uso do nome social, escolhido voluntariamente, implica um 
processo em algum sentido oposto ao protagonizado pelos/as “netos/as 
restituídos/as”. Enquanto as pessoas trans almejam a mudança que lhes 
permitam ser nomeadas conforme sua percepção de si mesmas, os/as 
“netos/as” não decidem voluntariamente mudar seu nome, mas são 
compelidos pela lei (independentemente de que mais tarde queiram e 
                                                            
174 A lei n. 26.743, de 9 de maio de 2012, estabelece o direito à identidade de gênero das 
pessoas. 
175 Além disso, garante de forma integral, complementar, autônoma e suficiente o acesso 
à saúde integral, o que significa o acesso a hormônios e a intervenções cirúrgicas de 
reatribuição genital, total ou parcial. 
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reivindiquem essa possibilidade) com vistas a cessar a existência de um 
crime. Outra diferença é que o elemento-chave que em última instância 
fundamenta a necessidade legal de os/as “netos/as” mudarem de nome é 
a prova genética de parentesco. Para as pessoas trans, entretanto, a lei 
não contempla fundamentos biológicos; pelo contrário, liberta as 
pessoas em relação a eles. No entanto, ambos casos têm em comum que 
a mudança ou a ausência dela envolve complexos processos de 
identificação permeados por emoções e sentimentos de afeto, aceitação e 
auto reconhecimento. Por sua vez, ambas instâncias - as mudanças de 
nome dos/as “netos/as” localizados e das pessoas trans - compartilham 
da existência de longas lutas prévias dos movimentos sociais envolvidos 
nas respectivas problemáticas: as Abuelas e os ativistas LGBT. 
Outra característica inerente ao nome é a sua inevitabilidade e sua 
indissociabilidade da noção de identidade. Nenhum “neto” ou “neta” 
considera a possibilidade de ficar sem nome. A ideia de suspender 
aquele que foi escolhido pelos “apropriadores” e ficar sem nome até... 
decidir o que for melhor para cada um/a, não constitui uma alternativa. 
Isto porque na maneira ocidental de entender a identidade, ter um nome 
é indispensável para ser. A associação entre nome e identidade aparece, 
por exemplo, na interpretação da Corte Interamericana de Direitos 
Humanos, utilizada como marco normativo de referência para estes 
casos: “O direito à identidade é um direito humano que compreende 
direitos correlacionados: o direito a um nome próprio, a conhecer a 
própria história filial, ao reconhecimento da personalidade jurídica e à 
nacionalidade”176. 
O nome aparece, assim, como marca da existência. Sem nome 
não há entidade nem identidade. A coordenadora da equipe psicológica 
de Abuelas, Alicia Lo Giúdice explica a importância do nome escolhido 
pelos pais, como marca simbólica, para a constituição subjetiva do bebê; 
ela define o nome como “um traço identificatório que lhe permitirá ser”. 
Esse nome, diz Lo Giúdice (2005, p. 36), “inclui a etimologia do 
sobrenome e a novela familiar; porque cada um de nós se nomeia a si 
mesmo tal como tem sido nomeado e, ao fazê-lo, nomeia a relação com 
seus genitores, aqueles que o incluíram na ordem das gerações”. Nesse 
                                                            
176 O capítulo referido ao direito à Identidade Pessoal do Tesauro da Corte, diz o seguinte: 
“Como todos os direitos humanos, o direito à identidade se deriva da dignidade inerente 
ao ser humano, razão pela que pertence a todas as pessoas sem discriminação, estando o 
Estado obrigado a garanti-lo mediante a execução de todos os médios disponíveis para 
fazê-lo efetivo (tradução nossa). Disponível em: 
<http://www.corteidh.or.cr/sitios/tesauro/tr1875.htm.> 
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sentido, cabe observar as funções diferenciadas que têm os nomes 
próprios e os sobrenomes; enquanto os primeiros são suportes de 
diferenciação, os segundos são marcas de pertencimento. Por isso 
mesmo, a lei obriga a “restituir” o sobrenome biológico, sendo este a 
marca de pertencimento a determinada família. 
A “apropriação”, diz Gatti (2011), retira / oculta / falseia o nome 
“original” da criança, tirando-a das coordenadas que lhe davam 
pertencimento; afastando-a das redes em que estava inserida. Na 
“restituição da identidade” se trata, então, de reinserir aquelas crianças - 
hoje adultas e adultos - nas respectivas redes de origem. “Reintegrá- los 
a seus nomes, territórios e histórias”, diz o autor (2011, p. 131). Pode-se 
dizer, também, reintegrá-los/as às respectivas redes de parentesco; 
restabelecendo as conexões. Mas para que essas conexões se produzam - 
seja no sentido de “adensamento” ou “afinamento” das relações - 
algumas “substâncias” precisam intervir: as narrativas em foco mostram 
que, a princípio, a genética e a memória são fundamentais. 
A genética identifica e as memórias atribuem e atualizam. A 
conexão genética, que é uma conexão biológica (FRANKLIN, 2001), 
assinala a procedência. Mas são as histórias que se contam sobre a 
origem - as lembranças, os relatos sobre o passado - as que, pelo menos 
inicialmente, geram relações de aproximação e reconhecimento entre 
os/as “netos/as”, suas narrativas de origem e os respectivos parentes 
consanguíneos. Imbricadas, genética e memória constroem esses 
vínculos. No entanto, é preciso indagar em que medida ambas 
substâncias multiplicam seus sentidos a partir do afeto. Em outros 
termos, o relato sobre um parto em cativeiro pode ter um efeito de 
conexão na medida em que interpela emocionalmente - em virtude de 
valores e sentidos compartilhados - ao/à protagonista. Acredito que seja 
esse “sentimento” - de empatia, compaixão, admiração, gratidão, etc. - 
que carrega de significado aquele relato e ao próprio laço genético. 
O desejo de fazer parte ou o sentimento de pertencimento não se 
experimenta a partir do “saber do parentesco” em abstrato, mas quando 
este faz sentido em termos emocionais. Assim, o intrínseco - aquilo que 
corriqueiramente muitos “netos/as” definem como a “verdadeira 
identidade” - não depende da compatibilidade genética ou da 
informação transmitida por familiares e amigos/as, mas do que cada um 
sente (percebe, reconhece, identifica) como necessário e desejável para 
sua própria vida. O desafio, em todo caso, é compreender como 
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convivem essas esferas e quais os esforços realizados para sintonizá-
las177. 
A escolha do nome, portanto, está condicionada por aquilo que as 
pessoas sentem que são. Para Carolina, por exemplo, existe, por um 
lado, a história de seus genitores, de seu próprio nascimento e sua ideia 
amplia e inclusiva de família - onde cabem tanto parentes consanguíneos 
quanto adotivos - e por outro, a própria noção de “identidade”; quem ela 
sente que é, conforme uma história de vivências compartilhadas que 
fazem parte de seu “ser”, como ela diz. A luta de Hilario por manter seu 
sobrenome adotivo se explica por sentimentos similares: se sabe filho 
biológico de Liliana e Eduardo, mas se sente Hilário Bacca. 
Percebe-se em muitas narrativas que a linha que separa o saber e 
o desconhecer, a agência a respeito dos acontecimentos e a permanência 
passiva diante deles, por vezes resulta é muito delgada fina e móbil. Tal 
como Carsten (2007a) coloca, as pessoas negociam tais atitudes de 
maneira ambígua e mutável. Porém, existem casos em que as atitudes 
são contundentes. Os esforços de Carolina para conhecer sua história de 
origem remete ao que Carsten (2007a) relata sobre os/as adotados/as que 
procuram informação sobre suas origens como um meio de reafirmar 
sua agência sobre eventos do passado, fundamentais para suas vidas, a 
respeito dos quais não tiveram controle. A decisão de Hilário de rejeitar 
a informação, entretanto, também foi contundente. No entanto, essa 
rejeição também pode ser analisada como uma negociação mais 
complexa entre distintos tipos de saberes ou, como sugere Strathern 
(1999), sob a luz das maneiras diversas em que as pessoas lidam com 
essa informação. De fato, a autora argumenta que a rejeição a saber 
também oferece novas possibilidades para o parentesco; estas só 
aparecem como limitadas ou estreitas sob a luz de um tipo particular de 
discurso político. 
A obtenção de certo tipo de conhecimento sobre a ascendência 
implica, segundo Strathern (1999) a adquisição de identidades. É um 
tipo de saber, diz a autora, que tem um efeito imediato e uma vez obtido 
não pode ser ignorado. No entanto, Carsten (2007a) coloca que a 
                                                            
177 Entendo que os/as “netos/as restituídos/as” trabalham emocionalmente para entender e 
assumir as respectivas histórias de origem, e procuram, dessa forma, dar uma resposta à 
enorme expectativa social gerada em tornos deles/as. Parto, portanto, do entendimento da 
subjetividade como forma de pensar e sentir modelada culturalmente (ORTNER, 2007), e 
da consideração das emoções como estados afetivos que resultam da relação com o 
mundo (LE BRETON, 2009) e que afetam pragmaticamente o desenho e a dinâmica 
dessas relações (ABU-LUGHOD & LUTZ, 1990). 
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decisão de não ir em busca dessa informação pode ser igualmente 
constitutiva da identidade. Ou seja, a rejeição de Hilário a conhecer sua 
história de origem, primeiro, e a mudar de nome, mais tarde, também 
constitui uma maneira de definir um outro a respeito do qual se 
identificar. A autora também lembra que existem muitas formas e 
significados possíveis de “rejeitar informação”. 
Jorgelina e Ezequiel, entretanto, decidiram atravessar o complexo 
processo de mudança de nome, adotando aquele indicado pelo vínculo 
consanguíneo. Embora no caso de Ezequiel existisse a obrigação legal 
de trocar de sobrenome (no caso de Jorgelina, foi uma escolha) e apesar 
de ambos lamentarem as dificuldades enfrentadas, experimentaram 
processos similares. Transitaram todas as nuances que vão desde a 
rejeição a saber até a reivindicação das respectivas origens. Aos poucos, 
e como consequência de um longo processo de reconstrução histórica e 
conexão afetiva, foram se sentindo cada vez mais filhos de seus pais 
biológicos. Em sua obra sobre a antropologia dos nomes, Bodenhorn e 
Vom Bruck (2006) argumentam que os nomes revelam noções de 
pessoa, mas também participam de sua criação. Nestes casos, adotar um 
nome ou outro tem relação com quem se deseja ser. O nome, nesse 
sentido, tem um poder performativo no sentido de criar ou fortalecer 
vínculos e afirmar ou reconfigurar identidades. 
As histórias de Jorgelina e Leticia têm alguns pontos em comum: 
ambas presenciaram os sequestros de suas respectivas mães, sofreram a 
perda dos pais às mãos de militares e foram posteriormente adotadas. 
Nos últimos anos, Jorgelina decidiu mudar de nome para começar a usar 
o dado pelos pais biológicos, mas Leticia não; pelo contrário, ela 
reivindica o uso do sobrenome adotivo. Acontece que, segundo se 
desprende de suas narrativas, as duas vivenciaram histórias familiares 
completamente distintas. Entre as várias diferenças, uma fundamental 
foi que no caso de Leticia não houve ocultamento da sua história de 
origem e ela participou - de acordo com a idade - de todas as decisões 
que a envolviam. A família de criação de Jorgelina, entretanto, decidiu 
unilateralmente eliminar o nome de origem da menina e impediu durante 
anos que esta conhecesse a família biológica. 
As diferenças entre ambas histórias, e também as diferentes 
maneiras em que cada um lidou com a nomeação, remetem às 
consequências subjetivas da “sanitarização” (OUELLETTE, 1995) 
compulsória da relação. Descrevendo a adoção de crianças no Quebec 
(Canada), Ouellette sugere que o sistema judiciário “sanitariza” a 
relação entre pais e filhos adotivos, limpando a criança de qualquer 
associação com seu passado. Nesse sentido, tudo indica que quanto mais 
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forçada for a “sanitarização”, mais possibilidades há de que a pessoa, na 
vida adulta, sinta a necessidade de agir para retomar as rédeas da sua 
história. A revolta de Jorgelina, neste caso, foi tão intensa que avançou 
no processo de recuperação de seu nome original ainda à custa de perder 
completamente a relação com toda sua “família de criação”. 
O processo de se sentir cada vez mais filho ou filha dos pais 
“desaparecidos” envolve emoções diversas e contraditórias que, por sua 
vez, variam com o passar do tempo. Tornar-se parente, nestes casos, é 
um processo dinâmico e não isento de dores. A culpabilização dos “pais 
de criação” pelos crimes cometidos e a identificação destes como 
“apropriadores” constitui um momento decisivo que provoca medos, 
afastamentos, raivas, rancor... A responsabilização moral e jurídica das 
pessoas que até o momento eram consideradas “pais” e “mães”, ainda 
quando estas tenham cometido delitos, aparece como um momento 
extremamente difícil. Alguns “netos/as” aceitam a condição de 
“apropriadores” de seus pais publicamente, mas intimamente não 
reclamam deles; pelo contrário, os defendem e protegem. Embora 
existam diferenças entre um caso e outro, em geral parece mais fácil 
descobrir pais até então desconhecidos que afastar-se emocionalmente 
dos “pais de criação” e ser obrigado/a a renunciar à nomeação dada por 
eles. 
Sentimentos de afeto, gratidão e pertencimento, mas também de 
rejeição e medo, participam com distinta intensidade e geram resultados 
diferentes nas escolhas dos nomes. Porque a nomeação tanto assinala 
uma relação de filiação quanto a cria; implica não só um pertencimento 
mas também - especialmente nos casos em foco - a decisão de pertencer. 
Além daquilo que o Estado prescreve para os/as “netos/as 
restituídos/as”, as escolhas de cada um/a reivindicam, aceitam ou negam 
histórias familiares e priorizam ou relegam laços de afeto. 
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CAPITULO 5 
MRIAS DE INFÂNCIA E MORALIDADES MATERNAS 
 
“se a maneira de estar com outros foi brutalmente 
ferida, então o passado entra no presente (...) 
como conhecimento envenenado” (DAS, 2008 
[2001 AW]) 
 
Partindo da premissa de que memória e parentesco não podem ser 
tratados como assuntos separados, pois ambas dimensões se alimentam 
mutuamente (CARSTEN, 2007a), este capítulo trata das memórias de 
infância de seis “netas restituídas”178 sobre suas respectivas famílias, 
procurando mostrar algumas noções comuns que permeiam a construção 
dos laços parentais. Trata-se de memórias de mulheres que, como 
vítimas do “plano sistemático de apropriação de crianças”, iniciaram sua 
relação com o mundo em circunstâncias traumáticas179. Mas tais 
circunstâncias são lembradas, no presente, em uma conjuntura 
substancialmente diferente daquela dos 1970. As memórias, portanto, 
permitem identificar algumas “economias morais” (FASSIN, 2009, 
2010) em relação às ideias de família, infância e maternidade que 
caracterizaram aquela época, e como elas são compreendidas na 
atualidade. 
Além das singularidades de cada história, Carolina, Jorgelina, 
Ángela, Teresa, Carla e Victoria compartilham a circunstância de ter 
sido testemunhas, quando crianças, do sequestro das respectivas mães e 
de ter sofrido a intervenção direta do terrorismo de Estado nas suas 
trajetórias de vida: quatro passaram por instituições de abrigo e três 
delas foram sequestradas em centros clandestinos de detenção. Entre 
suas memórias, adquirem singular importância as situações de separação 
forçada das respectivas mães e os sentimentos provocados nas 
interlocutoras pelas “mentiras” e “ocultamentos” em relação a suas 
histórias de origem. 
Além da narração de memórias sobre eventos compartilhados 
com as famílias consanguíneas e de criação, este capítulo aborda a 
                                                            
178 Por necessidade de síntese, utilizo essa identidade grupal cujo sentido esclareço no 
início da tese. No entanto, no Capítulo 1, na descrição das maneiras de nomear os/as 
interlocutores/as, coloco que Ángela - uma das mulheres incluídas neste apartado - não se 
sente contemplada pela categoria “neta restituída”. 
179 “Estas niñas y niños son emergentes de un tipo nuevo de subjetividad signado por el 
nomadismo y la errancia”, explica Punte (2014) ao analisar uma série de novelas escritas 
sobre a ditadura argentina de uma perspectiva infantil. 
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experiência de “tener hijos/as”, pensada como mais uma “substância” 
que contribui, facilita ou propicia (des)conexões. Porque outra 
característica em comum das seis “netas restituídas” é sua condição de 
mães. Nesse sentido, tanto as memórias quanto as experiências narradas 
permitem pensar em que medida os sentidos dados ao parentesco 
dependem dos condicionantes de gênero (FONSECA, 2003; STOLCKE, 
2010). Isso implica considerar o peso simbólico da gestação e toda sua 
carga essencializadora para a construção de vínculos e colocar em 
tensão as noções de mulher e maternidade. 
 
5.1 LEMBRANÇAS EM CONTEXTO 
 
“Me avisaron que iba a tener una familia y un hermano adoptivo. 
Me acuerdo de la monja peinándome y contándome eso (...) Había 
estado seis meses en el Hogar (casa de abrigo) cuando la familia L me 
retira. M.M. me dijo 'ahora soy tu mamá, y vos vas a ser Carolina'”. 
Jorgelina lembra claramente de quando chegou pela primeira vez na 
casa de sua “família de criação” e de como, a partir desse dia, precisou 
esquecer seu nome para adotar outro, escolhido por sua “mãe 
adotiva”180. 
Jorgelina tinha três anos e meio quando as forças repressivas da 
ditadura invadiram sua casa e sequestraram sua mãe e mais quatro 
companheiros de militância, que continuam desaparecidos. Seu pai, 
também militante, tinha sido assassinado três anos antes, também 
durante uma operação militar. Jorgelina estava na casa naquela 
madrugada - e tem lembranças do que aconteceu - mas os militares não 
a levaram. Três dias mais tarde, a menina estava à disposição de uma 
juíza de menores que, ciente de que a criança era procurada por 
familiares biológicos, a levou para uma casa de abrigo e, depois de seis 
meses, a entregou à família L, que estava na lista de adotantes do 
Movimiento Familiar Cristiano181. 
                                                            
180 Nos distintos encontros - e inclusive ao longo da mesma conversa - Jorgelina foi 
mudando a maneira de se referir à mulher que a criou; às vezes a chamou de “mãe 
adotiva”, outras de “apropriadora” e, em outras ocasiões, usou o nome próprio. 
181 O Movimento Familiar Cristiano é um grupo vinculado à Igreja Católica Argentina 
que teve participação em vários casos de apropriação de crianças. O Movimento nasceu 
em Buenos Aires em 1948, na Parroquia de San Martín de Tours, promovido por um 
grupo de casais que procuravam fortalecer sua “espiritualidade conjugal”. Conta com 
uma equipe de adoção que teve uma ativa participação durante a última ditadura, 
armando as listas de casais candidatos a adotar e oferecendo cobertura para concretizar 
adoções e inscrições ilegais. 
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Cuando llego a la casa, lo primero que me dice mi 
madre adoptiva es que ella tuvo una nena que se 
llamaba MV, celebrando que ese justamente fuera 
mi segundo nombre. Su expectativa era que yo 
cumpliera con ese rol. Entonces cada vez que yo 
hacía algo mal, ella me decía, como decepcionada 
“MV no hubiera hecho esto” o “MV jamás me 
hubiera contestado de esa manera...” Todo el 
tiempo me comparaba y resaltaba que yo no era 
lo que ella esperaba que fuera. Y nunca lo iba a 
ser, porque yo era otra persona. Entonces me 
generaba mucha impotencia... Ahora, como 
adulta, lo puedo ver, pero es terrible esa situación 
de que nunca serás lo suficiente para que el otro 
te quiera. 
 
A “mãe adotiva” de Jorgelina tinha perdido várias gestações, e a 
última vez que engravidou teve uma bebê que nasceu morta. Segundo 
Jorgelina, a mulher não conseguiu ver o corpo da sua filha e nunca 
conseguiu elaborar essa dor. “Fue tan grande el shock... Ella nunca hizo 
un tratamiento psicológico y siguió adelante con esa frustración de no 
poder ser mamá. Así fue que decidieron adoptar. Ella necesitó tapar esa 
angustia con estas dos personas (Jorgelina e seu “irmão de criação”, 
também adotado) que se incorporaron para darle afecto a ella, y no al 
revés!” 
Embora sempre soubesse que era adotada, Jorgelina conheceu sua 
história de origem só quando tinha 10 anos, graças à busca incessante de 
sua avó paterna e seu irmão mais velho. No entanto, demorou 26 anos 
para assumir sua “verdadeira identidade” e voltar a usar o nome dado 
pelos pais biológicos. Uma parte importante desse processo de se 
reencontrar com sua história de origem e com sua família biológica 
aconteceu durante a estada num convento de freiras, onde permaneceu 
por seis anos. Atualmente é artista plástica e mãe de três filhos. 
“Nací en 1975 y un año más tarde perdí todo menos la vida. 
Padres. Casa, ropa, juguetes. Todas las cosas, los puntos de referencia, 
desaparecieron. Sustituida la historia de origen, la familia reemplazada 
y omitida. Me perdí de mí”. Ángela sintetiza a quebra abrupta que viveu 
aos 11 meses de idade, quando viajava de carro com seus pais - ambos 
militantes de Montoneros - e foram interceptados por disparos de armas. 
O pai foi assassinado e Ángela e sua mãe, sequestradas. A pequena 
esteve detida em um centro clandestino de detenção e posteriormente foi 
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levada a um abrigo de crianças como NN (No Name; sem nome), onde 
foi localizada por sua avó materna para depois ser ingressada numa 
trama familiar de silêncios e mentiras. Foi adotada pela prima da sua 
mãe e o marido, que lhe ocultaram sua história e lhe impediram 
qualquer contato com sua família paterna. 
Ángela foi informada sobre sua origem de maneira repentina, 
quando tinha 18 anos. Só então conheceu a história de seus pais e 
começou a ter relação com seus irmãos e tios biológicos paternos. 
Quando engravidou de seu primeiro filho, iniciou um processo de “des-
adoção” - implicou desfazer a adoção plena que a inscreveu como filha 
daquela família de criação - que lhe permitiu recuperar seu nome. 
Desenhista e performer, apresentou obras e ações em importantes 
centros culturais, e entre 2008 e 2011 escreveu um blog sobre seu 
processo de “restituição de identidade”, que mais tarde resultou no livro 
autobiográfico “Quién te creés que sos?” (2012), que teve bastante 
repercussão. Segundo detalha em vários fragmentos, Ángela cresceu 
com a sensação de ter vivido - previamente - outra vida e sonhando 
cenas aterradoras. Quando descobriu sua história, percebeu que seus 
sonhos tinham sentido; eram memórias.  
Recuperar memórias de infância182 implica, neste trabalho, 
recuperar memórias de pessoas adultas sobre experiências infantis. 
Essas memórias não trazem, portanto, “a voz das crianças” (PIRES, 
2008) senão uma série de narrativas construídas no presente a partir de 
lembranças próprias ou herdadas. Além de serem narrativas defasadas 
temporalmente das vivências evocadas, estão inscritas em determinados 
regimes de memória e sujeitas à reconstrução dinâmica. Como em todas 
as memórias, passado e presente se interpenetram, sendo aquele passado 
que se atualiza, também, uma construção coletiva. Assim, aquelas 
lembranças percebidas como “pessoais” e “íntimas” têm uma origem 
coletiva, pois surgem, se sedimentam e redefinem na experiência 
intersubjetiva passada e presentificada (HALBWACHS, 2004). Neste 
caso, as lembranças e, inclusive, determinados esforços por lembrar se 
produziram em um contexto fortemente marcado pelas políticas de 
“memoria, verdad y justicia” e pela ressignificação do que implica ser 
“filho/a de desaparecidos/as”. 
                                                            
182 A noção de infância como construção cultural, como prática social e/ou como destino 
político põe em evidência uma série de cenários, atores e agências que têm sido artífices 
dos destinos de meninos e meninas em diferentes lugares, tempos e espaços (LIONETTI 
e MÍGUEZ, 2010). Sobre diversas maneiras de pesquisar em torno de crianças na 
antropologia, ver Pires (2007, 2008, 2010) e Tassinari (2007, 2011). 
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Um contexto que na última década favoreceu a aparição de 
“memórias subterrâneas” (POLLAK, 1989) que, após anos 
permanecendo no silêncio, diante de uma conjuntura política favorável 
invadiram o espaço público até o ponto de disputar o status de memória 
dominante. Cabe lembrar que os/as “filhos/as de desaparecidos/as” 
cresceram em uma época em que a condenação social da violência 
exercida pelas organizações armadas estava muito consolidada, e a 
“teoría dos dois demônios”183 parecia massivamente compartilhada. 
Progressivamente - sobretudo a partir do governo Kirchner (2003-2015) 
- e como consequência da articulação de um conjunto de fatores 
políticos, esse consenso começou a quebrar-se. 
A partir da metade dos anos 90, em coincidência com o 
surgimento do agrupamento HIJOS, começou a se desenvolver na 
Argentina uma produção literária e cinematográfica riquíssima em torno 
do que foi ser criança durante a última ditadura. Muitos desses 
trabalhos184, criados por “filhos/as de desaparecidos/as” ou filhos de ex-
presos políticos e exilados, mostram o ponto de vista das crianças com 
relação à militância dos pais e da vida clandestina, trazendo imagens de 
um mundo doméstico marcado pela política, pelas casas compartilhadas, 
pelas mudanças constantes, pela luta armada, pelos sonhos 
revolucionários... Nessas narrativas, a infância emerge como uma época 
de promessas; como o tempo das presenças – os pais estavam vivos – e 
das brincadeiras, desenhando uma cotidianidade que foi abruptamente 
quebrada pelo terrorismo de Estado. Como diz Cecilia Macon (2007) 
sobre a literatura que trata de crianças que viveram o Holocausto, “a 
quebra da confiança radical por parte da infância, da maneira mais 
brutal, sempre tem sido perturbadora”. 
Para algumas interlocutoras, essa primeira infância guarda as 
lembranças mais queridas e também as mais terríveis: uma curtíssima 
vida junto com os pais e a tragédia da separação forçada. Foi um tempo 
marcado pela política e pela ausência repentina. Ainda assim, também 
para elas “a infância é certamente maior que a realidade” 
                                                            
183 A “teoría dos dois demonios” foi uma concepção que igualava a violência perpetrada 
pelo Estado terrorista argentino durante os anos 1970 com os atos violentos praticados 
pelas organizações armadas, colocando “ambos lados” em um mesmo patamar. 
184 Alguns dos livros que abordam a infância em ditadura são “La casa de los conejos” 
(2008), de Laura Alcoba; “Una muchacha muy bella” (2013), de Julián López; e 
“Pequeños combatientes” (2013), de Raquel Robles. Também os filmes “Los Rubios”, 
de Ernestina Carri (2000); “Papá Iván”, de María Inés Roqué (2003); “M” de Nicolás 
Prividera (2007), entre vários outros. Ver mais em Anexo I. 
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(BACHELARD, 2012, p. 46), já que nesse território permanecem alguns 
dos elementos - fatos misturados com devaneios e imaginações - que 
constituem suas subjetividades. As memórias e esquecimentos, 
configurados desde este presente, permitem entender as experiências 
atuais de parentesco e, de maneira mais ampla, as ideias de família, 
filiação e maternidade que delimitam o campo. 
As memórias das interlocutoras permitem identificar as 
moralidades vigentes, entendidas como campos dinâmicos de construção 
e veiculação de representações morais (VIANNA, 2005). Um exemplo 
dessas dinâmicas é a ressignificação da militância das mulheres mães, 
que 40 anos atrás era criminalizada e hoje aparece muitas vezes 
reivindicada. A análise das memórias de infância permite conhecer 
algumas características dos valores que permearam as “apropriações” - e 
que possibilitaram a existência de tais crimes - mas, sobretudo, oferece 
pistas para entender as maneiras como são pensadas hoje as relações 
familiares. Porque as memórias reconstruídas, em verdade, informam 
mais sobre o presente das interlocutoras que sobre o passado. 
Como foi colocado no início deste capítulo, Carolina, Jorgelina, 
Ángela, Teresa, Carla e Victoria compartilham a circunstância de ter 
sido testemunhas, quando crianças, do sequestro das respectivas mães e, 
em alguns casos, também do assassinato dos pais. Quatro passaram por 
instituições de abrigo - três delas foram sequestradas em centros 
clandestinos de detenção - e posteriormente foram “adotadas” em 
processos judiciais marcados por irregularidades ou simplesmente 
inscritas como filhas biológicas dos seus “apropriadores”, mediante 
certidões de nascimento falsificadas. 
Os destinos gestados no âmbito judicial se basearam em 
moralidades185 já analisadas em outros trabalhos que tratam dos 
dispositivos que têm por objeto a gestão da infância (VILLALTA, 2009; 
REGUEIRO, 2009). Segundo mostram essas pesquisas, muitas das 
crianças “apropriadas” que passaram por processos de guarda e/ou 
adoções “pseudo-legais” foram convertidas, previamente, em “sujeitos 
em situação de menoridade”; ou seja, declaradas “menores/“em situação 
de risco”, necessitadas da proteção do Estado - e portanto, adotáveis - 
                                                            
185 Uma delas foi a noção de famílias “inapropriadas”: muitos integrantes do Poder 
Judiciário consideraram que os/as avós dessas crianças não eram aptos para criar 
seus/suas netos/as - de fato, tinham criado filhos “subversivos” - e, portanto, o melhor 
para esses meninos e meninas seria a adoção por parte de uma família “bien constituída”. 
Atrelada à anterior, aparece também a noção de que a criança precisa de figuras que 
ocupem as posições de pai e de mãe. 
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como se não existissem as respectivas famílias procurando-as. Isso foi 
possível não apenas pela curta idade dos/as envolvidos/as, mas também 
pela noção bastante estendida entre os agentes da Justiça de Menores de 
que essas crianças tinham sido “abandonadas” por seus pais, que tinham 
privilegiado a militância política. Foi nessas complexas redes de 
autoridade e moralidade que os destinos dessas crianças foram 
produzidos, incluindo processos de institucionalização, a anulação da 
filiação, a negação da identidade de origem e a ruptura total do laço 
familiar. 
 
5.2 O ABRAÇO DE MAMÃE 
 
Había soñado toda la vida con el momento de la 
pérdida (assassinato do pai e sequestro da mãe) y 
con los lugares donde pasé tras ese episodio 
(centro clandestino de detenção e casa de abrigo), 
pero no podía comprender el significado de esos 
sueños repetidos. No podía explicar mi miedo. No 
sabía que podían ser los recuerdos más antiguos 
de mi primera infancia grabados a fuego; la 
memoria del quiebre violento con que quedó atrás 
la vida anterior, ese proyecto de familia, que 
había existido, esa forma de amor que yo había 
llegado a mamar, y que permanece dentro mío 
como una certeza, y que ahí estaba (...) 
 
O fragmento anterior pertence ao livro “Quién te crees que sos?” 
(2012), em que Ángela descreve várias imagens e sentimentos dos 
primeiros anos de vida. Em uma conversa posterior que mantive com 
ela, insistiu na ideia das memórias indeléveis que regressam. 
 
Hay una forma de memoria muy primitiva que 
algunos compartimos, no sólo de los padres sino 
del cautiverio (...) Cuando uno se restituye, eso 
también vuelve; uno se tiene que situar en ese 
contexto en el que no quisieras tener que 
pensarte. Se restituye la historia con todos sus 
bemoles, no es sólo una abuelita linda 
esperándote; vuelve el origen del conflicto. 
 
As lembranças se embaralham. Aquelas que parecem gravadas no 
corpo, dos momentos compartilhados junto aos pais biológicos - 
memórias que quase sempre se adivinham felizes - se misturam com as 
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lembranças traumáticas dos assassinatos ou dos sequestros, obrigando as 
protagonistas a se situarem em uma situação sórdida, e produzindo uma 
quebra radical com o imaginário de infância feliz e segura. “Son 
imágenes de lugares y sensaciones sonoras u olores que producen una 
reacción corporal muy fuerte - explica Ángela. Es una memoria previa 
a la palabra, y además es una memoria de algo absurdo, sin sentido. Es 
una memoria involuntaria, que nace de la pérdida y del absurdo de la 
violencia”. Torna-se significativo, no entanto, que por cima ou por 
baixo da força dessas imagens do absurdo parece sobreviver uma 
memória perene ou latente dos dias - as vezes, pouquíssimos - vividos 
junto com a mãe. 
Ángela inclusive criou um blog186 que condensa fragmentos de 
histórias de infância de “filhos/as de “desaparecidos/as”, intitulado 
“Colección de sueños recurrentes, relatos simbólicos y visiones 
infantiles sobre la dictadura”. Um post sobre uma menina de dois ou 
três anos que aparece sorridente no colo da sua mãe - que continua 
“desaparecida” - diz: “T. mantiene vivo el recuerdo de la alegría, la 
tristeza, la melancolia de su mamá y hoy la puede evocar con su ropita, 
sus tacos, su delgadez... y siempre la extraña (...)”. Também aparecem 
depoimentos da própria Ángela:  
 
Todavía soy esa misma nena, sintiendo el calor de 
mi madre que me abraza. Amándome del modo 
que solamente ama la madre. Plantándome con su 
amor en el mundo. Dejando en mí su huella, su 
semilla, para cuando ella ya no esté. Soy mi 
madre que aún me abraza. Conservo su calor 
para siempre conmigo, haciéndome menos 
huérfana187. 
 
Junto com a ideia do “amor materno” (BADINTER, 1985), 
aparece a necessidade de confirmar para si mesma que o cuidado 
familiar existiu e que as penúrias vividas não foram consequência do 
“abandono” parental. Igual a outros/as interlocutores/as, a certeza de ter 
sido desejado/a - e, portanto, querido/a - surge com frequência nos 
depoimentos como um dado que marca o processo de (re)vinculação 
com a família biológica. Ángela continua: 
 
                                                            
186 Disponível em: <infanciaydictadura.blogspot.com.ar> 
187 Disponível em: <infanciaydictadura.blogspot.com.ar> 
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A pesar de los años que pasaron, allí (na casa de 
abrigo onde permaneceu depois da operação 
militar) todavía se acuerdan. El relato es 
uniforme. Las empleadas más antiguas dicen que 
sería imposible no recordar, porque fue notorio y 
comentado que el mío no podía ser un caso 
normal de abandono. Lo particular, que me hacía 
un bebé atípico, diferente de los otros chicos de 
ese lugar, era que a mí me gustaba jugar y hacer 
gracias (...) Se notaba que había sido una beba 
amada, cuidada, estimulada. No me gustaba nada 
el silencio del pabellón por la noche188. 
 
* Teresa tinha quatro anos quando um grupo de pessoas armadas 
sequestrou sua mãe, no meio da rua, e a levou sem deixar sinais. A 
pequena ficou sozinha em uma praça durante várias horas, com sua irmã 
de oito meses no colo. O périplo posterior das meninas incluiu várias 
delegacias, um juizado de menores e finalmente duas casas de abrigo, 
onde as irmãs permaneceram separadas durante seis meses até que 
foram adotadas pela mesma família. O pai de Teresa tinha sido 
sequestrado um ano antes e também permanece “desaparecido”. Quando 
as crianças foram localizadas pelas avós biológicas, os pais adotivos, 
que em princípio não sabiam que as meninas eram “filhas de 
desaparecidos”, contribuíram com a aproximação familiar. 
Ter a certeza de ter compartilhado um período de tempo com a 
mãe biológica e, sobretudo, o fato de ter lembranças desses primeiros 
anos de vida é um capital de enorme valor. No caso de Teresa, possuir 
essa memória de infância gerou uma diferença substantiva em relação à 
sua irmã mais nova, com a qual hoje não tem relação. Além das 
diferenças ideológicas entre ambas em relação ao processo de restituição 
de suas respectivas identidades, a irmã mais nova não tem – por causa 
da curta idade no momento do sequestro – lembranças conscientes da 
mãe biológica. Teresa não quis develar os detalhes sobre os motivos do 
distanciamento de sua irmã, mas aportou um dado-chave: “En una 
discusión que tuvimos (Teresa e sua irmã), ella me dijo 'vos tenés 
recuerdos y yo no'. Ella suponía que mis recuerdos eran maravillosos. 
Los recuerdos son valiosos, pero tengo recuerdos lindos y otros que no 
                                                            
188 URONDO RABOY, Angela. Quién te crees que sos? Buenos Aires: Capital 
Intelectual, 2012. 
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son tan lindos. Hay hijos que se acuerdan de cosas negativas; yo misma 
recuerdo el secuestro de mi madre”. 
* A “apropriação” de Carla foi especialmente traumática. Quando 
tinha um ano e três meses foi separada de sua mãe, que foi presa em um 
país vizinho por integrar uma organização com militância internacional, 
e a menina foi enviada a uma casa de abrigo. Poucos meses depois, mãe 
e filha foram entregues aos militares argentinos e acabaram em um 
centro clandestino de detenção.. Carla foi “apropriada” por um dos 
repressores desse centro - um paramilitar com um denso prontuário de 
torturas e assassinatos - e a mãe continua “desaparecida”. 
“Hay muchas cosas de la infancia que uno no se acuerda y 
muchas que sí...”, explica Carla. Ela diz que tem algumas lembranças 
muito concretas - sons, cheiros, espaços - da sua estada no centro 
clandestino. Mas não lembra como eram seus pais. “Hasta el día de hoy 
sigo construyéndolos. Para mí una de las peores cosas que nos ha 
dejado la dictadura es que los tengamos que estar imaginando”. 
Entretanto, guarda uma memória bastante detalhada dos nove anos que 
viveu junto com sua família de criação. 
 
Lo único que afloró de aquellos años es todo lo 
malo que me pasó. Indudablemente, las cosas 
buenas que viví están vinculadas con mi hermano 
(o filho mais novo dos “apropriadores”), pero 
momentos de felicidad con ellos no tengo... o no 
quiero recordarlos. Cuando me restituyeron, me 
hacían ir a los psicólogos de Tribunales, que eran 
terribles. Me hacían ir con un tipo que me hacía 
escribirle cartas a mi apropiador, como si yo lo 
extrañara. 
 
* Jorgelina lembra das saídas que fazia nos finais de semana, 
quando estava na casa de abrigo, junto com uma família que a visitava 
com frequência e com a qual ainda hoje mantém uma relação de muito 
carinho. Essa família indagou sobre a origem da menina, mas não quis 
adotá-la porque percebeu que não se tratava de uma criança 
“abandonada” e, portanto, não achava certo mudar-lhe a filiação legal. 
Inclusive, essa família chegou a conversar com a juíza que atendia no 
caso de Jorgelina, lhe sugerindo que procurasse a família biológica da 
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menina189. Durante a estada de Jorgelina na casa de abrigo, a família a 
visitou todos os finais de semana e a levava para sua casa, procurando 
lhe oferecer contenção familiar. 
 
Los primeros recuerdos que tengo son del 
departamento de esa familia, donde había un 
sillón de pana donde yo me escondía para que no 
me llevaran de nuevo al Hogar (casa de abrigo). 
Dicen ellos que durante el día yo era un cascabel 
(de alegría)... pero a la noche aparecían los lobos. 
Es que durante el día yo estaba acostumbrada a 
no estar con mi mamá porque ella estaba 
militando, pero a la noche era el momento 
sagrado en que ella me daba el baño. En ese 
horario estábamos muy unidas... Entonces cuando 
llegaba la noche yo sollozaba y no me podían 
controlar. 
 
Nos relatos aparece nítida a ideia de que as vivências 
compartilhadas entre mães e filhas teriam criado um vínculo perene, que 
permanece no inconsciente e pode se manifestar anos depois sob a 
forma de pesadelos, sonhos ou fantasias. O fato de tais lembranças, 
detidas no silêncio enclausurado do âmbito privado, conseguirem sair da 
invisibilidade para alcançar o espaço público e se tornarem narrativas de 
reivindicação de direitos supõe uma ressignificação presente do passado 
e umas específicas condições intersubjetivas que permitem o surgimento 
de determinadas memórias. Lembrar ou esquecer não são acasos. 
 
5.3 POLÍTICA, GÊNERO E MATERNIDADE 
 
As lembranças de infância estão permeadas pelas características 
que as diferenças de gênero, constitutivas das noções de família, 
imprimem às histórias. Torna-se significativo, nesse sentido, que a 
maioria dos relatos focalizem no tempo vivido junto com a mãe. Isso 
poderia ser explicado pela ausência precoce do pai (em muitos casos 
“desaparecido” ou morto antes que a mãe) mas também pelas diferenças 
                                                            
189 A juíza que interveio na adoção de Jorgelina foi Marta Delia Pons, acusada de ter 
participado de vários processos irregulares, em que crianças que eram buscadas por suas 
famílias eram enviadas a casas de abrigo ou diretamente entregues em adoção. Apesar de 
conhecer os dados de filiação dessas crianças, a magistrada estava decidida a evitar 
qualquer relação entre estas e as respectivas famílias biológicas. 
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generificadas em relação às funções materna e paterna no interior desses 
casais de militantes190 que, embora compartilhassem um ideário 
igualitário em relação à criação dos filhos, acabaram reproduzindo a 
divisão sexual de tarefas. Os homens muitas vezes lavavam fraldas e as 
mulheres ocupavam o espaço público, mas quando as circunstâncias 
exigiam que um deles ficasse com as crianças, geralmente era a vez da 
mãe (SEPULVEDA, 2014). 
Embora se tratasse de maternidades inseridas em projetos 
políticos mais amplos que a mera vida doméstica - os filhos eram 
pensados como futuros beneficiários do novo mundo a construir - e 
embora já fossem evidentes as influências do feminismo e das profundas 
transformações culturais dos anos 1960, o concreto é que a participação 
paterna na criação dos/as filhos/as era menos frequente e as crianças 
compartilhavam muito mais atividades com as mães do que com os pais 
(SEPULVEDA, 2014). As mulheres cujos companheiros 
desempenhavam tarefas de condução política estavam inteiramente a 
cargo dos filhos, o que implicava dificuldades para a própria militância 
(MARTÍNEZ, 2009). 
A incorporação da perspectiva de gênero nos estudos sobre 
parentesco, consequência do surgimento de uma antropologia feminista, 
aportou novos elementos de análise a um tema fundacional da disciplina 
(GROSSI, 2003). A perspectiva de gênero implica colocar em tensão as 
noções de mulher e maternidade, e também assumir que os contextos 
repressivos agem de forma diferenciada sobre homens, mulheres e 
outras possíveis identidades de gênero, no sentido de que as 
desigualdades de poder se exacerbam. Implica também pensar as 
famílias como produtos ideológicos historicamente produzidos, olhando 
as estruturas subjacentes de gênero, geração, sexualidade, raça e classe, 
que sublinham divisões sociais e desigualdades. 
Ao explicar a influência da teoria feminista nos estudos de 
parentesco, Fonseca (2003) lembra que “questionada a universalidade da 
mulher, também cai por terra a relação invariável mãe - filhos, assim 
                                                            
190 “A militância 'en pareja' era uma característica dos anos 1970, e as uniões entre 
militantes eram estimuladas. Os casos de relações paralelas (de infidelidade) podiam ser 
avaliados como 'desvios' e até objeto de sanções por parte do 'responsável' político dos/as 
envolvidos/as. O termo 'namorado/a' e 'marido/esposa' praticamente tinham desaparecido, 
substituídos por 'companheiro/a', que conotava um vínculo duplo: afetivo-sexual e 
político. O predomínio do casal militante implicava a aceitação da norma heterossexual e 
um exigente compromisso sexual, afetivo e político, não compatível com relações 
efêmeras ou simultâneas” (VASSALLO, 2009; tradução nossa). 
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como as dicotomias que subscrevem a análise de parentesco desde as 
suas origens: as que opõem as esferas doméstica e pública, natural e 
cultural, e reprodutiva e produtiva”. Nesse sentido, a autora reivindica a 
necessidade de pensar o parentesco no contexto de dinâmicas sociais e 
políticas específicas, e não como um domínio particular de estudos. A 
participação de pesquisadoras feministas nas discussões sobre dinâmicas 
familiares contemporâneas trouxe também uma ressignificação do 
trabalho de “cuidar”, e uma rejeição à noção de família enquanto 
unidade autônoma, enfatizando a relevância das políticas sociais e outras 
forças nacionais ou globais que perpassam as relações interpessoais 
(FONSECA, 2007). 
Em relação às disparidades de gênero, Strathern (1991) coloca 
que a gestação já traz um sentido de assimetria: a mãe parece ser mais 
mãe do que o pai é pai; a mulher, além da contribuição genética, é 
também quem gesta e dá à luz a criança. Nos casos dos/as “netos/as 
restituídos/as”, além do peso simbólico da gestação e toda sua carga 
essencializadora para o vínculo, se somam as valorações em torno das 
singulares condições (de reclusão e violência) dessa gestação e do parto: 
a mãe, no caso das crianças nascidas em cativeiro, é uma mulher 
sequestrada, que gestou em circunstâncias de sofrimento físico e 
psíquico e que pariu em condições de precariedade. Além disso, sofreu o 
desgarro de ter seu filho/a arrancado/a de seus braços191. 
O peso da maternidade, com toda sua carga afetiva e sua 
dimensão biológico-corporal, gravita no centro das narrativas sobre 
“apropriações”, buscas e reencontros. A seguir, um fragmento de uma 
peça de teatro - com formato de carta - escrita por Mariana Eva Pérez, 
uma “filha de desaparecidos” que buscou durante anos seu irmão 
nascido em cativeiro na ex-ESMA. A peça foi apresentada, com grande 
sucesso, em várias edições do ciclo “Teatro x la Identidad”: 
 
Bastaba imaginarte en brazos de mamá en la 
ESMA, tomando la teta, tan chiquitito, tres kilitos 
y pico de indefensión, y de pronto, en brazos de 
otros, de otra, esa otra hablándote de sí misma 
como 'mamá'... y el llanto era automático (...) 
Reclamo para mí, ya que a vos no te interesa, a la 
familia que fuimos, lo que de esta familia me 
                                                            
191 Para uma história do “maternalismo” na vida política argentina, ver Nari, 2004. E para 
uma análise comparativa das políticas de família e gênero durante as ditaduras de 
Argentina, Chile e Brasil, ver Htun, 2003. 
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contaron, lo que intuyo, ¡lo que invento!, lo que sé 
que conozco porque me duele en el centro de los 
huesos . Eran mis padres, 'mami' y 'papi', y yo fui 
su nena, aunque no lo recuerde192. 
 
Similares noções sobre “maternidade”193 aparecem nas memórias 
das interlocutoras e tornam-se significativas para compreender o 
desenvolvimento dos atuais processos de restituição, pois em torno delas 
se constroem determinadas ideias de família e se (re)instauram relações. 
A produção social da maternidade põe em circulação uma profusão de 
ideias sobre abdicação, amorosidade e incondicionalidade que 
alimentam o imaginário do que seja uma “boa mãe”. Ancoradas quase 
sempre em noções biologicistas, essas ideias são naturalizadas e, 
portanto, invisibilizadas. Porém, a emergência de novos modelos de 
sexualidade, amor e parentalidade que “presumem igualdade na doação 
e no recebimento emocionais” (GIDDENS, 1993), acontecendo em 
paralelo com a inserção das mulheres no mercado de trabalho e no 
espaço público, contribuíram para mudar e diversificar os padrões e as 
experiências de maternidade (SCAVONE, 2001). 
Nesse sentido, é possível observar a convivência de imaginários 
cristalizados em torno das “boas mães” - amorosas, dedicadas e 
comprometidas com a função materna - com noções menos 
essencializadas e emergentes de relações de gênero menos desiguais, 
próprias da geração das “netas”. A compreensão - e em alguns casos, 
inclusive, a reivindicação - da militância política desenvolvida pelas 
respectivas mães, que anos atrás era criminalizada, ou a ausência de 
valorações morais diante da separação dos casais e da escolha de novos 
companheiros de vida por parte dessas mulheres, são dois exemplos das 
desconstruções das noções de maternidade que, como se verá em 
seguida, contrastam com as moralidades vigentes na geração das avós. 
Por outro lado, cabe lembrar que o mito do “amor materno” 
(BADINTER, 1985), além de culpabilizante para as mulheres, torna-se 
excludente para os pais. Essa ligação exclusiva entre mãe e filho/a, 
                                                            
192 PEREZ, Mariana. Instrucciones para un coleccionista de mariposas. Kamchatka. 
Revista de análisis cultural, nº 3. Mai, 2014. Disponible en: 
<https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/3766/3368>. Fecha de acceso: 02 
feb, 2016. 
193 As noções de maternidade são configuradas pelas condições biológicas da reprodução 
sexuada - e pelas circunstâncias sociais, econômicas e políticas de tal reprodução - mas 
também são produto de operações simbólicas pautadas, entre outras, em relações de 
gênero desiguais (TAUBERT, 2007). 
   261 
sustentada na suposta predisposição natural desta a ocupar-se com 
aquele/a, reforçou a ideia de que a realização da mulher se daria por 
meio da maternidade e de que ninguém estaria melhor preparado que ela 
para tomar conta das crianças. Nesse sentido, talvez seja produtivo 
analisar a relação entre essa construção dos papéis parentais e a 
invisibilidade dos Padres de Plaza de Mayo nas lutas pela busca dos/as 
desaparecidos/as. 
 
Os pais alegavam trabalhar fora e, em decorrência 
disso, não ter a mesma disponibilidade de tempo 
para se envolver de forma tão intensa na 
movimentação realizada (pelas mães). Portanto, 
executavam o papel paterno da forma 
correspondente em tal contexto, representando, 
acima de tudo, o provimento material da família e 
a alusão ao êxito na vida social (CASTELLI, 
2015, p. 114). 
 
A partir de uma pesquisa que analisa a ausência dos pais nas 
narrativas das buscas dos/as “desaparecidos/as”, Castelli (2015) se 
pergunta pela construção de uma memória majoritariamente materna 
perante a perda dos/as filhos/as. Nesse contexto, a autora enfatiza a 
importância da construção social da paternidade e da maternidade, no 
sentido de vincular a (in)visibilidade na esfera pública ao exercício das 
funções materna e paterna na esfera privada. Por sua vez, Castelli 
lembra que enquanto as Madres de Plaza de Mayo ressignificaram e 
politizaram sua condição materna, tornando-a sua marca e meio de luta, 
a ditadura (masculina) não sabia como lidar com o simbolismo da 
maternidade. 
 
5.3.1 SOBRE AS MÃES-AVÓS 
 
Muitos/as “netos/as restituídos/as” conheceram suas próprias 
mães e pais através dos relatos de familiares, amigos/as e ex-
companheiros/as de militância. Entre esses familiares, os/as avós têm 
um lugar central. Por um lado, porque sua posição genealógica os/as 
coloca como “transmissores/as de memórias” (SEGALEN, 2009) e, por 
outro, porque vários/as avós assumiram a tarefa de criar esses/as 
“netos/as” e compartilharam com eles/as universos de sentidos e valores 
similares aos que carregavam os pais e mães “desaparecidos/as”. É o 
caso dos/as vários/as “netos/as” que foram localizados/as quando eram 
crianças e foram morar com os/as avós. 
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A partir de uma pesquisa em torno da construção das memórias 
nas famílias recompostas, Segalen (2009) observa que os laços da 
memória se constituem basicamente durante a primeira infância e que a 
relação com os/as avós é fundamental. Além do tipo de família que se 
trate, diz a autora, o indivíduo escolhe os materiais para se fabricar a si 
mesmo, e os/as avós aparecem como personagens-chaves para construir 
continuidades. “Em ausência de uma intimidade geracional (entre 
pais/mães e filhos/as), sobretudo quando os/as filhos/as são muito novos 
e não existem lembranças comuns, nem álbuns de fotos para olhar 
juntos, nem histórias familiares para recordar...” a presença dos/as avós 
permite a construção de um passado familiar. Inclusive, diz a autora, a 
memória terá formas e dimensões completamente diferentes, segundo 
exista ou não relação com os/as avós, cuja presença é crucial para que a 
memória possa ser elaborada. “Sem ela, não há projeção possível. Sem 
passado e sem conhecimento sobre o passado, a identidade fica sem 
sustento” (SEGALEN, 2009). 
As migrações também implicam, em muitos casos, a ausência dos 
pais. Ao analisar as mudanças familiares em Cabo Verde, onde muitas 
mulheres emigram e deixam seus/suas filhos/as sob os cuidados das suas 
respectivas mães, Lobo (2013) observa que a avó materna da criança 
“pode ser a garantia de que a mãe sempre será lembrada como boa mãe, 
mesmo em casos de distância física prolongada”. A autora coloca que 
embora a maternidade e a filiação sejam, em princípio, vivenciadas 
como relações diádicas (mãe-filho), existem casos de “relação 
triangular”, intermediada pela ação de um terceiro (neste caso, a avó 
materna) que assume um papel fundamental na construção dos sentidos 
“de ser mãe e de ser filho/s”. No caso dos/as “netos/as restituídos/as”, 
essa relação triangular também se verifica e, inclusive, quando as avós 
maternas estão ausentes – muitas delas já faleceram – existem outras 
terceiras pessoas (avós paternos/as, tios/as, primos/as, etc.) que 
viabilizam ou facilitam as conexões com a mãe ou o pai 
“desaparecido/a”. 
Claro que o significado de ser avó não é o mesmo em situações 
“convencionais”, em que os pais estão presentes, que em situações de 
emigração ou desaparecimento como as que envolvem os “netos/as 
restituídos/as”. Como em todas as relações sociais, a qualidade do 
vínculo entre avós e netos/as não é estática, mas nos casos em foco é 
interessante pensar na questão de gênero como explicativa do 
protagonismo das avós maternas. Apesar de que vários/as “netos/as” 
mantiveram ou mantêm relações mais próximas com as respectivas avós 
paternas ou com outros parentes que não as avós maternas, as 
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moralidades derivadas da construção social da maternidade parecem se 
estender à “abuelidad”. “O que torna a avó materna especial é o fato de 
ela ser identificada – de forma complementar à mãe – como o membro 
central dos conceitos de casa e família, ambos categorias importantes 
para o sentido de pertencimento social” (LOBO, 2013). 
Nesse sentido, o trabalho de Lobo – focalizado na sociedade 
crioula de Cabo Verde – busca demonstrar como o exercício da 
maternidade não está restrito à figura da mãe biológica, envolvendo 
outras mulheres no compartilhamento de substâncias essenciais para o 
cotidiano – alimento, cama, casa, bens e valores. No caso dos “netos/as 
restituídos/as”, as suas próprias experiências com as “famílias de 
criação”, independentemente de ter havido adoções de “boa fé” ou casos 
de “apropriação”, mostra desde o início que a função materna está 
escindida da biologia. Todavia, o que me interessa salientar são os 
pontos de contato entre a situação de emigração que descreve Lobo, em 
que as avós aparecem como protagonistas de uma estratégia de 
maternidade, e a situação dos/as “netos/as restituídos” que, diante da 
ausência da geração dos pais, servem-se das avós para se aproximar de 
suas histórias de origem e da memória daqueles pais. 
 
5.4 GUERRILHEIRA, JAMAIS! 
 
A militância das mulheres nos anos 1970 - militância política, 
clandestina e armada - implicou uma transgressão à ordem social, mas 
também aos padrões de gênero. Assim, na lógica da ditadura as 
mulheres militantes não estavam habilitadas para criar filhos/as 
(VILLALTA, 2009) e, inclusive, a militância das mães aparece 
associada às noções de abandono e delito. Embora a criminalização da 
militância fosse uma estratégia comum que incluía homens e mulheres, 
as militantes mães foram especialmente questionadas194, colocando em 
dúvida precisamente sua aptidão para a maternidade. Questionadas por 
decidirem ter filhos/as naquele contexto, caracterizado pela precariedade 
                                                            
194 Durante sua última alegação de defesa, no juízo processo pelo “plano sistemático de 
apropriação de bebês”, realizado em 2011, o ex-presidente Jorge Rafael Videla negou a 
existência de uma prática sistemática, mas reconheceu “ações autônomas e 
assistemáticas”. E logo depois, acusou: “Todas las parturientas, a quienes respeto como 
madres, eran militantes activas de las maquinarias del terrorismo y muchas de ellas 
usaron a sus hijos embrionarios como escudos humanos al momento de ser 
combatientes”. 
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e clandestinidade que impunha o terrorismo de Estado, e também por 
não desistirem da militância em favor da criação desses/as filhos/as. 
No discurso oficial a família era caracterizada como responsável 
pela formação física, intelectual, moral e religiosa dos/as filhos/as, e os 
pais deviam ser o modelo a imitar. Como “célula básica de la nación”, 
a família devia ser salvada e protegida da “infiltración subversiva” que 
causava sua desnaturalização e destruição. A metáfora da subversão 
como doença e da nação como família (FILC, 1997) serviu para 
justificar a intervenção do Estado que, com alegações salvacionistas, 
interveio no exercício da parentalidade - através das “apropriações” - 
procurando evitar que os/as filhos/as dos/as “subversivos/as” fossem 
contagiados. Segundo essa lógica, as crianças deviam ser criadas por 
cidadãos argentinos confiáveis, e as mães biológicas - já desumanizadas 
por sua condição de “subversivas” e convertidas, portanto, em 
“matáveis” - podiam ser despojadas de sua descendência e 
posteriormente assassinadas (REGUEIRO, 2008). 
Cultores do caráter “natural” do amor materno e defensores da 
preservação da família tradicional195, os militares argumentavam 
enfaticamente sobre a necessidade de garantir a presença das mulheres 
para cuidar dos filhos e do lar196. Tal como Vassallo (2009) mostra, os 
militares se erigiram em defensores da sacralidade da maternidade, 
entendida em seus próprios termos. No número 38 da revista Somos197 - 
jornal tristemente célebre por sua cumplicidade com a ditadura - se 
publicou o seguinte: 
 
Biológicamente se ha demostrado que en toda la 
escala animal la hembra es pasiva y 
conservadora. Sólo es agresiva cuando se trata de 
defender a sus crías. La mujer no escapa a esa 
tendencia natural... Las mujeres que llegan a 
                                                            
195 “Cómo va a estar ausente la mujer si se trata de un nuevo nacimiento. Las estamos 
llamando para que sean las madres de la República, le enseñen a caminar, a pensar, a 
sonreír... La nación nunca como en estos momentos necesitó estar tanto a favor de la 
vida”; discurso do almirante Emilio Eduardo Massera (1925 - 2010) por ocasião da 
inauguração, em junho de 1977, da primeira escola naval para mulheres em Salta 
(LAUDANO, 1995). 
196 Em correspondência com esse ideário, as Madres de Plaza de Mayo utilizaram os 
preconceitos sexistas sobre a incapacidade política das mulheres e o caráter natural do seu 
papel para desenvolver um trabalho inovador em que a maternidade era, precisamente, a 
única fonte possível de política (VASSALLO, 2009). 
197 Seminário de atualidade política e social, editado por Editorial Atlántida entre 1976 e 
1993. 
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abandonar a sus hijos y sus hogares en aras de la 
ideología que sostiene el terrorismo son 
psicópatas cuya enfermedad es más fuerte que el 
instinto ancestral. 
 
Também ficou famosa a publicação simultânea em três revistas 
da Editorial Atlántida198 das fotografias de Alejandrina Barry199, cujos 
pais - militantes de Montoneros - foram capturados em 1977 em 
Montevidéu, no contexto da Operação Condor. Como consequência da 
operação em que se levaram os pais, Alejandrina, de três anos, foi 
sequestrada e, finalmente, entregue a sua avó. A manobra da imprensa, 
coordenada pela Editorial Atlántida e os repressores da ESMA, era 
mostrá-la como uma criança “abandonada” por pais “subversivos” e 
insensíveis, mais preocupados com a luta armada do que com a própria 
filha. 
“Los hijos del terror”, foi a manchete da revista Somos para uma 
matéria com várias imagens de crianças, entre elas a menina de três anos 
que tinha perdido seus pais em Montevidéu. “Alejandra está sola”, 
disse a revista Gente, que logo depois se referia a “esos padres que 
dejaron de ser padres para fabricar huérfanos”. A revista Para ti, 
entretanto, publicou: “Alejandra es huérfana. Sus padres decidieron que 
lo fuera... Querer morir no es sólo cobardía. También es desamor”.  
Em 2010, Alejandrina processou os três jornais por ter usado sua 
imagem e por ter inventado uma história de abandono. “Tenía tres años, 
mis padres habían sido asesinados por los militares y a mí me usaron 
como botín de guerra para llevar adelante lo que ellos llamaban 
medidas de acción psicológica y de propaganda para legitimar el 
terrorismo de Estado”200. Entre outras imagens, as revistas publicaram 
uma fotografia de um berço cheio de armas, onde supostamente a 
menina era obrigada a dormir. Alejandrina viu as fotografias publicadas 
quando tinha 13 anos e, contrariamente ao que pretendiam os militares, 
conhecer a história de seus pais a levou a reivindicar a militância. 
Atualmente aguarda a resolução da Justiça em torno da ação penal. 
                                                            
198 As revistas Somos, Gente e Para ti coincidiram, entre 30 de dezembro de 1977 e 16 de 
janeiro de 1978 em mostrar fotografias da pequena Alejandrina, “abandonada” por seus 
pais. 
199 A história de Alejandrina Barry inspirou a realização do documentário “La 
construcción del enemigo” (Argentina, 2015), dirigido por Gabi Jaime. 
200 D'ALESIO, Rosa, Dictadura: Alejandrina Barry se reunió con el juez Casanello 
por la causa Editorial Atlántida, La Izquierda Diario, Buenos Aires, 14 de julio, 2016. 
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O discurso dos jornais ilustra uma moralidade que exclui o 
protagonismo das mulheres no espaço público - destino naturalizado 
para os homens (PERROT, 1998) - especialmente quando se trata da 
participação em atividades políticas e, mais ainda, em organizações 
armadas. Tal moralidade, segundo a qual as mulheres deviam 
“priorizar” seus/suas filhos/as por cima de qualquer outra aspiração, 
também permeia alguns discursos recentes, inclusive de familiares de 
pessoas “desaparecidas”. No entanto, 40 anos depois - graças às 
mediações de feminismos e militâncias - as narrativas de ilegitimidade 
são colocadas em questão e, em termos gerais, aquelas mães já não são 
apresentadas como abandonantes ou ineptas, mas como mulheres 
preocupadas com a construção de “un mundo mejor”, inclusive para 




Figura 11: Imagem de Alejandrina Barry, utilizada pela mídia hegemônica para 
uma campanha de criminalização e desumanização dos/as "subversivos/as". 
 
 “Cuando sos más chica no lo entendés y te preguntás 'cómo 
podían tener hijos en ese momento'. Pero estaban luchando para que la 
vida fuera para adelante. Ellos querían que todos se beneficiaran, y 
querían tener hijos para dejarles ese legado de luchas y logros”, reflete 
Carla. E agrega: “Yo creo que jamás imaginaron que esto (o 
desaparecimento de pessoas e a “apropriação” de crianças) podía 
pasar”, diz a “neta” que descreve orgulhosa a formação militar que sua 
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mãe - “guerrilheira militante internacionalista” - recebeu em Cuba, e que 
também enfatiza sua própria militância. Carla organiza atividades 
culturais no ex-centro clandestino Automotores Orletti - convertido em 
“sítio de memória” pelo Estado nacional - onde ela foi sequestrada junto 
com sua mãe. “La consigna era que si le pasaba algo a un compañero 
que tuviera hijos, los demás se harían cargo de esos hijos. Jamás irían a 
quedar abandonados (...) Sí, yo también tuve cuestionamientos, pero 
después quedó totalmente disipada la duda”, conclui Carla, mostrando 
o tablet com uma foto de seus pais, muito novos, na tela. 
Os depoimentos das militantes sobreviventes coincidem em que, 
em casos de ausência dos pais, as crianças ficariam sob os cuidados 
dos/as companheiros/as de militância ou bem chegariam - graças a 
estratégias previamente desenhadas por aqueles - às mãos das 
respectivas famílias biológicas. “Nesse contexto, os filhos eram 
enxergados como parte de um projeto que englobava uma totalidade, 
definida pelas entrevistadas com o termo 'nós'. Nesse 'nós', a 
maternidade militante fusionou história e biografia, enlaçando o ato de 
dar vida com a revolução pela qual lutava”, coloca Oberti (2014). Nesse 
sentido, a articulação do pessoal com o político e a inscrição do desejo 
de ser mães no contexto de um projeto coletivo de transformação social 
remete à ideia de uma possível “maternidade social”201 (SEPÚLVEDA, 
2014; VASSALLO, 2009). 
No entanto, a preocupação pelos/as filhos/as parece não 
resolvida. Embora a participação das mulheres nas organizações 
político-militares (em Montoneros formaram a Agrupación Evita, e no 
Ejército Revolucionario del Pueblo se agruparam no Frente de 
Mujeres)202 possa ter contribuído para ressignificar socialmente os 
lugares historicamente entendidos como femininos e para politizar o 
espaço privado, o cuidado das crianças aparece como um dilema 
constante. “O ponto máximo de conflito para a condição feminina acho 
que é o tema dos/as filhos/as”, diz uma das militantes entrevistadas por 
                                                            
201 Vassallo (2009) menciona a existência de documentos do Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP) e de Montoneros que apresentam o ideal de uma maternidade e paternidade 
socializadas; os/as filhos/as de cada militante eram os/as filhos/as do conjunto da 
militância. Montoneros, por sua vez, concretizou em Havana (Cuba)“La casita de 
caramelo”, um lar para os/as filhos/as dos/as militantes que se envolveram nas 
“contraofensivas”. 
202 Estima-se que nos anos 1970 o 35% do total de militantes, incluídas as organizações 
político-militares, eram mulheres. Uma porcentagem relativamente alta em relação à 
participação feminina na política institucional (VASSALLO, 2009). 
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Marta Diana (1996), enquanto outra admite que o grande medo de 
muitas mulheres era o que aconteceria com os/as filhos/as se elas 
“caíssem”. Ainda assim, muitas concordam em que “para todas se 
tratava de um maravilhoso desafio: ser mulheres diferentes”. Ou “mães 
inéditas”, como as define Vassallo (2009), “que pariram filhos/as em 
situações de risco extremo, dando vida quando já tinham exposto a 
própria”. 
 
Mi abuela materna pensaba que mi madre no 
tendría que haber militado. Y el principal 
responsable sería mi papá, que la habría llevado 
por el mal camino... Nada que ver, es que ella era 
una rebelde, básicamente. Mi abuela me contaba, 
indignada, que ella le decía que se deje de joder 
con militar, y mi vieja le respondía que ella creía 
en eso y lo seguiría haciendo. Entonces mi abuela 
le dijo: “Si vos seguis militando, yo te voy a 
denunciar”. Y mi vieja le respondió: “Si vos me 
denunciás, yo te pego un tiro”. 
 
Ciente de que esse relato não é politicamente correto, mas 
também entendendo que se tratou de um estampido de veemente 
rebeldia, uma das interlocutoras logo explica que essa discussão entre 
sua avó e sua mãe ilustra o clima daquela época. Um clima que, na sua 
opinião, foi transformado pela própria ação militante dessas mulheres / 
avós que, ainda quando questionassem a militância, saíram da 
intimidade do lar e foram à Plaza de Mayo a pedir por suas filhas e 
filhos “desaparecidas/os”.  
 Embora as moralidades sejam “campos dinâmicos” (VIANNA, 
2005) e a discussão pareça ter avançado, a questão da militância das 
mães e o lugar que ela ocupou em relação aos filhos/as ainda provoca 
debates. Apesar de existir, nos dias atuais, uma reivindicação das 
escolhas dessa geração, quando se trata de mulheres mães o assunto 
sempre se torna um tema necessário de esclarecimento. Isso não 
acontece na mesma medida com a militância dos homens pais; não 
parece necessário justificá-la nem traduzi-la. Em todo caso, os 
questionamentos que existem, e que incluem a homens e mulheres por 
igual, são de tipo político/estratégico e não moral/familiar. “En algún 
momento mi hermana habló de que nuestra mamá nos había 
abandonado... y yo en cambio no veía ninguna cuestión de género por 
la cual ella no pudiera elegir lo que eligió. Creo que descubrí otra 
diferencia entre mi hermana y yo”, conta Teresa, evidenciando que 
   269 
ainda hoje existe uma valoração negativa das mulheres que apostaram 
pela militância sendo mães. 
A avó materna de Jorgelina também não conseguia entender as 
escolhas de sua filha: 
 
Mi abuela me contó que un día fue a visitarme, 
junto con mi abuelo, y mi mamá les hizo dar 80 
mil vueltas en colectivo, citándolos en tal esquina 
a tal hora, y después subir a otro colectivo hasta 
no sé dónde... y cuando llegaron a mi casa ya era 
de noche, tardísimo, y cuando los hizo entrar les 
pidió que se tapen los ojos y recién adentro 
pudieron relajarse de todo el trajín. 
 
Solidária com a preocupação da avó, Jorgelina conta que, 
segundo aquele relato, o lugar onde ela e sua mãe moravam na 
clandestinidade era “como una villa” (favela), onde nem leite havia. Os 
avós tiveram que sair da casa, aquela vez, para comprar. Também 
lembrou que - sempre segundo o relato da sua avó - ela tinha contraído 
uma virose e, sendo necessário levá-la ao pediatra, os avós tiveram que 
ocupar-se disso, dizendo para o médico que ela era a filha de uma 
vizinha. “Era una situación tan compleja que, obviamente, mis abuelos 
no querían eso para mí”, explica Jorgelina, lembrando daquela ordem 
de gênero que diferencia lugares e tarefas: “Para la generación de mi 
abuela, la mujer debía ser madre, estar en la casa o, en el caso de mi 
mamá, hasta podía ser arquitecta pero nunca guerrillera!”. 
A ditadura argentina construiu a figura do “guerrilheiro”203 como 
“inimigo” a ser eliminado, mas quando se tratava de uma “guerrilheira” 
as características negativas se agudizavam por sua condição de mulher. 
Segundo Calveiro (2008, p. 94), o arquétipo imaginário para as 
mulheres guerrilheiras estava conformado pela ostentação de “uma 
enorme liberdade sexual”, e também eram “más donas de casa, más 
mães, más esposas e especialmente cruéis. Na relação do casal, eram 
dominantes e tendiam a se envolver com homens mais novos para 
manipular-los”. 
Efetivamente, o poder militar condenava a subversão política e 
também a subversão da ordem patriarcal. Presa política durante a 
ditadura, Calveiro ilustra a visão que os repressores tinham das mulheres 
militantes com uma anedota pessoal: “Durante la tortura, 
                                                            
203 Também foi frequente a qualificação como “subversivo/a” e “terrorista”. 
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simultaneamente me preguntaban cosas tan disímiles y absurdas como 
cuál era la dirección donde vivía Firmenich (Mario Eduardo, ex-chefe e 
fundador de Montoneros) y a cuántas orgías había asistido”. Outra ex-
presa política lembrou que o diretor da prisão de Devoto (Buenos Aires) 
lhes gritava: “Asesinas, guerrilleras, putas” (TESSA, 2010). 
Naquele contexto de prédica de manutenção da ordem 
patriarcal/familiar, uma sucessão de significantes a respeito da 
maternidade, vinculados a estereótipos, funcionava como uma cadeia de 
sentido: “mulher militante”/“mãe má”/“mãe abandonante”. Uma 
estratégia frequente nos discursos hegemônicos dentro e fora dos CCD 
era culpabilizar as militantes mães por não terem ficado exclusivamente 
dedicadas ao cuidado dos/as filhos/as. Nesse sentido, a “apropriação” de 
crianças, caracterizada também como uma modalidade particular de 
violência de gênero (ALVAREZ, 2000), parece consequente com aquela 
noção de “mãe má”, incapaz de cuidar e acolher sua própria 
descendência.  
 
5.5 A MÃE IMAGINADA 
 
A produção social da maternidade é prolífica em adjetivos: 
carinhosa, abnegada e generosa... são alguns dos atributos que 
alimentam o imaginário da “boa mãe”. Talvez por isso alguns relatos 
que envolvem as “apropriadoras”/“mães adotivas”/“mães de criação”, 
que mencionam gestos de desamor ou indiferença por parte destas, estão 
permeados por sentimentos de insatisfação e tristeza a respeito de uma 
relação materno-filial idealizada que não existiu. Além da possível 
necessidade das pessoas que foram “apropriadas” de a dotar uma 
perspectiva crítica em relação a suas respectivas famílias de criação - 
entre outros motivos, para facilitar os próprios processos de restituição - 
se observa uma crítica, de parte de algumas “netas”, ao desempenho 
dessas mulheres em sua condição de “mães”. A respeito dos 
“apropriadores”, aparecem denúncias sobre condutas violentas ou 
acusações explícitas pela participação destes - quando pertencem às 
forças de segurança - na repressão. 
É possível que os questionamentos às “apropriadoras”/“mães 
adotivas”/“mães de criação” tenham como origem comum a decepção 
que as interlocutoras sentiram diante das “mentiras” ou “ocultamentos” - 
segundo as particularidades de cada caso - construídos no seio das 
respectivas famílias de criação. “Al final, quien construye el relato 
familiar del nacimiento, el parto, la cunita y todo lo demás... es la 
madre, siempre la madre”, disse uma das interlocutoras, sem ocultar sua 
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frustração. No entanto, e além das singularidades de cada relação, é 
possível também que esse sentimento de reprovação tenha como 
referência aquele ideário maternal amoroso, que neste caso opera 
marcando uma diferenciação tácita entre a mãe que a 
“apropriadora”/“mãe adotiva”/“mãe de criação” foi e a mãe que a mãe 
biológica - “a verdadeira mãe” - teria sido. 
Depois de uma odisseia que começou com a separação forçada de 
sua mãe biológica e que incluiu a estada em uma casa de abrigo, em um 
centro clandestino e vários anos de “apropriação”, em 1985 Carla foi 
localizada por sua avó materna, com quem foi morar fora do país. 
 
Desde muy chiquita aguanté los malos tratos, los 
abusos sexuales y los gritos, de modo que 
recuperar mi identidad fue un alivio total. La vida 
con esta gente era muy... no sabías por qué te 
pegaban, no sabías qué habías hecho. Esa era mi 
desesperación, no saber por qué me pegaban. 
Además no era un simple cachetazo. Te pegaban 
con el cinturón, te pegaban con escobas, te 
tiraban por la escalera. Yo fui perdiendo la 
audición gracias a las palizas que me daban. Mi 
nervio auditivo se fue rompiendo y hoy sólo tengo 
el 15 por ciento de audición de un oído y el 35 del 
otro; por algo llevo un audífono. No fue un 
camino de rosas. 
 
Carla, no entanto, tem sentimentos ambíguos em relação à 
“apropriadora”. Acredita que a mulher foi “cúmplice”, mas que também 
foi “uma vítima”, que sofreu maus-tratos por parte do marido. O 
“apropriador” de Carla foi o repressor Eduardo Alfredo Ruffo, ex-
integrante da Triple A e parte da estrutura do centro clandestino 
Automotores Orletti, que foi sede da Operação Condor e um dos lugares 
onde a menina esteve sequestrada. Em 2011, Ruffo foi condenado a 25 
anos de prisão pelos crimes cometidos em Orletti, e nos anos 1980 tinha 
sido condenado pela falsificação da certidão de nascimento e pela 
supressão da identidade de Carla. A mulher não foi julgada204. 
                                                            
204 Durante a última década, várias mulheres foram julgadas pelo delito de “apropriação” 
de crianças e, em todos os casos, receberam penas menores que seus maridos. Abuelas de 
Plaza de Mayo alertou sobre a existência de um olhar “indulgente” ou “contemplativo” 
por parte de alguns juízes com relação às “apropriadoras”. Segundo o advogado de 




Ella era cruel. Me pegaba casi más que él. No 
tengo explicación para eso... Pero la vida de esta 
mujer también fue muy triste (...) Cuando yo 
llegué, con un año y dos meses, no sé qué le dijo 
él sobre mí, cuáles fueron las circunstancias. 
Sería interesante haber hablado con ella, pero 
perdí totalmente el contacto (...) Yo creo que no 
era ajena, pero tampoco la juzgaría. 
 
* Victoria foi criada por um tenente coronel e sua esposa, que a 
inscreveram como filha biológica própria, e ela precisou de muitos anos 
para se aproximar de sua história de origem e aceitar que esse homem 
tão admirado - que encerrava qualquer discussão colocando a arma em 
cima da mesa - não era seu “verdadeiro pai”. Para ela, educada segundo 
os princípios da moral castrense, o casal de pessoas assassinadas que 
apareciam como seus genitores eram “el enemigo, la subversión, ni 
siquiera seres humanos”. Naquela época, Victoria acreditava que tinha 
havido uma guerra com alguns mortos, que os/as “desaparecidos/as” 
estavam em Cuba ou na Europa e que as Abuelas só queriam “destruir 
la familia argentina”. Por isso resistiu durante anos à realização do 
exame de DNA e, quando finalmente o resultado mostrou que era “filha 
de desaparecidos”, se desesperou. A mulher, que hoje é uma referência 
entre os/as “netos/as restituídos/as” que trabalham com Abuelas - e uma 
militante kirchnerista que ocupou cargos públicos - “no quería tener 
sangre subversiva en el cuerpo”. 
Anos mais tarde, quando já tinha trocado abraços e lágrimas com 
sua extensa família biológica e começava a explicar a seus filhos que 
aquele soldado exemplar não era seu avô nem era exemplar - o tenente 
coronel confessou a Victoria ter participado do assassinato dos pais 
biológicos da jovem - ela ainda demonstrava lealdade com sua “família 
de criação”. Por isso em 2011, quando a mulher que a criou agonizava 
no hospital, Victoria cuidou dela e a acompanhou até o último instante 
de vida. Enquanto lhe colocava gelo para diminuir a febre, pensava: 
“Acá estoy, acompañándote y calmándote; mi madre no tuvo nada de 
esto”. Victoria sentia muita dor imaginando a sua mãe, separada dela 13 
dias depois do parto, mas também sofria por aquela mulher que, 
                                                                                                                              
la mujer apropiadora como un accesorio de un marido siniestro”. A reclamação foi a 
raiz da pena mínima que recebeu, em maio de 2014, a mulher acusada pela “apropriação” 
de Sebastián Casado Tasca (Infojus Noticias, 21/05/2014). 
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morrendo em seus braços, dizia não estar arrependida de ter ficado com 
ela. 
Da vida junto com sua “apropriadora” ela quase não descreve 
lembranças. Victoria só menciona algumas surras que a mulher lhe deu. 
Mas lembra detalhadamente de muitos momentos compartilhados com o 
militar, com quem diz haver mantido “una relación enfermiza”; lembra 
dos “asados” no quartel em que o tenente coronel relatava suas façanhas 
matando “subversivos” e também das viagens de carro, quando ela ia 
sentada na poltrona do acompanhante, levando no colo uma mala com 
cinco armas prontas para disparar. “Me costó mucho bajarlo del 
pedestal y dejar de pensar en él como mi padre”, diz a mulher que nos 
dias atuais, em cada data significativa, publica nas redes sociais as 
poucas fotografias em preto e branco que tem daqueles pais que 
praticamente não conheceu. 
O homem que a criou, aquele que lhe ensinou que chorar, roer as 
unhas e fumar eram sinais de debilidade, morreu em 2003. E a mulher, 
em 2011. Naquele ano, Victoria se identificou pela primeira vez, em 
público, com seu nome de origem. Foi quando deu um estremecedor 
depoimento no processo pelo “plano sistemático de apropriação de 
bebês”. Depois de um ano e meio de audiências, o Tribunal Oral Federal 
6 confirmou a existência de uma “práctica sistemática y generalizada” 
de roubo de crianças e condenou várias pessoas; entres elas, o ex-
presidente Jorge Rafael Videla, que recebeu a pena de 50 anos de prisão. 
 
5.5.1 MENTIRAS QUE DOEM 
 
“No sé si mis apropiadores sabían la totalidad, pero sí sabían 
que yo era hija de desaparecidos y que no tenía que encontrarme con mi 
familia biológica. O sea, sabían que yo tenía una familia205. Ellos eran 
civiles, no eran militares. Pero evidentemente tenían una complicidad a 
nivel ideológico (...)”. Em outros momentos da conversa, Jorgelina se 
refere aos “apropriadores” como “pais adotivos”, mudando a 
denominação conforme o tom da conversa. E mais tarde, explica: 
 
Realmente hace poco me di cuenta de que lo mío 
era una apropiación. Ser consciente y ponerle 
                                                            
205 A juíza de menores Marta Delia Pons, que interveio na adoção de Jorgelina, conhecia 
os dados filiatórios da menina e poderia ter procurado a família biológica que, por sua 
vez, já estava buscando a criança. No entanto, decidiu entregá-la sob o regime de adoção 
plena, mudando seu nome e impedindo qualquer contato com a família de origem. 
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nombre a eso fue lo que más me costó... Yo decía 
no, no son mis apropiadores, son mis padres 
adoptivos. Y mi familia paterna se volvía loca 
porque ellos sí lo vivían como una apropiación. 
Lo que más me costó fue romper ese vínculo 
enfermo de que no era una adopción normal... no 
me entraba en la cabeza asumirme como una 
apropiada. 
 
Quando descreve a maneira com que a família de criação lidou 
com sua história de origem, a voz de Jorgelina se quebra. A situação 
piorou quando sua família biológica já a tinha localizado e tentou fazer 
contato com ela. A menina já estava ciente de que era “filha de 
desaparecidos”, mas essa condição era motivo de desprezo por parte dos 
“apropriadores”, que insistiam em reivindicar sua atitude salvacionista 
diante do destino incerto que aguardaria a Jorgelina. 
 
Siempre me lo decían de modo despectivo: “Vos 
sos hija de guerrilleros que pusieron bombas; qué 
suerte que nosotros te adoptamos, porque ahora 
sos una chica con educación... Si no, hubieras 
sido una guerrillera como tu papá. Y menos mal 
que no estás con tu hermano porque quién sabe 
las ideas que tiene en la cabeza, ni con tu abuela, 
que con los hijos que tuvo debe estar muy loca” 
(...) Era una carga tan negativa hacia esa família, 
que yo tenía miedo, pensaba que eran unos 
monstruos (...) Eles (a família de criação) me 
habían salvado de todo ese horror y yo les debía 
agradecimiento eterno. Yo crecí con ese mensaje. 
Por eso siempre me dio miedo que me hablaran 
de mi familia biológica; pensaba: “mirá si pierdo 
lo que tengo y encima después caigo en un lugar 
peor...” Tenía miedo de seguir perdiendo y seguir 
haciendo duelos. 
 
Nos relatos das vivências com as respectivas famílias de criação 
são frequentes as manifestações de raiva ou decepção em relação às 
“mentiras”, “ocultamentos” ou “distorções” por parte dos 
“apropriadores” ou “pais adotivos”. As interlocutoras questionam as 
falsidades e omissões que sofreram a respeito de suas respectivas 
histórias de origem e vinculam essas “mentiras” com os sentimentos de 
desassossego, angústia ou solidão que viveram na infância. Assim, a 
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ideia de “infância feliz” aparece associada à ideia de “verdade” que, por 
sua vez, é igualada com a identificação biológica. 
Ao mesmo tempo, nas narrativas se reitera a ideia de “não saber, 
sabendo”; uma sensação experimentada pelas “netas” que não é 
precisamente uma suspeita nem uma intuição, mas que se parece com 
ambas. Ángela a descreve assim: 
 
Fui criada por una familia complicada, dentro de 
la rama materna de mi familia, que hizo borrón y 
cuenta nueva al decidir mi adopción a espaldas 
de mi familia paterna, en desventaja legal porque 
yo no llevaba su apellido. Crecí creyendo que mis 
padres habían muerto en un accidente de auto y 
que estaban enterrados en un lugar muy lejano 
llamado Mendoza. Crecí sin poder preguntar 
nada del pasado, casi sin querer saber, sabiendo 
que lo que se escondía en el secreto era un 
monstruo que, muy adentro mío, en un lugar de la 
memoria donde no hay palabras para las cosas, 
yo ya conocía206. 
 
(...) Así que yo viví en esa burbuja durante veinte 
años y un día me enteré que mis padres estaban 
desaparecidos, y por esa información supe que el 
nombre de mi padre era Francisco Urondo y me 
dijeron que escribía libros de economía. Yo 
busqué por las librerías de la avenida Corrientes 
en Buenos Aires, me dijeron que no se conseguía 
en las librerías comunes, había que buscarlos en 
librerías especializadas. Fui de a poquito 
descubriendo quiénes eran mis padres, hasta que 
finalmente conocí a mi familia, a mi hermano, a 
una tía, que me ayudaron a recuperar mi 
historia...207. 
 
Estando numa casa de abrigo como NN, Ángela foi recuperada 
por sua avó materna, mas a mulher acabou dando-a em adoção a alguém 
da própria família que, no entanto, lhe ocultou sua história de origem. 
                                                            
206 Disponível em: <http://pedacitosdeangelita.blogspot.com.br/2011/07/creo-que-naci-
varias-veces.html> 
207 URONDO RABOY, Angela. Quién te crees que sos? Buenos Aires: Capital 
Intelectual, 2012. 
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Os parentes paternos, por sua vez, ficaram excluídos de qualquer 
decisão. Ángela questiona o “discurso hermético” da família adotiva, 
que implicou muitos anos de não saber. 
 
Lo cierto es que los unos se reunieron y en secreto 
de los otros decidieron qué hacer conmigo (...) 
otra gente iba a adoptarme (...) implantándome en 
otro árbol de diferente especie y genealogía. Una 
prima de mi madre interesada en tener familia, 
con un marido que parecía estricto. Que se cierra, 
se cierra, se cerró (...) Un discurso hermético (...) 
Los que no pudimos elegir, los que quedamos en 
desventaja todavía tenemos derecho de decir 
nuestra parte y fundamentar el descontento. 
Porque aún no comprendo lo legal sin lo legítimo. 
Porque había otras opciones. La adopción no sólo 
no fue lo mejor, no estuvo nada bien208. 
 
A história de Carla, localizada por sua avó materna quando tinha 
10 anos, é diferente: 
 
Yo tuve suerte porque me recuperaron siendo muy 
chica (tinha 10 anos). Al principio, cuando te 
cuentan todo esto te quedás... pero después te 
adaptás. Y tu familia - mi abuela, em mi caso - te 
va contando y te va comprobando las cosas. Sabés 
que todo es verdad. Yo me acuerdo de estar en 
Abuelas y mirar toda la documentación de mi 
caso. Yo me ponía a leer y preguntaba, nunca me 
negaron información y nunca me dijeron algo que 
no fuera cierto (...) Yo me siento muy privilegiada, 
he tenido muchas oportunidades de crecer como 
persona en todos los sentidos, aunque no es fácil 
ser criada por una abuela. 
 
As estratégias familiares para sustentar as “mentiras” e 
“ocultamentos”, desvelados anos mais tarde durante os processos de 
restituição, marcam as lembranças de infância - memoradas como 
épocas de escuridão, silêncio ou melancolia - mas também condicionam 
o tipo de vínculo que as interlocutoras conseguem construir com as 
pessoas que durante anos elas consideraram como seus respectivos pais. 
                                                            
208 Idem. 
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As falsidades ou enganos aparecem como manchas que contaminam, 
colocando a relação de anos sob suspeita. 
Em 2008, María Eugenia, a primeira “neta restituída” que 
processou penalmente os apropriadores, leu um texto durante uma 
coletiva de imprensa que explicava esse assunto nos termos a seguir: 
 
Lo que quiero destacar es que tanto en mi caso, 
como en muchos otros, no se trata de “padres 
adoptivos”, puesto que no existió ningún trámite 
de adopción. Yo fui inscripta como hija propia 
por estas personas, con una fecha de nacimiento 
falsa, un lugar de nacimiento falso, padres falsos, 
a partir de un certificado de nacimiento falso. 
Sería lamentable que después de esta clara 
explicación se siguiera sosteniendo públicamente 
el término erróneo de “padres adoptivos”(...)  
 
En cuanto al término “padres del corazón”, 
imagino que se hace referencia a cierta relación 
filiatoria a partir del afecto. Pero entonces 
podemos preguntarnos si una persona que robó a 
un recién nacido, que le ocultó que fue robado, 
que tal vez secuestró o torturó a sus padres, que 
lo separó de ellos y de su familia, que le mintió 
siempre respecto de sus orígenes, que - más 
frecuentemente de lo que cada uno quiere pensar 
- lo maltrató, humilló, engañó, en forma 
cotidiana, que lo separó de su familia a 
conciencia, si una persona que hizo todo esto, o 
algo de todo esto, puede saber y sentir qué es el 
amor filial. Yo respondo que no, que el vínculo 
con este tipo de personas queda determinado por 
la crueldad y la perversión. 
 
Para terminar con estas aclaraciones, creo que de 
ninguna forma es correcto que se los llame 
“padres”, puesto que padres fueron aquellos de 
los que nos separaron a la fuerza cuando nacimos 
o al ser muy pequeños. Por si esto no es 
suficientemente claro, las personas que hoy se 
encuentran imputadas por mi apropiación me 
criaron sin ningún consentimiento por parte de mi 
familia, la cual me buscó desde antes de mi 
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nacimiento, que tuvo lugar durante el cautiverio 
de mi madre209. 
 
5.5.2 SEGREDOS BEM GUARDADOS 
 
Acredito que a raiva, a impotência ou a decepção provocadas 
pelas “mentiras” ou “ocultamentos” por parte das respectivas famílias de 
criação podem funcionar como substâncias de conexão, no sentido de 
“afinar” os vínculos com os “pais de criação” / “pais adotivos” / 
“apropriadores” e, ao mesmo tempo, “adensar” as relações com os 
parentes consanguíneos. Nesse sentido, Carsten (2007a) sugere que o 
poder constitutivo do novo saber sobre o parentesco pode se tornar mais 
forte quando este tiver sido ocultado. Isso acontece, segundo a autora, 
porque a noção de identidade – para os euro-americanos – está atrelada 
ao saber sobre si mesmo, incluindo nele o saber sobre o parentesco, mas 
também ao sentido de controle que existe sobre a própria vida. Esses 
sentimentos de raiva ou decepção são perceptíveis nas narrativas das 
interlocutoras que, havendo experimentado relações difíceis com as 
respectivas famílias de criação, se sentem enganadas em relação a um 
assunto que consideram vital. 
Cabe esclarecer, no entanto, que assim como alguns 
interlocutores/as falam, com decepção, do sentimento de ter sido 
incluídos/as em um jogo desigual em que outros/as administravam 
dados importantes sobre sua vida, outros/as “netos/as”, confiantes nas 
boas intenções dos “pais de criação”, entendem “as circunstâncias” que 
aqueles viveram e não colocam em dúvida a qualidade dos vínculos 
construídos. Nesses casos, dissipadas as dúvidas em relação à existência 
de um engano deliberado por parte dos “pais de criação”, prevalece, 
ainda que inconscientemente, a ideia de que a relação pais - filhos/as vai 
além da relação biogenética. Ou seja, nos casos em que os/as “netos/as” 
compreendem ou justificam a atuação dos “pais de criação”, o novo 
saber sobre o parentesco não constitui um motivo para produzir a quebra 
daquele vínculo. 
A valoração negativa da “mentira” também se alimenta no caráter 
criminoso das práticas de “apropriação”, seja o caso de uma adoção 
“pseudo-legal” ou de uma inscrição como filho/a biológico/a próprio/a. 
Ambas práticas estão penalizadas pela lei que, em seu trabalho de 
                                                            
209 Texto lido por María Eugenia Sampallo Barragán em coletiva de imprensa realizada 
em 31 de março de 2008 na sede de Abuelas. Disponível em: <http://www.plataforma-
argentina.org/spip.php?article470> 
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produzir subjetividades, torna socialmente inaceitável o fato de falsear 
ou ocultar informação. Na sua pesquisa com pessoas que buscam 
conhecer sua origem biológica, Gesteira (2013) também observa que a 
significação negativa que as pessoas - nesse caso, inscritas falsamente - 
fazem da mentira se vincula com a existência de um crime. Assim, a 
“mentira” oculta não só o caráter não biológico do/a filho/a em questão, 
mas também a existência de uma ação criminosa. 
Mas além da penalização legal, quais os motivos para que essa 
informação sobre a origem “não possa ou não queira ser dita”? 
(GIRAUD, 2007). Além de encobrir a “apropriação” como crime, a 
existência da “mentira” também tem relação com as noções biologicistas 
do parentesco e o imperativo da família com filhos/as biológicos/as 
próprios/as – do qual deriva a estigmatização da infertilidade e da 
adoção. Nesse sentido, Luna observa, por um lado, que a noção de “um 
casal sem filhos não é uma família” é onipresente (LUNA, 2007, p. 
266); e por outro, que o reconhecimento da esterilidade tem 
consequências na configuração identitária de homens e mulheres. Para 
elas, implica a negação da identidade feminina baseada na fecundidade e 
na criação de filhos/as. Entre os homens, a infertilidade se relaciona com 
a falta de virilidade (2007, p. 267). 
A mulher acusada pela “apropriação” de Hilario Bacca / Federico 
Cagnola Pereyra disse, no depoimento que deu nos tribunais, que ela 
ignorava por completo a história de origem do menino que receberam, e 
que ela e seu esposo nunca imaginaram que estavam lhe provocando um 
dano. O argumento de “não saber nada” sobre a procedência das 
crianças é uma constante por parte dos “pais de 
criação”/“apropriadores/as”. Na maioria dos casos, as pessoas 
processadas explicam que queriam ter um filho/a e que, diante da 
impossibilidade de gestá-lo, acolheram essa criança que lhes foi 
entregue - quase sempre de mãos de um amigo ou parente militar – 
convencidos de que ela tinha sido “abandonada”. Ouvi argumentos 
similares em algumas narrativas, especificamente de dois “netos”, que 
desculpavam pontualmente as “mães de criação” por considerá-las 
inocentes ou, inclusive, vítimas dos enganos dos maridos. 
A mentira, tal como observa Claude Giraud (2007), existe para 
proteger ou esconder uma informação que não pode ou não quer ser dita. 
A mentira faz parte do segredo, que é o que deve ser escondido, calado, 
não revelado. No seu trabalho sobre o segredo, o autor coloca que se 
trata de uma prática social entendida como “um conjunto de lógicas de 
ação compreensíveis mas, no entanto, objeto de críticas, que têm em 
comum o indizível, o silêncio, a separação, a mentira, o esquecimento” 
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(2007, p, 195). Talvez a definição do autor que melhor se adequa ao 
ocultamento generalizado em torno das “apropriações” seja a que 
descreve o segredo como uma forma de “territorialidade relacional”, 
orientada à “preservação de si mesmo e de nós” (2007, p. 157-158). 
Simmel (1986), por sua vez, diz que o segredo oferece a 
possibilidade de que surja “um segundo mundo, junto ao mundo patente, 
que sofre com a influência daquele” (1986, p. 350). Trata-se de uma 
noção que remete ao que é clandestino, paralelo ou ilegal, características 
marcantes do “plano sistemático de apropriação de bebês”. Por último, 
Simmel indica que o segredo é revelador do que uma sociedade, através 
de suas leis, regimentos e normas, permite e condena. 
Embora exceda o foco deste trabalho, é pertinente lembrar que o 
segredo de alguma maneira caracteriza toda a época em foco. As tarefas 
dos espiões, o funcionamento dos centros de detenção, o trabalho das 
patotas, os partos em cativeiro, a apropriação de crianças... existia todo 
um sistema repressivo de funcionamento clandestino, montado sobre o 
segredo. A própria militância se tornou clandestina, e até a dor dos 
familiares que sofriam a ausência dos entes queridos se manteve em 
secreto. Muitas das experiências da época estavam condicionadas pelo 
ocultamento e o silêncio. Aliás, existiam redes de segredo. 
As narrativas mostram que houve distintas maneiras, no seio das 
“famílias de criação”, de administrar o segredo, dependendo de qual 
tenha sido a estratégia para “se apropriar” da criança. A maioria dos 
casais que adotaram – “de boa fé” ou, inclusive, de forma “pseudo-
legal” – informaram a essas crianças que elas eram adotadas, mas lhes 
disseram que ignoravam qualquer dado sobre a história de origem. 
Entretanto, aqueles/as que as inscreveram como filhos/as próprios/as 
mantiveram a mentira de uma gravidez e um parto próprio que não 
existiu. Os efeitos dessa mentira na configuração das relações de 
parentesco são tão difíceis de mapear como as maneiras de lidar com o 
novo saber. No entanto, das narrativas de Ángela, Jorgelina e Catalina se 
desprende um sentimento de dolorosa decepção diante dos ocultamentos 
sustentados pelas respectivas famílias de criação durante anos. 
A valoração negativa da “mentira”, por sua vez, remete à reflexão 
de Carsten (2014a) sobre a necessidade de olhar também para os 
aspectos ambivalentes ou negativos do parentesco, já que, adverte, 
tendemos a romantizar as relações parentais e a associar a socialidade 
com a sociabilidade. Além da indignação moral que determinados 
segredos provocam, talvez seja produtivo analisar o possível caráter 
produtivo de alguns ocultamentos, indagando, por exemplo, nas relações 
de confiança e apoio mutuo que podem existir nesse “segundo mundo” 
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(SIMMEL, 1986). Embora no campo das “restituições de identidade” o 
segredo seja um “aspecto negativo”, ainda assim faz parte das relações 
de parentesco. Especificamente neste caso, o segredo se apresenta como 
o oposto à “verdad”, que equivale a “saber”... saber sobre a origem, a 
identidade, as circunstâncias do nascimento, “quién soy”. 
 
5.6 AS MATERNIDADES EM CATIVEIRO 
 
A descrição do funcionamento das “maternidades clandestinas” 
contribui para entender não só as maneiras como se concretizaram as 
“apropriações”, mas também as moralidades que as permeavam. As 
violências sofridas pelas mulheres durante a gravidez e o parto em 
centros clandestinos de detenção, e as circunstâncias da separação 
forçada de mães e filhos/as, seguidas do assassinato dessas mães, 
mostram um rosto específico do terrorismo de Estado, mas também 
oferecem material de análise para compreender os sentidos e valores 
imperantes na época em torno da maternidade e a família. Essas 
moralidades, por sua vez, perpassam os processos de restituição dos/as 
“netos/as” nascidos/as em cativeiro, que se (re)encontram com uma 
história de origem marcada por circunstâncias de sofrimento físico e 
psíquico. 
Primeiramente, é necessário contextualizar as experiências das 
mulheres mães em cativeiro, colocando algumas das características das 
vivências nos Centros Clandestinos de Detenção (CCD). Nas prisões da 
ditadura homens e mulheres viveram as violências e estupros sexuais 
“como sometimentos extremos, executados sobre corpos indefesos; 
como a invasão brutal das intimidades e como a tentativa de quebrar 
suas identidades e autoestimas através de um ato de poder exercido 
sobre corpos sexuados” (VASSALLO, 2011, p. 87). No entanto, 
pesquisas realizadas especificamente em torno da violência sexual nos 
conflitos armados mostram que os corpos das mulheres são alvo de um 
encarniçamento particular210, como aconteceu na última ditadura 
argentina. 
                                                            
210 Embora a versão mais brutal da violência sexual seja o estupro, as mulheres 
sequestradas sofreram variadas formas desse tipo de violência: torturas nos genitais, 
exposição forçada dos corpos nus, humilhações de conteúdo sexual e escárnio público. O 
livro Grietas en el silencio (2011) mostra as semelhanças das práticas utilizadas na 
Argentina com as registradas em outros países latino-americanos submetidos a ditaduras 
como Peru, Honduras, Guatemala, Colômbia, Haiti - e também em Ruanda, Serra Leoa, 
ex-Iugoslávia e Japão. A partir dessas semelhanças, as autoras incorporaram o conceito 
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O endurecimento da violência sexual sofrida nos CCD tem 
relação, no caso das mulheres, com a dupla transgressão que implicava 
ter sido militantes revolucionárias, questionando valores sociais e 
políticos tradicionalmente constituídos, e ter transgredido os papéis de 
gênero historicamente definidos. A violência sexual não foi utilizada, 
em termos gerais, para obter informação, mas para humilhar a vítima e 
afirmar o poder dos captores. A respeito dos estupros, uma sobrevivente 
de um CCD explicou: “No se buscaba información, no había 
interrogatorio, tenía que ver con destruir a la persona que quedaba 
adentro, esa que la picana no podía tocar. Casi siempre eran los 
mismos los que violaban; no importaba la edad porque tenían un 
objetivo: anular a la persona, degradarla, humillarla” (VASSALLO, 
2011: 89-90). 
A violência sofrida pelas “detenidas - desaparecidas” que eram 
mães adquiriu características ainda mais singulares. Junto com as formas 
habituais de tortura física e psicológica - entre as quais a violência 
sexual foi uma prática frequente - as mulheres com filhos/as nascidos/as 
ou por nascer padeceram tormentos específicos pela sua condição de 
mães. Isso inclui tanto as difíceis circunstâncias em que transitaram a 
gravidez quanto as precárias condições do parto e/ou a separação 
forçada dos respectivos filhos e filhas. Apesar de também ter havido 
homens que foram obrigados a desprender-se violentamente dos 
filhos/as, na maioria dos casos as que viram partir ou tiveram que 
separar-se deles/as pela força foram mulheres. Nos anos 1970, embora 
os efeitos do feminismo já fossem perceptíveis, o trabalho de cuidar 
dos/as filhos/as era basicamente das mulheres. 
A vivência de maternidade nos CCD podia implicar algumas 
prerrogativas nas condições de cativeiro e, ao mesmo tempo, um 
calvário em termos emocionais. Sobreviventes relataram que algumas 
mulheres grávidas conseguiam caminhar, ficar em espaços menos 
abarrotados ou ganhar uma comida adequada. Tais privilégios não foram 
uma condição generalizada. As circunstâncias de cativeiro, as formas de 
tratamento e as modalidades de tortura em cada CCD e, por sua vez, 
com cada sequestrado/a, dependiam de vários aspectos, administrados 
arbitrariamente. Inclusive, existem depoimentos de mulheres grávidas 
que foram torturadas. Mas o realmente dramático para a maioria foi a 
                                                                                                                              
de “terrorismo sexual”, utilizado por Carole Sheffield (1992) para dar conta desta 
modalidade de violência contra as mulheres, presente em todos os contextos mundiais de 
militarização, conflitos armados, guerras e ditaduras. 
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incerteza em relação a como seria o parto naquele contexto e, pior ainda, 
o que aconteceria com seu filho/a recém-nascido/a; elas não sabiam 
quem cuidaria das crianças nem qual seria seu destino. As mulheres 
suplicavam para que os/as filhos/as fossem entregues aos avós ou a 
outros familiares, mas isso aconteceu em raros casos. 
Pouquíssimas mulheres que esperavam ou tiveram seus filhos/as 
em cativeiro foram liberadas. Uma delas, sequestrada em Córdoba em 
julho de 1977, descreveu diante dos juízes as torturas que sofreu durante 
sua detenção: 
 
Luego de un viaje de casi media hora llegamos a 
un lugar que por comentarios era La Perla (o 
maior CCD do interior do país). Allí me 
introducen a una oficina con varias personas 
adentro y muchos reflectores con luz potente (...) 
me dicen que soy judía y me insultan. Después me 
llevan a un galpón (...) allí hay una cama de 
bronce sin colchón, con elástico viejo de resortes, 
lo que llamaban “la parrilla”. Allí me desnudan y 
atan a la cama de pies y manos y comienzan a 
torturarme con picana eléctrica por todo el 
cuerpo (...) Quiero señalar expresamente que 
estaba embarazada de dos meses y medio 
(CONADEP, 2007, p. 98). 
 
Uma pesquisa sobre a violência sexual no contexto do terrorismo 
de Estado em distintos países da América Latina (AUCIA et al, 2011) 
mostra que era frequente, para as mulheres, ouvir acusações ou lições de 
moral durante a tortura. “En lugar de estar cuidando a tus hijos, mirá en 
lo que te metiste!”, lhes diziam. Os depoimentos das sobreviventes 
coincidem em que a tortura era sempre acompanhada de sermões ou 
ameaças - “después de esto no vas a tener nunca hijos” - e os 
qualificativos invariavelmente concluíam em “puta de mierda”. Uma 
ex“detenida-desaparecida” relata: “Se burlaban, se cagaban de risa; 
yo estaba dando de mamar, entonces los pechos se me llenaban de 
leche, tenía que ir al baño a sacármela y se quedaban ahí conmigo y me 
cantaban 'hay madres que abandonan a sus hijos inocentes'. Yo me 
sacaba la leche y el tipo me cantaba eso” (AUCIA et al, 2011). 
 
5.6.1 DAR À LUZ NA ESCURIDÃO 
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Embora seja possível tentar imaginar o desamparo das mulheres 
que pariram durante sua estada em CCD, existem poucos depoimentos 
sobre como foi vivido o parto e as horas prévias e posteriores. A maioria 
das mulheres que teve filhos nessas condições continua 
“desaparecida”211. Assim, parir durante o cativeiro ainda constitui uma 
experiência escurecida. No entanto, algumas testemunhas descreveram 
em âmbitos judiciais a precariedade das salas de parto improvisadas, as 
circunstâncias das mulheres que pariram algemadas e as angustias 
dessas mães pelo destino dos/das bebês, entre outras particularidades. A 
história de Rita Alés de Espíndola, sequestrada em dezembro de 1977 
quando estava grávida de seis meses e meio, foi reconstruída 
recentemente nas audiências orais e públicas da Megacausa La Perla, o 
juízo que se realizou em torno dos crimes cometidos nesse centro 
clandestino de Córdoba212. 
Rita foi sequestrada junto com seu marido, Gerardo Espíndola, 
quando ambos moravam em Rio de los Sauces, uma pequena vila 
serrana do interior cordobés. Foi presa em La Perla, onde esteve 
incomunicável - sempre com os olhos vendados e as mãos atadas - e foi 
reiteradamente torturada e posteriormente assassinada. O corpo foi 
queimado. Durante o cativeiro, Rita deu à luz uma bebê no Hospital 
Militar de Córdoba - aonde para onde foi trasladada para parir - e voltou 
para sua cela sem a pequena. Segundo testemunhas, lá “fue sometida a 
condiciones infrahumanas”. Uma sobrevivente contou que na iminência 
do parto os repressores lhe ordenaram limpar as paredes de uma sala de 
La Perla com água sanitária, pensando em converter esse espaço em 
sala de parto. Segundo o depoimento, a ideia foi desestimulada por um 
médico que colaborava com os militares, pelo que então finalmente se 
decidiu levar a Rita ao hospital, onde nasceu Victoria. 
 A mãe de Rita, Susana Dillon, disse que ela nunca soube se sua 
filha conseguiu ter a bebê no colo, pelo menos durante alguns minutos. 
A pequena Victoria foi criada pela avó Susana, escritora e Madre de 
                                                            
211 A existência de casos excepcionais de mães que foram liberadas grávidas ou junto 
com seus filhos/as, como também os casos excepcionais de crianças que foram 
devolvidas às respectivas famílias e não “apropriadas”, se explicaria pela arbitrariedade 
com que os captores administravam seu poder de matar ou de fazer viver. Segundo 
Regueiro (2008), dependeria basicamente do status outorgado pelos captores às 
respectivas mães. A autora agrega que a existência de um “plano sistemático” não é 
contraditória com a heterogeneidade de situações registradas. 
212 O caso de Rita Alés de Espíndola foi apresentado na audiência de 20 de outubro de 
2015. 
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Plaza de Mayo, falecida em 2012. Cinco dias depois do parto, à meia-
noite de 5 de março de 1978, alguém tocou a campainha da casa de 
Susana, na cidade de Río Cuarto. 
 
Tocaron el timbre y escuché llorar a un bebé. Yo 
no me imaginé qué podía ser; cuando salí a ver 
qué pasaba, me la encontré a mi nieta, Victoria 
(...) Fue muy raro que me la entregaran, porque 
no pasó así con todos los otros bebés. En ese 
momento me consideré una privilegiada, porque 
había logrado tener su hija (...) Mi nieta es el 
calco de mi hija. Es muy solidaria, tiene todo lo 
de su madre, por lo que me queda ese gran 
consuelo. Si no la tuviera conmigo, creo que me 
incineraría, hubiera gritado hasta que me 
mataran a mí también (SCHLOSSBERG, 2012). 
 
A administração dos nascimentos em cativeiro e a lógica de 
disposição dos corpos das crianças e de suas mães é um dos focos da 
pesquisa realizada por Regueiro (2008) em torno das “apropriações”. A 
autora fala de “corpos”, aludindo à despersonalização, à negação da 
condição de sujeito e à coisificação das sequestradas e seus filhos e 
filhas no que diz respeito a seu tratamento e à definição de seus destinos. 
Nesse sentido, cabe lembrar que a gravidez lhes dava a esses corpos 
reprodutores uma margem - efêmera, certamente - de sobrevivência, já 
que a maioria foi mantida com vida durante o período da gestação e seus 
corpos foram desaparecidos apenas depois do parto.  
Regueiro descreve o funcionamento das “maternidades 
clandestinas” onde as “detenidas-desaparecidas” davam à luz durante 
seu cativeiro. Em alguns casos, estas funcionavam dentro do próprio 
CCD, como a criada dentro da ESMA, chamada “pequeña Sardá” em 
alusão ao Hospital Materno Infantil “Ramón Sardá” de Buenos Aires. 
Em outros casos, funcionavam em setores clandestinos de hospitais, 
como aconteceu no Hospital Militar de Campo de Mayo. Não todos os 
CCD tinham maternidades. Por exemplo, Pichona Moyano de Poblete 
estava sequestrada em La Perla (Córdoba) e foi trasladada à ESMA para 
parir. Uma das testemunhas, a sobrevivente Sara Osatinsky, declarou 
durante o recente juízo oral e público que ainda lembrava do barulho das 
cadeias que sujeitavam à parturiente, misturado com o choro do bebê 
que nascia. 
A maioria das mulheres grávidas era objeto de algum tratamento 
especial. No início de 1977, no CCD El Campito, havia um grupo de 
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mulheres grávidas, atualmente “desaparecidas”, que estavam juntas e 
realizavam tarefas de lavanderia ou administrativas (escrever à máquina) 
e se lhes era permitido caminhar, marcando uma diferença com os/as 
outros/as sequestrados/as. As mulheres grávidas de El Campito eram 
levadas a parir no Hospital Militar, e eram alojadas no setor de 
Epidemiologia, em quartos usualmente destinados ao atendimento de 
pacientes com doenças infecciosas. Eram trasladadas pela noite, em 
carros particulares, e os partos eram realizados por cirurgias cesarianas 
ou eram induzidos (através de soro), com a presença de pessoal militar 
dentro da sala. O sigilo diante do resto do Hospital era fundamental e, 
sobretudo, era indispensável manter em secreto a identidade das 
gestantes. 
Em geral os recém-nascidos não eram colocados no peito 
materno, mas levados para o berçário, onde eram vestidos com roupa 
dos/as filhos/as de outras pacientes ou das voluntárias do Hospital. 
Algumas conseguiam ter seus filhos/as no colo durante algumas horas 
ou minutos, antes das crianças serem entregues a outras famílias. As 
mulheres voltavam aos CCD sem seus filhos/as, mas confiantes de que 
os/as bebês seriam entregues às respectivas famílias, já que os captores 
prometiam levá-los/as aos avós. Várias crianças nascidas no Hospital 
Militar e posteriormente “apropriadas” já se (re)encontraram com sua 
família de origem e figuram entre os 121 “netos/as restituídos/as”. 
Pessoas que trabalharam na instituição dizem que entre 1976 e 1980 
pelas salas de Epidemiologia passaram entre 10 e 30 mulheres grávidas. 
Abuelas afirma que foram aproximadamente 30. 
Ao refletir sobre a presença de médicos nos CCD e sobre a 
“bondade” dos repressores, que podiam autorizar o uso de 
medicamentos ou vitaminas por parte dos/as prisioneiros/as - no caso 
das gestantes, autorizavam caminhadas, horas de sol ou uma fruta - 
Calveiro (2008) descreve a existência de uma racionalidade fracionada e 
contraditória. 
 
Provavelmente existia um certo sentido de 
humanidade, mantendo à pessoa em condições 
relativamente aceitáveis até sua morte. Esta 
hipótese, a menos congruente com o resto do 
funcionamento do campo, é talvez a mais 
provável; a preservação da vida de algumas 
crianças na barriga da sua mãe respondia a uma 
lógica semelhante, que não seria mais do que 
outro dos tantos mecanismos de auto-
humanização que tiveram que usar os 
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desaparecedores para justificar-se a si mesmos 
(CALVEIRO, 2008, p. 81; tradução nossa). 
 
Algo parecido aconteceu com as mulheres que chegaram a dar à 
luz na “pequeña Sardá”, da ESMA. A partir de determinado momento 
as gestantes passavam a ocupar um quarto com camas e tinham acesso a 
uma mesa com cadeiras, roupa e até a possibilidade de permanecer com 
os olhos descobertos. Dias antes do nascimento, os militares lhes 
entregavam um enxoval completo, muito lindo, para o/a bebê. O parto 
era feito por um médico, respeitando os requerimentos mínimos de 
assepsia, anestesia e cuidados gerais. A mãe dava nome ao/à bebê e as 
indicações para que seja entregue à família. Esse tratamento dificultava 
a compreensão do destino final da mãe e do/a filho/a, já que as atenções 
faziam pressupor que ambos viveriam ou que, pelo menos, o/a bebê 
seria respeitado/a. 
“As tentativas de reparação que realizavam os torturadores sobre 
suas próprias vítimas e a estranha convivência da crueldade com a 
clemência sem solução de continuidade, aparecem em muitos 
depoimentos, em uma espécie de mosaico 'enlouquecido'” (CALVEIRO, 
2008, p. 84). Retomando Deleuze e sua ideia de que “os centros de 
poder se definem pelo que se lhes escapa”, Calveiro analisa as formas de 
resistência e de impotência do poder. 
 
O campo de concentração argentino foi o intento 
mais claro do poder por fazer desaparecer tudo 
aquilo que escapasse de seu controle. No entanto, 
a realidade, e o campo como parte dela, gera de 
maneira constante linhas de fuga e os dispositivos 
disparam contra o núcleo duro do poder e contra 
seus segmentos, abrindo brechas onde quer que 
seja (CALVEIRO, 2008, p. 113). 
 
Além das tentativas de auto-humanização que coloca Calveiro 
(2008), considero necessário pensar essas práticas sob a luz da 
centralidade da criança e, inclusive, da própria mulher em sua condição 
de mãe. Tal como observa Nahoum-Grappe (2005, p, 191), “uma mãe é 
sagrada em quase todas as culturas dado que é local de nascimento”. No 
entanto, a mesma autora adverte: “Isso a converte também em alvo 
privilegiado dos insultos proferidos tanto contra ela como contra seu 
ventre e contra sua sexualidade, ou seja, contra o lugar de nascimento. 
Se trata de uma mesma matriz, do lugar de onde vimos, onde se 
transmite o laço de filiação”. 
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5.7 “TENER HIJOS/AS” COMO SUBSTÂNCIA 
 
Uma característica comum entre as interlocutoras é sua condição 
de mães. Uma delas, inclusive, engravidou do terceiro filho durante o 
período da pesquisa de campo em Buenos Aires, o que me permitiu 
acompanhar de perto a gestação e conhecer algumas associações que ela 
fez com relação à gravidez da própria mãe. O foco, então, não é 
descrever aqui a relação delas com seus/suas respectivos/as filhos/as, 
mas mostrar o impacto que o fato de “tener hijos/as” tem nos 
respectivos processos de restituição. Muitas das dúvidas e reflexões em 
torno das histórias de origem são ressignificadas por suas próprias 
experiências de maternidade. Elas se pensam como filhas, também, a 
partir de sua condição de mães. Inclusive, apesar de não ter conversado 
detalhadamente com os interlocutores homens em torno do assunto, 
arrisco dizer que eles também repensam sua condição de filhos em 
função das respectivas experiências como pais. 
Embora no início eu não pretendesse abordar especificamente o 
peso da gestação ou do parto, com bastante frequência comecei a ler e 
ouvir narrativas que indicavam a influência desses eventos na decisão de 
fazer o teste genético, de mudar de nome ou de se aproximar da família 
consanguínea. “Estoy pensando mucho en mi mamá... En mi primer 
embarazo yo era muy chica y estaba en otro momento de mi vida, pero 
ahora me intriga mucho saber cómo fue esta experiencia para ella, y 
cuánto de eso estoy repitiendo yo”, comenta Teresa, acariciando sua 
barriga prazerosamente. E logo em seguida me pergunta: “Ya hablaste 
de esto con otras nietas? Digo, esto del embarazo creo que es fuerte 
para nosotras...”. 
Teresa dá a impressão, por suas palavras e sua atitude, de estar 
vivendo uma etapa de plenitude. As dúvidas e as fantasias, tal como ela 
as descreve, parecem oportunidades de reflexão mais do que fantasmas. 
Teresa não nasceu durante o cativeiro da sua mãe. Assim, ela não lida 
com as hipóteses de um parto desamparado, mas com o desafio de 
imaginar possíveis pontos de contato entre a experiência de gravidez de 
sua mãe e a dela própria. E diante a impossibilidade de ter relatos 
daquelas vivências de primeira mão, se pergunta como é que outras 
mulheres que também não tiveram a oportunidade de conversar com 
suas mães, têm experimentado o processo de gestar. 
Durante as conversas com as “netas”, fui percebendo que a 
maternidade biológica favorece o “dar-se conta”. Isso não implica, 
necessariamente, uma aproximação amorosa às memórias dos pais 
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consanguíneos nem uma aceitação plena da história de origem. Implica, 
pelo menos em alguns casos, que as experiências de gestação, parto, 
aleitamento e primeiro contato com uma criança mobiliza sentidos e 
valores que, intima ou ostensivamente, repercutem na percepção que 
elas têm sobre suas próprias relações como filhas. Além de revisitar as 
moralidades em jogo, analisar o papel da maternidade biológica coloca 
em questão qualquer noção estática das identidades, mostrando-as como 
processos dinâmicos que incluem, entre outras variáveis, as marcas 
geracionais. Devir mãe, nos casos em foco, trouxe novas perguntas, 
promoveu decisões, “adensou” relações e permitiu repensar as ideias de 
maternidade, origem e identidade. 
 
Ver a Nico chiquito me daba como una imagen de 
lo que pude haber sido yo... Pensar que esta 
criatura lloraba a gritos cuando me entraba a 
bañar. Imaginate que te separen para siempre. 
Me afectó muchísimo, muchísimo (...) La 
maternidad me aflojó todo. Yo me acuerdo del día 
en que Nico cumplió un año y dos meses; le 
estaba dando la teta y le dije a mi mamá 
(adotiva): “Así era yo cuando me quedé sin 
Blanca” (a mãe biológica). Yo no podía creer que 
con ese tamañito... Este (Nico, seu filho) es re 
mamero (...) Y yo viendo lo que él era conmigo, 
pensaba... “cómo puede ser que de un minuto a 
otro...” No sé si yo tomaba la teta, si estaba en 
brazos todo el día... y esas cosas te cuesta 
entenderlas. A mí la maternidad me afectó mucho, 
mucho. 
 
Carolina foi separada de seus pais biológicos quando uma 
operação militar invadiu a casa onde a família morava em Santa Fe. 
Depois de passar por um centro clandestino de detenção e por uma casa 
de abrigo, foi adotada de “boa fé” por um casal que, mais tarde, a 
ajudaria a encontrar sua história de origem. Apesar de ter buscado 
intensamente conhecer sua família consanguínea, sempre teve uma 
relação “excelente” com seus “pais” (ela não usa o termo “adotivos”) e, 
inclusive, conserva o nome que eles lhe deram. No entanto, conta que 
passou muitos anos sentindo falta de Blanca, sua mãe biológica. 
Enrique, seu pai biológico, era como um parente distante. Mas com 
Blanca era diferente: nos piores momentos de sua vida, só queria pegar 
sua caixinha de lembranças em busca das fotos dela e chorar em 
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silêncio. Esse sentimento de nostalgia se tornou muito intenso depois do 
nascimento do seu filho. 
 
Recién hace dos años, cuando murió Maria (mãe 
de criação) dejé de sentir ese tremendo vacío por 
Blanca... Porque ahora extraño horrores a mis 
viejos (pais de criação). Es como que cada cosa va 
ocupando su espacio y ahora estoy transitando 
otro proceso de duelo, pero siempre tuve 
debilidad por hablar de Blanca. 
 
O dia em que fez 26 anos, Carolina foi ao cemitério para levar-lhe 
flores à sua mãe biológica - os restos de Blanca foram identificados em 
2000 - e lhe disse: “Hoy tenemos la misma edad”. A mulher morreu, 
precisamente, aos 26 anos. “Y cuando cumplí 27 fue muy loco porque yo 
ya era más grande que ella”, descreve e lamenta. 
 
Siempre fue Blanca la que ocupó mi interés, mi 
llanto, mis ganas de mirar fotos, siempre fue 
ella... Sobre todo, desde que yo fui mamá. Incluso 
me he querido imaginar tomando la teta... Llegué 
a preguntarle a mi terapeuta si era posible 
hacerme algún tipo de hipnosis porque yo 
quisiera acordarme de algún momento con 
Blanca, algún momento en sus brazos, algún 
momento con ella. 
 
A experiência da maternidade também provocou a tomada de 
decisões. Vários/as “netos/as” comentaram comigo sobre a necessidade 
de “resolver” a questão da mudança de nome diante da chegada dos/as 
filhos/as. Ángela, como outros/as, demorou um longo tempo para 
resolver legalmente a questão da nomeação. Mas quando engravidou de 
seu primeiro filho, iniciou um processo de “des-adoção” - que implicou 
desfazer a adoção plena que a inscrevia como filha da família de criação 
- e conseguiu recuperar seu nome. “Ellos (seus filhos) tenían que estar 
concatenados a su pasado y no al error. No podían estar ligados a una 
historia que les era impropia”, afirma hoje, explicando o sentido 
daquela decisão. “Hacía mas de diez años que sabía la verdad y no lo 
había hecho. Pero cuando supe que estaba embarazada, inicié mi 
desadopción legal. Su identidad (a dos filhos) tenía que estar bien; el 
conflicto no podía traspasar a la siguiente generación”. 
A maternidade biológica aparece como uma experiência 
importante para a constituição subjetiva das “netas”. Trata-se de uma 
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experiência que mobiliza ou inspira novos modos de situar-se e, 
portanto, novas conexões. Embora neste trabalho considere a 
maternidade como uma “prática social” vivenciada de maneiras muito 
diferentes - segundo condicionantes de raça, classe social, gênero, etc. - 
e valorizada de distinta formas (SCAVONE, 2001), considero que ela 
ocupa um lugar igualmente relevante nos diversos processos de 
restituição. Nesse sentido, e em função das consequências concretas 
dessa experiência na configuração das relações familiares das 
interlocutoras, acredito que ela pode ser pensada como mais uma 
“substância” produtora de parentesco. Devir mãe implica, para algumas 
“netas”, pôr em evidência o que elas têm ou tiveram em comum com 
suas respectivas genitoras e com sua própria origem. 
 
5.7.1 GESTAÇÃO E PARTO, ENTRE PASSADO E FUTURO 
 
O lugar ocupado pelas “mães”, seja como beneficiárias de 
mínimos cuidados nos centros clandestinos de detenção ou como 
destinatárias principais das buscas das pessoas em processo de 
restituição, tem relação, mais uma vez, com os sentidos atribuídos ao 
parentesco biogenético e, mais especificamente, à gestação. Referindo-
se às disparidades de gênero, Strathern (1991) coloca que a gestação já 
traz um sentido de assimetria: a mãe parece ser mais mãe do que o pai é 
pai; ela, além da contribuição genética, é também quem gesta e dá à luz 
a criança. 
Nos casos dos/as “netos/as restituídos/as”, além do peso 
simbólico da gestação e toda sua carga essencializadora para o vínculo, 
se somam as valorações em torno das singulares condições (de reclusão 
e violência) em que essas mães suportaram a gestação e o parto. Os 
nascimentos em cativeiro implicaram mulheres gestantes em 
circunstâncias de sofrimento físico e psíquico, parindo em condições de 
precariedade. Além disso, sofreram a separação forçada de seus/suas 
filhos/as. 
Nas detalhadas narrativas sobre as buscas das histórias de origem, 
ouvi reiterados comentários de pessoas que se perguntam como era sua 
mãe biológica, como foi a gestação – o que a mulher sentiu, se estava 
contente com a gravidez, se foi torturada, etc. – quanto tempo eles/as 
passaram juntos/as depois do parto, como ela morreu... Em síntese, 
muitas e insistentes perguntas em torno das mães. Na sua pesquisa sobre 
adotados/as que buscam a origem biológica, Gesteira (2013) também 
confirma o protagonismo das mães entre as pessoas que querem 
conhecer suas respectivas histórias. E lembra que a naturalização do 
292 
vínculo materno e a “maternalização” das mulheres (NARI, 2004) é 
resultado de um longo e complexo processo que está emparentado com a 
sacralização da infância. Esse processo implica um modelo de família - 
“normal”, “natural”, “correta” (NARI, 2004, p. 63) - que inclui claras 
prescrições sobre o modo certo de criar filhos e, portanto, sobre como 
ser uma “boa mãe”. 
O parto, por sua vez, faz parte dessa “realidade da natureza” ou 
espécie de “matéria-prima” (STRATHERN, 1991) da que os seres 
humanos dispõem para construir famílias e relações de parentesco. Se as 
pesquisas antropológicas realizadas em outros grupos humanos 
salientam a comida, o cuidado ou a casa como poderosos símbolos de 
conexão, acredito que no caso dos/as “netos/as restituídos/as” as 
“substâncias” estelares que permitem construir relações de parentesco 
em torno do parto são as memórias, as experiências e os afetos. Neste 
capítulo, o foco na experiência de “tener hijos/as” pretende mostrar que 
o parto funciona como um fato da natureza que, por meio de tais 
“substâncias”, se transforma em uma relação de filiação. “O parto e 
nascimento representam fatos físicos que devem se transformados em 
fatos sociais” (CADORET, 2003, p. 25).  
Nesse sentido, ao observar a variedade de estratégias que as 
pessoas podem desenvolver a respeito do “saber” do parentesco, Carsten 
(2007a) coloca que as buscas de informação - e toda uma série de 
decisões conexas, agregaria eu - podem estar relacionadas com o 
nascimento dos/as próprios/as filhos/as, sugerindo uma trama complexa 
nas cronologias do parentesco que envolvem passado, presente e futuro. 
 
O saber do parentesco pode orientar-se tanto para 
o futuro quanto para o passado, e as formas em 
que a nova informação se insere no 
autoconhecimento e na identidade podem sugerir 
novas possibilidades mais do que um 
encerramento (...) O passado pode oferecer 
possibilidades criativas que não necessariamente 
resultam tão diferentes das representadas pelo 
futuro (CARSTEN, 2007a). 
 
A perspectiva da temporalidade de Carsten (2007a) é 
especialmente fértil para analisar os processos em foco porque, entre 
outras premissas, coloca a necessidade de “mantermos todo o período de 
vida em perspectiva ao invés de observar o nascimento como uma 
sombra que cobre outros importantes processos”. Estas temporalidades, 
aparentemente, têm a capacidade de construir e ampliar o parentesco 
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para além do aqui e agora e de trazer ou evocar relacionamentos no 
passado, bem como aqueles no futuro (CARSTEN, 2014a, p. 108). 
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CAPITULO 6 
 “ARTEFATOS DE MEMORIA” QUE CRIAM PARENTESCO 
 
tu cuerpo es alto como los patios de la infancia 
dulce como la luz de sus crepúsculos 
y triste 
tu cuerpo dura como el sol 
Juan Gelman (1930 - 2014) 
 
A conservação e observação de fotografias de família aparece 
como uma experiência significativa em todas as narrativas em que os/as 
interlocutores/as deste trabalho descrevem as nuances e meandros do 
processo de “restituição da identidade” e de (re)incorporação da/na 
família (re)encontrada. Muitas vezes acompanhada pela leitura de 
documentos íntimos (cartas, poemas, bilhetes pessoais), a prática de 
olhar fotografias constitui um requisito indispensável para (re)conhecer 
os pais “desaparecidos” com os quais não houve vivências 
compartilhadas ou dos quais quase não existem lembranças conscientes. 
Ao mesmo tempo, torna-se uma prática fundamental para a 
(re)construção da própria narrativa pessoal. 
Este capítulo, então, trata da memória, mas focalizando no lugar 
que estas “substâncias materiais” (CARSTEN, 2014a) ocupam na 
construção dos vínculos e das biografias pessoais. As fotografias de 
família e os documentos íntimos são relatos sobre o passado que 
contribuem na elaboração de uma imagem dos pais ausentes e também 
dos/as próprios/as “netos/as restituídos/as”, enquanto participam da 
reconstrução de uma época histórica e integram a “memória coletiva” 
(HALBWACHS, 2004) sobre a ditadura argentina. 
 
6.1 FOTOGRAFIAS QUE GERAM ENCONTROS 
 
Trata-se de um aspecto específico do complexo processo que é 
tornar-se “filho/a de desaparecidos”: a construção de relações de 
parentesco em e a partir de práticas de memória. Especificamente, se 
trata da recuperação / encontro / conservação / observação / uso de 
fotografias de família e do lugar que estas ocupam na construção dos 
vínculos e das biografias pessoais. Em paralelo, a leitura de documentos 
íntimos também aparece como uma atividade profundamente 
significativa. Embora existam distintas maneiras de se conectar com o 
passado - procura de relatos de pessoas que conheceram os pais 
“desaparecidos”, visitas a lugares relevantes (locais de moradia, de 
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estudo, de trabalho e centros clandestinos de detenção onde os pais 
estiveram sequestrados) e participação em atos de recordação da mãe ou 
do pai ausentes - este capítulo focaliza nas fotografias e em como elas 
operam em duas dimensões da experiência humana: a percepção e a 
memória (FONTCUBERTA, 2010). 
Considerando que memória e parentesco não podem ser tratados 
como assuntos separados (CARSTEN, 2007b) e, também, que memória 
e identidade fazem parte do mesmo movimento de subjetivação e se 
alimentam mutuamente (CANDAU, 2008; DA SILVA CATELA, 
2005), a observação e preservação de fotografias adquire uma 
importância fundamental para pensar na reconfiguração tanto das 
famílias (re)encontradas quanto das narrativas pessoais. Por sua vez, 
cabe lembrar que essas fotografias e documentos constituem tanto um 
arquivo biográfico e familiar quanto um arquivo de época. Essa dupla 
condição como suportes de memórias pessoais e como documentos 
históricos colocam em questão os limites entre o privado e o público, 
tensionando o direito à intimidade das histórias de família diante da 
necessidade política de torná-las coletivas. 
A observação de fotografias e a leitura de textos de família 
remete às sutis e complexas interconexões entre formas cotidianas de 
relacionamento no presente, lembranças do passado e contextos 
políticos mais amplos. As fotografias preservam fragmentos do passado 
que são atualizados no presente. “Elas apontam para a miríade de 
articulações - de temporalidade, memória, biografia pessoal, 
conectividade familiar e processos políticos - que se manifestam na 
disposição subjetiva para o passado e na imaginação dos futuros 
possíveis” (CARSTEN, 2007b, p. 8)213. 
As maneiras como cada “neto/a restituído/a” se relaciona com as 
narrativas sobre o passado e as práticas que derivam dessa relação varia 
muito de um caso para outro. A forma como cada um/a deles/as 
processa a informação recebida em relação à história de origem ou como 
se aproxima da sua família consanguínea depende de um conjunto de 
fatores individuais e situacionais que impedem qualquer generalização. 
                                                            
213 “A salvaguarda das memórias pessoais e familiares ou a sua obliteração e apagamento 
podem contribuir para narrativas maiores que constituem, mantêm ou anulam diferenças 
locais e nacionais. Por outro lado, através de acontecimentos políticos em grande escala, 
bem como das estruturas institucionais do Estado que incidem na vida pessoal e familiar, 
o parentesco surge como um tipo particular de sociabilidade em que certas formas de 
temporalidade e de 'fazer memória', e certas disposições para o passado, presente e futuro 
são possíveis, enquanto outras são excluídas” (CARSTEN, 2007b, p. 5, tradução nossa). 
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Memórias e identidades se fazem mutuamente. Memória e autobiografia 
se entrelaçam de modos diversos, deixando ver precisamente a marca do 
coletivo no devir individual segundo “o arco existencial de cada 
trajetória” (ARFUCH, 2013, p. 16). 
Logo depois de ter conhecido o resultado do teste genético, 
alguns/algumas “netos/as”, sentem a necessidade de estabelecer 
rapidamente contato com os parentes recém (re)encontrados. Outros/as 
precisam de mais tempo para assumir a condição de serem “filhos/as de 
desaparecidos” e, só depois de meses ou anos, sentem vontade de 
conhecer avós, tios/as ou primos/as. Alguns alimentam relações muito 
próximas com os/as novos/as parentes, outros/as preferem manter um 
vínculo distante e outros/as resistem até ao mais mínimo contato. No 
entanto, a maioria deles/as, uma vez iniciada a relação com a família 
consanguínea, dedica muito tempo à procura de fotografias e histórias 
sobre os pais biológicos, tentando identificar semelhanças fisionômicas 
e conhecer detalhes sobre as características de cada genitor. 
As práticas desenvolvidas e os sentidos outorgados às fotografias 
de família também dependem dos respectivos contextos de uso; ou seja, 
das maneiras como elas têm circulado, como elas foram ganhas e 
preservadas e quais têm sido os significados em distintos momentos da 
vida. Portanto, o foco não é a análise semiótica das imagens nem os 
respectivos contextos de criação - embora eles inevitavelmente 
apareçam. As fotografias são consideradas menos como documentos e 
mais como “artefatos sociais” (FORTUNY, 2014). No caso das imagens 
veiculadas nas redes sociais, que também são consideradas na análise, a 
intenção não é dar conta das especificidades da fotografia digital, mas 
compreender a potência da circulação dessas imagens íntimas em um 
espaço de socialidade mediada. A intenção, então, é refletir sobre o que 
os/as “netos/as restituídos/as” fazem com as fotografias, quais os 
sentidos que negociam e como isso participa na construção das relações 
de parentesco. 
Em outras palavras, interessa quais os “trabalhos da memória” 
(JELIN, 2002) que essas imagens são capazes de produzir. Ou quais os 
processos simbólicos e subjetivos que ocorrem quando se criam cenários 
de (re)encontro com essas fotografias, e o que esses processos podem 
gerar: aproximação? reconhecimento? estranhamento? (DA SILVA 
CATELA et al, 2010). Por sua vez, é importante salientar que tais 
processos se desenvolvem segundo “normas coletivas” que organizam 
esses encontros com as imagens (BOURDIEU, 1989) e que fazem parte 
daqueles “contextos políticos mais amplos” nos quais memória e 
parentesco se articulam (CARSTEN, 2007b). 
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A fotografia, nesta perspectiva, é considerada não só enquanto 
imagem, mas também como um objeto físico que ocupa um tempo e um 
espaço determinados, fazendo parte da experiência social e cultural 
(EDWARDS & HART, 2004). Nesse sentido, entender a fotografia em 
termos materiais implica entendê-la como um objeto que transporta em 
si as marcas de sua própria história, incluindo processos de elaboração, 
distribuição, consumo, descarte e reciclagem; todos eles processos que 
impactam na forma como as fotografias são entendidas. 
A fotografia funciona como suporte para as lembranças e como 
veículo de memória, permitindo reconstruir, desde o presente, situações 
vividas ou não vividas. A fotografia, então, tem realidade e passado. 
 
A relação entre a fotografia que fixa um passado e 
a memória que trabalha desde o presente pode ser 
pensada com a metáfora de “retocar um retrato”. É 
justamente nessa ação de “retocar” quando a 
memória imprime seu trabalho. Desde este 
presente, essas imagens que chegam desde o 
passado se recobrem e ganham novos significados 
a partir das relações sociais, das novas perguntas e 
das identidades que as interpelam (DA SILVA 
CATELA et al, 2010, p. 11). 
 
6.1.1 PAULA E AS PROVAS DE UMA VIDA ANTERIOR 
 
Quando aos oito anos de idade, depois de permanecer seis anos 
“apropriada”, Paula Eva Logares voltou à casa da sua avó Elsa, 
começou a pedir as fotografias de quando era bebê e ainda morava com 
seus pais. Queria ver as imagens de como eram eles três antes de serem 
sequestrados e “desaparecidos”. Também, diante de cada novo parente 
que conhecia, perguntava à avó se tinha fotografias dela - sendo bebê - 
junto com essa pessoa. Para a menina que foi sequestrada junto com 
seus pais quando tinha 22 meses, e posteriormente “apropriada” por um 
policial que a inscreveu como filha própria, as fotografias eram a prova 
de que ela efetivamente tinha nascido nessa família. Ver-se a si mesma 
no colo desse casal que agora lhe era apresentado como “os verdadeiros 
pais” constituía, de alguma forma, a comprovação de que tinha existido 
uma vida prévia da qual ela não se lembrava conscientemente. Esse 
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pedaço de sua história que agora descobria estava registrado nessas 
imagens214. 
Elsa Beatriz Pavón, a avó que procurou Paula durante seis anos, 
chegando a fazer um trabalho detetivesco de novela até conseguir sua 
restituição, lembra dos primeiros dias de convívio com a neta: 
 
Cada vez que conocía a alguien de la familia me 
preguntaba si yo tenía fotos suyas con esa 
persona. Y yo tengo montones de fotos... y por 
supuesto de ella, que fue la primera nieta. Y las 
fotos venían acompañadas de la ropa de cuando 
era bebé. Ella me pidió la ropa y yo la tenía toda 
guardada - yo debo ser rata en el horóscopo 
chino (rindo). En la otra familia (“apropriadora”), 
cuando pidió la ropa de bebé, terminaron 
pegándole. 
  
Os pais de Paula, Monica Grinspon e Claudio Logares, eram 
estudantes de Agronomia, militantes da organização Montoneros e 
tinham se mudado com sua única filha para Montevidéu, fugindo da 
perseguição política da ditadura argentina. Foram sequestrados naquela 
cidade, em 18 de maio de 1978, quando desciam de um ônibus e se 
dirigiam ao parque Rodó. Era feriado e tinham previsto aproveitar o dia 
em família. Investigações posteriores mostraram que o sequestro fez 
parte das operações conjuntas das ditaduras latino-americanas 
instauradas pela Operação Condor. Paula foi “apropriada” por um 
policial e sua esposa, que a registraram como nascida dois anos mais 
tarde. Claudio e Mónica continuam “desaparecidos”215. 
Em 1984, Paula foi uma das primeiras “netas” localizadas depois 
de restabelecida a democracia no país. E o teste genético foi 
fundamental para provar o vínculo com a avó; uma prova chave no 
sentido biológico - para demonstrar a consanguinidade - e também 
                                                            
214 Em sua descrição da “cultura Kodak”, Richard Chalfen (1987) salienta que a imagem 
da criança tornou-se o ícone central da vida em família, e a captação de fotografias é já 
tão habitual que a falta de imagens de infância pode suscitar surpresa. O autor, inclusive, 
cita o caso de uma jovem que chegou a desconfiar da relação biológica que tinha com os 
pais uma vez que estes não possuíam qualquer fotografia de infância da mesma 
(MENDES, 2012). 
215 Segundo sobreviventes que compartilharam cativeiro com Mónica Grinspon e Claudio 
Logares, o casal foi trasladado de forma clandestina à Argentina, permanecendo quase 
um mês na Brigada San Justo e, posteriormente, no CCD conhecido como Pozo de 
Banfield, ambos na província de Buenos Aires. 
300 
político, já que naquele momento as “apropriações” ainda não tinham 
sido judicialmente penalizadas e muitos setores da sociedade negavam 
sua existência ou, em caso de admiti-las, questionavam a necessidade de 
que as crianças voltassem a suas famílias de origem. No entanto, na 
reconstrução de sua história de vida, para Paula era mais significativo se 
reconhecer numa fotografia no colo de seus pais que analisar as 
probabilidades de compatibilidade genética. 
As imagens tiveram um papel fundamental quando a menina e a 
avó se (re)encontraram pela primeira vez, sob a supervisão do juiz que 
dirigia o processo de restituição. Depois de aguardar durante muitos 
meses a autorização judicial para ver sua neta, e sem demasiadas 
certezas sobre como encarar o momento - sabia que a menina não a 
reconheceria e se negaria rotundamente a aceitar que as pessoas que a 
criavam não eram seus pais - a avó decidiu que seria oportuno levar 
algumas fotografias. Elsa talvez pensou, com razão, que a memória 
infantil de sua neta estaria povoada de imagens, de registros de instantes 
de vida que circulam, se aproximam e se afastam... E teve a expectativa 
de que o contato com as fotografias trouxesse alguma daquelas imagens 
do passado, guardadas em algum canto recôndito e silenciado. 
Quando Paula chegou ao juizado, a avó lhe mostrou duas imagens 
em que a menina aparece junto com seus pais, tiradas no dia em que a 
criança fazia um ano, e uma terceira de Paula sozinha, tirada oito dias 
antes do sequestro. A menina olhou as imagens e as jogou com desdém 
em cima do escritório: “Son demasiado nuevas para ser verdaderas”, 
disse. Elsa respondeu que sim, efetivamente eram novas, pois ela tinha 
impresso cópias maiores, ampliadas, com a intenção de que a menina 
visse o rosto de seus pais. “Pero ahora en casa vas a ver las 
originales”, explicou a mulher. A atitude de Paula, no entanto, mudou 
diante da fotografia em que ela aparece sozinha, sendo bebê. Chamou 
sua atenção porque se viu muito parecida com outra de si mesma que 
tinha sido tirada na casa dos “apropriadores”, poucos dias depois do 
sequestro. Essa fotografia em que ela se reconheceu, então, poderia ser a 
prova216 de que essa mulher não era “una vieja loca” que queria 
estragar sua vida, mas alguém mais próximo que a conhecia desde muito 
nova. 
As fotografias dos primeiros dois anos de vida e também as 
fotografias de seus pais foram referências importantes durante a infância 
                                                            
216 A análise das fotografias como documentos remete à questão da “autenticidade” 
(BENJAMIN, 2006). 
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de Paula. Muitas vezes, a menina olhava as imagens da mãe - com quem 
se parece muito – e tentava imitar seus penteados. Atualmente, aquela 
fotografia em que ela aparece no colo de seus pais, tirada no dia do seu 
primeiro aniversário, enfeita uma mesa da sala da casa de Paula, onde 
mora com suas duas filhas. Trata-se de uma forma de imortalizar e 
também de aproximar. É a imagem dos pais ausentes, mas também é a 
imagem de si mesma, da criança que foi e da família que foram. 
 
6.1.2 CAROLINA, EZEQUIEL E AS FOTOGRAFIAS PARA SE 
ENCONTRAR 
 
Foi precisamente a partir de uma fotografia que Carolina 
Guallane conseguiu conhecer sua história de origem e se (re)encontrar 
com sua família consanguínea. Após a jovem ter levado vários anos 
tentando saber sobre seus pais “desaparecidos” e já ter realizado 
diversas gestões sem sucesso, decidiu aceitar a proposta de um jornalista 
de midiatizar a busca e sua foto apareceu no jornal. Horas depois da 
publicação, Carolina (que morava em Venado Tuerto) recebeu uma 
ligação de uma mulher da cidade de Rosário que dizia ter visto a 
imagem da jovem e achá-la muito parecida com um ex-vizinho dela. 
Os “pais adotivos” de Carolina sempre a ajudaram na busca da 
sua história de origem. Naquele dia da comunicação telefônica, 
justamente a “mãe adotiva” da jovem estava em Rosário, e decidiu ir ao 
encontro da mulher da ligação. Ambas se encontraram em um café para 
conversar, e a mulher da ligação disse que a menina da fotografia lhe 
fazia lembrar de um vizinho dela, já falecido, que tinha um filho, uma 
nora e uma netinha “desaparecidos”. O vizinho falecido era Agustin 
Cortassa, avô de Carolina. 
Mas antes de saber disso, para comprovar os ditos da mulher, a 
“mãe adotiva” de Carolina decidiu visitar a casa dos Cortassa, onde 
ainda morava a avó Delfina. Inicialmente, as visitantes fingiram ser 
Testemunhas de Jeová, de forma a ganhar a confiança da velhinha. Mas 
quando já tinham iniciado a conversação, lhe disseram que conheciam o 
drama da sua família e lhe contaram que havia uma jovem procurando 
sua família consanguínea, que poderia ser sua neta. Quando já estavam 
no interior da casa, Delfina lhes mostrou uma fotografia da sua nora, 
Blanca Zapata. “Es la mamá de Carolina; tiene la misma cara”, 
exclamou a “mãe adotiva”, muito comovida pelas semelhanças e pelo 
fato de estar identificando a mãe biológica da sua própria filha. 
A avó Delfina lhes entregou então uma fotografia de Carolina 
com nove meses de idade. No momento em que a fotografia foi tirada, a 
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menina se chamava Paula e ainda morava com seus pais biológicos. 
Dias mais tarde, quando a própria Carolina se encontrou com essa 
imagem sua de quando era bebê, exclamou: “Qué me vienen a decir que 
es Paula, qué broma de mal gusto... Esta soy yo, es una foto mía que 
nunca me mostraron! ”. Ela lembra que ficou impactada e indignada ao 
mesmo tempo. Não sabia como reagir diante dessa evidência. Era ela 
mesma, embora na imagem figurasse outro nome. Diz que demorou 
vários dias para perceber que essa fotografia lhe estava mostrando um 
novo caminho para percorrer. Depois de várias gestões e testes genéticos 
que comprovaram seu parentesco com a velhinha Delfina, Carolina 
finalmente viajou a Rosário. “Cuando fui a conocer a mi abuela, ella 
me dio un montón de fotos de Blanca y Enrique (os pais biológicos). 
Empecé a ver los rostros, a encontrar los parecidos... y era tan loco 
encontrarme, por fin, parecida a alguien...” 
 
*** 
Uma das lembranças mais marcantes que Ezequiel guarda do 
primeiro encontro com sua avó biológica também se refere às 
fotografias. Depois de muitos anos rejeitando qualquer possibilidade de 
conhecer sua história de origem e quando já tinha acontecido uma série 
de eventos que finalmente comprovaram sua filiação genética, Ezequiel 
decidiu viajar a Mar del Plata para conhecer sua tia e avó maternas. 
Além de lembrar do carinho com que as mulheres o receberam, ele 
gravou um momento marcante: “Estábamos charlando y de repente me 
empiezan a mostrar las fotos, sobre todo de mi mamá... No me veía a mí 
mismo, pero las veía a mis hijas, que son una fotocopia de mi vieja. Ahí 
decis 'ah, la mierda', y te das cuenta de que lo biológico tira 
demasiado”. 
A relevância das semelhanças diz respeito ao lugar preponderante 
da biologia nas concepções ocidentais de parentesco. Parecer-se a 
alguém parece ser o código de uma língua que se fala além de qualquer 
vontade. Expressivos e eloquentes, os parecidos mostram suas 
semelhanças, assinalando que ambas pessoas têm “substâncias” em 
comum; que algum elemento material ou corporal as une, sem que isso 
seja possível de ser ocultado. No modelo biogenético de parentesco, a 
coincidência de traços faciais, por exemplo, confirma a “naturalidade” 
da relação entre duas pessoas e, ao contrário, a ausência de semelhanças 
pode ser motivo de mal-estar ou suspeitas. De fato, vários/as “netos/as 
restituídos/as” relatam ter experimentado as primeiras dúvidas sobre sua 
origem precisamente por não encontrar semelhanças com seus “pais de 
criação”/“pais adotivos”/“apropriadores”. 
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A semelhança física, nestes casos, vem a confirmar o aspecto 
involuntário e inalterável do parentesco (HOLY, 1996), previamente 
evidenciado nos resultados dos testes genéticos. Por sua vez, os efeitos 
subjetivos de “encontrarse, por fin, parecido/a con alguien” são 
valorizados pelos/as interlocutores/as em termos de aproximação ou 
identificação, indicando que as semelhanças físicas também repercutem 
nas conexões afetivas com as respectivas famílias consanguíneas. Por 
último, os comentários claramente positivos diante da comprovação 
dessas semelhanças remetem a sentimentos de alegria e satisfação pela 
possibilidade de se reconhecerem em outros/as e se sentirem parte de 
algo que os/as transcende. 
 
6.1.3 GUILLERMO E AS IMAGENS QUE FALTAM 
 
Por sua condição de suportes privilegiados da memória, as 
fotografias são tesouros cobiçados e provocam disputas. Guillermo 
Rodolfo Pérez Roisinblit nasceu em 1978 na ex-ESMA durante o 
cativeiro da sua mãe - que continua desaparecida - e foi “apropriado” 
pelo agente civil da Força Aérea, Francisco Gómez, e sua esposa, 
Teodora Jofré. Conheceu sua história de origem aos 22 anos de idade, 
graças a sua irmã, Mariana Eva Pérez, que desde muito nova se dedicou 
intensamente a buscá-lo. No entanto, pouco depois de terem se 
encontrado, ambos os irmãos se desentenderam217 e hoje Guillermo se 
lamenta porque lhe faltam peças fundamentais para construir uma 
imagem de seus pais “desaparecidos”. Segundo ele, muitas dessas peças 
estão em poder de sua irmã. Com pesar, diz que a maioria das 
fotografias da família ficaram com Mariana; inclusive, todas as que 
estavam na casa da avó paterna, já falecida. 
Mariana foi sequestrada junto com seus pais, Patricia Roisinblit e 
José Manuel Pérez Rojo, em 6 de outubro de 1978. Tinha apenas 15 
meses de idade e, depois de algumas horas, os integrantes da operação 
militar a entregaram na casa da família paterna. Ela sempre soube que 
sua mãe estava grávida e - graças a testemunhos de sobreviventes - que 
                                                            
217 A cobrança do dinheiro pago pelo Estado argentino em função das leis reparatórias 
para as vítimas do terrorismo de Estado é um ponto de conflito em várias famílias de 
“netos/as restituídos/as”. Guillermo processou sua irmã por não concordar com a forma 
em que ela administrou o dinheiro que lhes correspondia, sendo que outros afirmam que a 
mulher “fue la única hermana que guardó el dinero hasta la aparición de su hermano”. 
Até o momento da minha última conversa com Guillermo, os irmãos não se falavam entre 
si. 
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tinha um irmão nascido na ex-ESMA. Trabalhou durante anos em 
Abuelas buscando-o até que, a partir de uma ligação anônima recebida, 
conseguiu encontrá-lo na praça de alimentação onde Guillermo estava 
empregado. A jovem lhe entregou uma carta que dizia: “Mi nombre es 
Mariana Pérez, soy hija de desaparecidos, estoy buscando a mi 
hermano y es muy posible que seas vos”. 
A dolorosa história de encontros e separações que 
protagonizaram Guillermo e Mariana acabou interferindo, segundo disse 
Guillermo, na possibilidade de reconstruir uma imagem completa de 
seus pais “desaparecidos”. 
 
En el momento en que Mariana estaba ávida para 
darme toda la información (sobre os pais) yo no la 
podía recibir, no estaba en condiciones. 
Coincidentemente, el momento en que más 
empecé a necesitar saber fue cuando me fui 
alejando de ella. Y fue Mariana la que hizo todo 
ese recorrido histórico (de conversações com 
amigos/as, ex-companheiros/as de militância e 
sobreviventes); principalmente fue ella, que tenía 
todos los canales aceitados y más facilidad para 
llegar a todos los puntos. 
 
No entanto, Guillermo considera que as lembranças de todas 
essas pessoas que foram próximas de seus pais também não seriam 
suficientes para compor uma imagem mais ou menos acabada deles. As 
vivências que essas pessoas podem compartilhar aconteceram há 38 
anos e as lembranças - ele diz - foram mudando em cada evocação. Por 
sua vez, seus pais são hoje mais novos do que ele mesmo e estão 
“congelados” em uma fotografia preto e branco, eternamente imóveis. 
 
Ya no me alcanza (ouvir as lembranças) porque 
son recuerdos muy subjetivos y sobre cosas muy 
puntuales, que ni siquieran engloban un rasgo de 
personalidad, entendes? Es imposible, no los 
puedo reconstruir así, porque no me alcanza... Y 
es una porquería porque yo sí o sí necesito esa 
figura. Sobre todo, porque estoy en una etapa 
idílica en la que ellos son mis héroes. Claro, sé 
que en algún momento los tendré que transformar 
en algo más humano, si no como padre no voy a 
dar la talla. 
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Inclusive, as histórias da avó materna, Rosa Roisinblit – vice-
presidenta de Abuelas – parecem insuficientes para saber efetivamente 
como eram seus pais. Guillermo diz que a mulher fala muito de sua 
filha, mas sempre como “filha” e nunca como “mãe” dele. “A ella le 
cuesta mucho. Me habla más que nada de su hija, no de mi madre, 
entendés esa diferencia?” Para distinguir as perspectivas, Guillermo 
conta que por ocasião de um aniversário dele a avó lembrou do dia 
como se fosse uma tragédia porque, para ela, essa data está associada ao 
fato de sua filha ter dado à luz em um lugar sórdido como a ESMA. 
“Mirándolo ahora como padre que soy, supongo que mi nacimiento 
debe haber sido lo mejor que le pasó a mi mamá ahí adentro. Sin 
embargo, mi abuela lo ve apenas como lo más trágico. Como si le 
costara asimilar que su hija es también mi madre”. 
Nesse estado de permanente incompletude das memórias, as 
fotografias adquirem um valor singular. As imagens que Guillermo 
guarda são as que recebeu na caixa do Archivo Biográfico Familiar, 
criado por Abuelas precisamente para que cada “neto/a restituído/a” 
receba um conjunto de materiais que lhe permita conhecer a respectiva 
história familiar. A famosa caixa contem entrevistas de familiares e 
pessoas que conheceram os pais desaparecidos (colegas, vizinhos/as, 
companheiros/as de militância, amigos/as), e também pode incluir 
documentos referentes ao sequestro e busca desses pais por parte da 
família, documentos sobre a denúncia de “apropriação” da criança 
envolvida e também várias fotos de família. Para muitos/as “netos/as” - 
especialmente aqueles cujos avós já faleceram ou que não encontram 
uma família que os acolha - essas imagens são os únicos registros desses 
pais que quase não conheceram. 
 
Recibí la famosa caja de Abuelas, sí, tiene unas 
20 fotos. Es útil la caja, accedés a la información 
cuando vos querés. Y si no te queda nadie... Los 
datos de mi abuela Argentina (já falecida) están 
ahí, y si la extraño mucho la puedo escuchar, en 
casete y en cd. Hay una filmación incluso, puedo 
ver a mi abuela. No sé si te pasa que cuando hay 
una ausencia muy larga... El Archivo a mí me 
devuelve su imagen, sus gestos, su voz. Además, 
accedés a la información cuando la necesitás... 
Porque no todo el tiempo uno quiere saber, a 
veces no estás listo. No es fácil reconstruir la vida 
de unas personas que nunca vas a conocer; es 
reconstruir la imagen de la ausencia. Vivís en un 
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luto permanente. Encima, no hay ni una lápida 
donde arrancar los yuyos o donde escupir. 
 
Poucos meses antes do encontro em que conversamos sobre as 
fotografias, Guillermo tinha dado depoimento no juízo oral e público da 
Megacausa ESMA, onde sua mãe foi levada - de outro centro 
clandestino - para dar à luz. Na sua primeira vez nos Tribunais218, 
relatou o que tinha conseguido averiguar sobre seu nascimento nesse 
CCD - “calculo que habré compartido con mi mamá dos o tres días” - e 
falou também das dificuldades para refazer sua vida e conhecer 
realmente quem foram seus pais. “No cuento con un solo recuerdo de 
mis papás. Los tuve que conocer a través de una veintena de fotos en las 
que son permanentemente jóvenes y están inmóviles, y el recuerdo de 
algunos familiares, amigos, compañeros de escuela y militancia”, disse. 
Logo depois, agregou: 
 
Eran jóvenes y tenían ideales. 25 años los dos, 
militaban en Montoneros. Mi mamá estaba a sólo 
cuatro finales de recibirse en la carrera de 
medicina. Era muy inteligente, aplicada. Mi papá 
también lo era, profesor de piano y solfeo, de 
guitarra y boy scout. Los dos eran hijos únicos, 
por eso con la desaparición de ellos diezmaron a 
mi familia. No están, no sé qué pasó con ellos, no 
sé quiénes fueron los responsables y no tengo una 
tumba donde llorarlos tranquilo. 
 
6.2 IMAGENS-TESOUROS QUE CONSTROEM MUNDOS 
 
Uma enorme quantidade de trabalhos acadêmicos analisa o 
protagonismo da imagem na pós-ditadura argentina219. Abundam as 
análises em torno das imagens convertidas em ferramentas políticas - 
visibilizando ou denunciando, mais ou menos explicitamente, 
desaparecimentos, “apropriações”, torturas, censuras, etc. - e também 
                                                            
218 Guillermo Pérez Roisinblit deu depoimento novamente em maio de 2016, durante o 
juízo oral e público em torno dos crimes cometidos no centro clandestino que funcionou 
no Regimiento de Inteligencia de Buenos Aires (RIBA), pertencente à Força Aérea, em 
Morón (Buenos Aires), onde seus pais estiveram sequestrados. Nesse processo também 
deram depoimento sua irmã Mariana e sua avó materna, Rosa Roisinblit. 
219 Claudia Feld (2010) realiza um mapeamento de trabalhos que analisam o uso da 
imagem na pós-ditadura argentina em diferentes suportes: fotografia, cinema documental, 
cinema ficcional e televisão. 
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sobre a fotografia como instrumento identitário220. Apesar de existir uma 
grande diversidade de temáticas e abordagens teóricas, em termos gerais 
se identificam trabalhos que analisam fotografias como meios de busca 
ou denúncia dos desaparecimentos (DA SILVA CATELA, 2009; 
RICHARD, 2000; CRENZEL, 2009), imagens televisivas de vítimas 
que relatam a “verdade histórica” (FELD & STITES MOR, 2009), 
memórias fotográficas de família como obras de arte (FORTUNY, 
2014), mais uma profusão de trabalhos em torno dos filmes documentais 
realizados por “filhas/os de desaparecidos” (AMADO & NORA, 2004; 
VERZERO, 2009; GUARINI, 2009) e em torno dos filmes de ficção 
que retratam o terrorismo de Estado (RAGGIO, 2009; MANZANO, 
2009). 
Pesquisas oriundas de distintos campos de estudo descrevem as 
diversas maneiras em que as imagens têm funcionado para narrar ou 
rememorar fatos ligados ao terrorismo de Estado, constituindo um 
“pequeno boom” (HUYSSEN, 2001, p. 7) de obras que abordam o 
trauma histórico e a memória da ditadura. Grande parte dessas obras é 
realizada por familiares das vítimas e muitas delas utilizam as 
fotografias de família, em sintonia com o “familismo” (JELIN, 2007) 
que historicamente caracterizou as “organizações de direitos humanos” 
no país. Segundo Jelin (2010), o conceito de “familismo” - como 
também o de “maternalismo” - é um critério central de atribuição de 
legitimidade da palavra pública na Argentina. Assim, têm sido os 
familiares - mães, pais, avós, filhos/as, irmãos/ãs - os promotores das 
reivindicações de  Justiça e os principais “empreendedores da memória” 
(JELIN, 2005). 
Para compreender a valorização das fotografias no contexto da 
pós-ditadura argentina é preciso salientar, primeiramente, que diante da 
prática sistemática de desaparecimento de pessoas por parte da ditadura, 
a fotografia se tornou um emblema político da reivindicação da 
existência desses corpos negados pelo Estado. Diante do apagamento 
que o desaparecimento pretendeu, a fotografia constituiu uma quebra do 
silêncio, uma disrupção pela visibilidade, uma afirmação das vidas que 
seriam arrancadas. 
 
                                                            





Figura 12: Imagem da série “Fotos tuyas”, de Inés Ulanovsky, 2006. 
 
Fotografias tomadas em situações de família, corriqueiras, se 
tornaram ferramentas de busca e denúncia: primeiros planos dos rostos 
dos/as “desaparecidos/as”, em preto e branco, foram utilizados pelas 
Madres e Abuelas nas passeatas da Plaza de Mayo. Essas imagens que 
funcionaram como provas de existência - e como documentos que 
permitiram individualizar cada reclamo - progressivamente foram se 
convertendo em ícones das lutas pela “aparición con vida” dos/as 
“detenidos/as-desaparecidos/as” e pelo “juicio y castigo” dos 
repressores. Essas fotografias, por sua vez, constituem um exemplo de 
“ação autonomizada” (RICOEUR, 1985) cujo conteúdo transcendeu o 
contexto original de produção e ganhou novos sentidos. 
 
Estas pequenas fotos 3x4 em preto e branco não 
foram pensadas para “fazer história”. Geralmente 
pertenciam às carteiras de identidade ou de 
filiação a clubes, bibliotecas, sindicatos, partidos 
políticos ou universidades (...) Desta forma, a 
origem dessas fotografias não tinha nada a ver 
com seu uso posterior. Realizadas pela 
necessidade de ser usadas nos documentos ou para 
retratar momentos felizes da vida em família, a 
posteriori, com o desaparecimento, adquiriram um 
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objetivo particular: ser um instrumento de 
denúncia sobre a ausência de pessoas na 
Argentina (DA SILVA CATELA, 2009, p. 342, 
tradução nossa). 
 
Com o passar dos anos, as imagens dos/as “desaparecidos/as” 
mudaram de mãos e houve um novo deslocamento a respeito dos seus 
usos. Em mãos dos filhos e filhas - incluídos os “netos e netas 
restituídos/as” - as fotografias se tornaram objetos afetivos, pequenos 
“tesouros”. Para alguns, essas imagens são a única prova da existência 
dos pais; para outros, uma maneira de conhecê-los, descobrir seu rosto, 
imaginar sua voz. Para a maioria, essas fotografias são também formas 
de se conhecer a si mesmos e se identificar, buscando semelhanças com 
os genitores e tentando se encaixar em uma árvore genealógica cujos 
galhos estão incompletos. Às vezes, as fotografias são a única coisa dos 
pais que se pode tocar. Assim, as fotografias se tornam lugares 
simbólicos onde é possível evocar e imaginar, sentir e recriar; fazer 
memória e fazer parentesco. 
Referindo-se às coisas em geral, Arjun Appadurai (2008) coloca 
que estas têm uma “vida social” e que seu valor é criado pelo 
intercâmbio real e, sobretudo, potencial ou imaginário do que elas 
participam. Em outras palavras, a pessoa deseja uma coisa e tal desejo 
cria o valor. O autor propõe seguir as coisas mesmas (neste caso, as 
fotografias e demais documentos íntimos), pois seus significados estão 
inscritos nas suas formas, usos e trajetórias. É só por meio da análise 
dessas trajetórias que podemos interpretar as transações e os cálculos 
humanos que animam as coisas221. Isso implica o estudo dos processos e 
acontecimentos que são produtores de valores. Por sua vez, tais valores 
e os processos de intercâmbio estão mediados pela política, entendendo-
a no amplo sentido de relações, pressupostos e lutas de poder. 
As experiências relatadas pelos/as interlocutores/as indicam que é 
possível pensar no desaparecimento (do pai e/ou da mãe) e na própria 
“restituição de identidade” - com toda sua carga de incerteza, dúvida e 
estranhamento - como eventos que tornam as fotografias de família 
objetos de grande valor. A ausência dos pais precisa ser preenchida e a 
                                                            
221 Combinando as perspectivas de Simmel e Marx, Appadurai (2008) afirma que o valor 
de um produto é criado pelo intercâmbio do qual este participa, que pode ser potencial ou 
imaginário. Para Simmel, o valor nunca é uma propriedade inerente aos objetos, mas uma 
valoração que sobre eles emitem os sujeitos. Assim, são as coisas-em-movimento as que 
iluminam seu contexto social e humano. 
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descoberta da história de origem precisa se construir com algumas 
certezas. E as fotografias parecem oferecer – ainda que parciais, 
incompletas, volúveis – algumas respostas. Nesse sentido, é possível 
reconhecer a “vida social” (APPADURAI, 2008) das fotografias como 
objetos - talismãs, fetiches, tesouros - que podem evocar e até substituir 
a pessoa “desaparecida”, e também como artefatos de memória com um 
papel crucial na (re)configuração dos laços de parentesco e das 
identidades. 
As possibilidades que cada imagem abre para a geração dos filhos 
e filhas de “desaparecidos/as” fazem pensar no potencial criativo das 
fotografias e na sua capacidade de construir mundos... e memórias. 
Partindo das premissas de que a fotografia não é mero registro, e que a 
memória consiste nessa “teia composta por lembranças e 
esquecimento”, Maria José Melendo (2006, p. 83) questiona a 
capacidade das imagens de produzir “pequenas memórias”. A autora 
recupera a ideia do artista Christian Boltanski, que define as “pequenas 
memórias” como aquelas que resgatam os aspectos frágeis do passado, 
operando como espaços de reflexão em torno do banal, de evocação 
permanente para que o passado não deixe de existir. Assim, as 
fotografias conservadas pelos/as “netos/as restituídos/as” podem ser 
pensadas também como criadoras de múltiplas “pequenas memórias”, 
permitindo, inclusive, experimentar um passado não vivido. “Para a arte 
- diz a autora - o importante não é mostrar o passado, mas fazê-lo” 
(2006, p. 83). 
 
6.2.1 ARCHIVO BIOGRÁFICO FAMILIAR: CAIXAS DE 
HISTÓRIAS 
 
Entrar na Casa por la Identidad, pertencente a Abuelas de Plaza 
de Mayo é uma experiência reveladora e comovente. O tamanho do 
espaço, lotado de imagens e referências históricas, a disposição dos 
materiais, exibidos com critério estético e político, e o conteúdo da 
informação apresentada oferecem uma ideia bastante clara do que foi o 
“plano sistemático de apropriação de bebês” e, sobretudo, do que foi a 
luta de quase 40 anos de Abuelas. 
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Figura 13: Casa por la Identidad, de Abuelas de Plaza de Mayo, localizada no 
terreno da ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). 
 
Nos 5200 metros quadrados da Casa há várias salas de exibições 
permanentes sobre a história de buscas e (re)encontros. Em uma delas se 
apreciam objetos históricos como os primeiros lenços brancos das 
Abuelas e as primeiras denúncias, escritas em antigas máquinas de 
escrever, sobre o desaparecimento de bebês. Em outra, a evolução dos 
mecanismos científicos utilizados para a identificação genética dos/as 
“netos/as” até chegar ao “índice de abuelidad”. Também há salas que 
mostram como o esporte, a música e o teatro contribuíram, através de 
inúmeras campanhas, com as buscas de Abuelas. Entre os vários 
espaços222, em uma lateral do casarão de 1940, funciona o Archivo 
Biográfico Familiar, destinado a reconstruir a história dos/as 
“desaparecidos/as” para as seguintes gerações. E nessa tarefa, as 
fotografias têm um lugar central. 
                                                            
222 Além das salas para exibições e apresentações artísticas, a Casa conta com um 
auditório para 130 pessoas, inaugurado em 2016 e chamado “Alicia 'Licha' Zubasnabar 
de De la Cuadra”, em homenagem à primeira presidenta de Abuelas, que faleceu pouco 
antes da restituição da sua neta, em 2014. 
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No final de um corredor enorme, o Archivo, com suas caixas de 
papelão cuidadosamente organizadas, aguarda os “netos/as 
restituídos/as” que irão aparecer e precisarão saber quem foi sua mãe, 
seu pai, qual era a cor dos olhos, como se conheceram, quais eram as 
comidas preferidas, porque escolheram a militância... Nesse espaço 
amplo e luminoso, há várias escrivaninhas brancas com computadores; 
em uma delas, uma jovem com fones de ouvido aperta as teclas com 
velocidade, transcrevendo uma dessas entrevistas que depois fará parte 
da caixa de algum/a “neto/a”. A tarefa é reconstruir as histórias de vida 
dos/as “desaparecidos/as” e entregá-las a seus respectivos filhos e filhas 
que, uma vez localizados por Abuelas, chegarão com desejo e 




Figura 14: Imagem de uma caixa do Archivo, contendo entrevistas, fotografias 
e registros sobre os pais/mães “desaparecidos/as”. 
 
Na sala contígua, vários armários com prateleiras, lotadas de 
pastas identificadas com letras e várias caixas fechadas e etiquetadas, já 
prontas para serem entregues aos futuros donos ou donas. Essas caixas 
contêm toda a informação biográfica que foi possível coletar a partir das 
entrevistas realizadas pela equipe do Archivo com familiares, amigos/as, 
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vizinhos/as, colegas e companheiros/as de militância das pessoas 
“desaparecidas” e cujos/as filhos/as foram “apropriados/as” e estão 
sendo procurados/as. Às pessoas entrevistadas também se lhes pede 
fotografias em que apareça o/a “desaparecido/a”. E a partir dessa 
multiplicidade de vozes e dos distintos arquivos fotográficos pessoais, se 
tenta construir uma visão holística que retrate o familiar ausente e que 
permita, por sua vez, armar uma história familiar na qual o/a “neto/a” 
tentará se inserir. 
Sem dúvida uma das características que faz da Casa por la 
Identidad um lugar singular é o fato dela estar situada no enorme terreno 
de 17 hectares que pertencia à Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA), onde funcionou o Centro Clandestino de Detenção (CCD) mais 
importante da ditadura. Esse lugar que albergou torturas, partos 
clandestinos, mortes por tormentos e “traslados”223, foi convertido em 
“território de memória” (DA SILVA CATELA, 2002), precisamente sob 
o nome Espacio Memoria y Derechos Humanos224, que sedia o Archivo 
Nacional de la Memoria, um importante centro cultural e os escritórios 
de várias organizações. O espaço de Abuelas foi inaugurado em 2014 (a 
sede principal da organização está no centro de Buenos Aires), quando 
se comemoraram dez anos da recuperação da ex-ESMA como espaço de 
memória, e seu foco é informar e educar sobre o direito à identidade. 
“Cuando hace diez años entramos acá me temblaban las 
piernas”, contou Estela de Carlotto durante a inauguração da Casa, 
lembrando daquele 24 de março de 2004 (aniversário do golpe de 
Estado) quando o espaço foi recuperado e, pela primeira vez, 
sobreviventes e familiares dos/as “desaparecidos/as” ingressaram no 
lugar junto com outros milhares de pessoas. “Sentí que estaba pisando 
                                                            
223 “Traslado” é um eufemismo que se refere aos “voos da morte”. 
224 O espaço foi criado em 2004 por decisão do ex-presidente Néstor Kirchner e funciona 
como âmbito de homenagem às vítimas e de condenação aos crimes de lesa-humanidade 
cometidos durante o terrorismo de Estado. Constitui, além disso, uma referência nacional 
e internacional em políticas públicas de memória e defesa dos direitos humanos. Existem 
visitas guiadas e se realizam congressos, programas educativos e atividades culturais. No 
espaço atualmente funcionam várias instituições, como o Archivo Nacional de la 
Memoria, Canal Encuentro, Casa de la Militancia-H.I.J.O.S., Casa por la identidad, 
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Centro Internacional de Educación en 
Derechos Humanos de la UNESCO, Espacio Cultural Nuestros Hijos (EcuNHi) - 
Asociación Madres de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas, Iniciativa Latinoamericana para la identificación de Personas 
Desaparecidas I.L.I.D., Instituto de Políticas Públicas de Derechos Humanos del 
MERCOSUR, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, Memoria Abierta, Museo 
Malvinas e Islas del Atlántico Sur. 
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una tierra regada con la sangre de nuestros hijos, pero la verdadera 
sensación fue la de triunfo del bien sobre el mal”, agregou Estela225. A 
Casa por la Identidad pretende desenvolver políticas da memória que 
criem consciência, como já foi dito, em torno do direito à identidade e 
que contribuam de maneira ativa com a busca dos/as “netos/as” ainda 
“apropriados/as”. A construção dos arquivos biográficos é uma forma 
ativa de esperar pelos (re)encontros e também constitui uma maneira 
criativa e irreverente de ocupar aquele espaço, evitando sua 
“musealização”226 ou qualquer possibilidade de convertê-lo em um 
monumento invisível (HUYSSEN, 2000). 
Para mostrar com detalhe o tipo de trabalho que realiza o 
Archivo, Flavia Battistiol - que trabalha em Abuelas desde 2003 - pega 
uma caixa retangular de papelão, a abre com cuidado e exibe os 
“tesouros” acomodados no interior: dois cadernos com a transcrição das 
várias entrevistas impressas, um estojo com vários discos compactos que 
contêm as gravações das entrevistas e um envelope com fotografias, 
algumas em cores e outras em preto e branco. As imagens também 
foram guardadas em suporte digital. Na capa dos cadernos, se lê: 
“Reconstrucción de la identidad de los desaparecidos. Archivo 
biográfico familiar”. Esta caixa de materiais biográficos pertence ao 
neto Martin Miguel Mortola Oesterheld, que foi sequestrado junto com 
sua mãe e posteriormente entregue a sua avó Elsa, que o criou. Os pais 
de Martin continuam “desaparecidos”, assim como grande parte de sua 
família. A avó Elsa, que faleceu em 2015, teve seu marido e quatro 
filhas “desaparecidas”. 
 
6.2.2 UM ABRAÇO DE BOAS-VINDAS 
 
Criado em 1998 por iniciativa de duas “filhas de desaparecidos” 
que buscavam seus irmãos nascidos em cativeiro, o Archivo teve desde o 
início a preocupação de transmitir as histórias de vida dos/as 
                                                            
225 VALES, Laura. Entrar acá fue el triunfo del bien sobre el mal, Página/12, Buenos 
Aires, 25 mar, 2014. 
226 Em 2004, quando a ESMA foi “recuperada” por decisão do governo Kirchner, houve 
um intenso debate público em torno do que fazer com esse espaço paradigmático do 
terrorismo de Estado. Já em 2001, por ocasião da criação do Parque de la Memoria 
(Buenos Aires), tinha havido um debate similar. Para conhecer mais sobre os diferentes 
argumentos, sugiro a leitura do trabalho de María José Melendo (2006) sobre a 
representação estética do passado recente e a necessidade de criar espaços de “memória 
aberta”, oposta à ideia de sacralizar a memória. 
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“desaparecidos/as” para a geração seguinte. Especialmente, porque as/os 
avós iriam morrer, como de fato está acontecendo, e poderia ocorrer que 
quando os/as “netos/as” aparecessem não houvesse outros parentes para 
lhes contar como eram o pai e/ou a mãe. Mariana Eva Pérez e Juliana 
Garcia Recchia, as jovens criadoras que buscavam seus irmãos227, 
pensaram em armar um arquivo que respondesse àquelas perguntas que 
elas mesmas se faziam sobre seus pais. Começaram, então, a idealizar 
esse dispositivo para que as vozes permanecessem no tempo. Trata-se de 
um trabalho de produção de memórias que intervêm nas subjetividades 
das pessoas envolvidas, mas que também contribui com a construção 
política de versões sobre o passado. 
Apesar de ter atravessado diferentes etapas, em 2003 o Archivo 
teve um impulso importante graças a um subsídio outorgado pelo 
governo da Holanda228. Na época, isso permitiu o trabalho de dez 
equipes de entrevistadores/as que percorreram o pais inteiro, desde Jujuy 
até Tierra del Fuego, resgatando as lembranças e evocações de 
muitíssimas pessoas229; também, coletando fotografias. Flavia lembra 
dessa etapa: 
 
Primero hacíamos una llamada a la família (do 
“neto/a apropriado/a”) para comentarles sobre el 
proyecto. No era fácil porque en algunos casos 
eran personas que nunca se habían acercado a 
Abuelas (por medo, vergonha ou outros motivos) 
y casi no habían hablado con nadie sobre sus 
familiares desaparecidos. Ni sabían de qué se 
trataba esto de armar un archivo. Una vez que 
estaban preparados, uno de nosotros viajaba, les 
                                                            
227 Mariana Eva Pérez encontrou seu irmão, Guillermo Pérez Roisinblit, em 2000; e 
Juliana Garcia Recchia encontrou sua irmã, Bárbara, em 2009. Ambas se dedicaram 
desde muito novas, e durante muitíssimos anos, a buscá-los. 
228 A entrega de subsídios a várias “organizações de direitos humanos” argentinas foi uma 
decisão adotada pelo governo holandês depois da polêmica que provocou naquele país o 
casamento da argentina Máxima Zorreguieta - cujo pai foi ministro durante a última 
ditadura - com o príncipe Guilhermo de Holanda. O governo holandês não permitiu a 
presença do ex-ministro na celebração da boda e, como gesto de conciliação política, fez 
importantes doações; entre elas, a que beneficiou ao Archivo Biográfico Familiar de 
Abuelas. 
229 O Archivo Biográfico Familiar é reconhecido na América Latina pela quantidade de 
entrevistas reunidas: quase 1900 em 2014. Existem outros arquivos sobre o terrorismo de 
Estado na Argentina, sendo o mais emblemático o da Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), criada pelo ex-presidente Raúl Alfonsín em 
1983. Foi essa comissão a que elaborou o informe intitulado “Nunca Más”. 
316 
contaba los detalles del proyecto y ellos nos 
indicaban las personas posibles de entrevistar. 
Ahí aparecía de todo! Cuando llegabas allá 
resulta que había cinco primos más, y a la vuelta 
vivía el primer novio, o aparecían amigos del 
colegio o compañeros de militancia... 
 
As entrevistas são individuais - o entrevistado pode estar 
acompanhado, mas essa terceira pessoa não pode intervir na 
conversação - e gravadas em dois suportes diferentes para evitar 
prejuízos por perdas ou problemas técnicos. As fotografias que cada 
entrevistado/a aporta são escaneadas e devolvidas. Durante o encontro 
tenta-se recriar um clima de confiança e rememoração que permita aos 
entrevistados/as falar de aspectos cotidianos, transcendendo os relatos 
mais frequentes, sempre referentes ao momento do sequestro ou às 
vicissitudes da busca do/a “desaparecido/a”. Detalhes como o time de 
futebol ou a sobremesa preferida se tornam relevantes. Também a 
filiação política, que até poucos anos antes - quando ainda prevalecia a 
criminalização da militância - era um dado negligenciado. O objetivo é 
preencher de sentidos aquele significante do/a “desaparecido/a”, 
mostrando todas as facetas possíveis do ser humano/a concreto/a que 
encarnou esse espaço hoje vazio. Também se priorizam os relatos sobre 
a história da família, como a origem dos avós, os bairros em que 
moraram e outras informações que, em outras circunstâncias, os/as 
“netos/as” receberiam naturalmente pelo convívio familiar. 
As caixas do Archivo são entregues aos “netos/as restituídos/as” 
na sede de Abuelas, em uma pequena cerimônia que pode ser íntima, 
apenas com os familiares biológicos, ou aberta a amigos/as e 
conhecidos/as, segundo a vontade da pessoa que receberá os 
documentos. As/os “filhas/os de desaparecidos/as” que estão procurando 
irmãs/os também recebem uma cópia para poder acessar à essa 
informação sobre seus pais. Flavia e sua irmã Lorena, que procuram um 
irmão ou irmã nascido/a durante o cativeiro de sua mãe “desaparecida”, 
já têm sua caixa do Archivo em casa. Flavia descreve a enorme utilidade 
dos materiais: 
 
Un día leímos una entrevista del archivo sobre 
nuestros padres y percibimos que había muchas 
cosas que no sabíamos de nuestros viejos. 
Detalles que sus amigos, a los que siempre 
veíamos, nunca nos habían contado... Capaz que 
para no hacernos mal... Entonces nosotros con el 
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archivo pudimos reconstruir mucho de nuestros 
viejos. Sobre todo, de los últimos días de su vida. 
Por eso un día, durante una reunión de Abuelas, 
propusimos que le fuera entregado también a los 
hermanos que lo piden. Y ahora los primos de los 
chicos apropiados también lo piden, entonces se 
entrega una copia por familia. 
 
A recepção dessas biografias feitas com múltiplas vozes varia 
muito de um caso para outro. Alguns demoram muito tempo, até anos, 
para abrir a caixa e, finalmente, quando conseguem fazê-lo, mergulham 
com avidez nas histórias até absorver o último detalhe relatado. Outros 
vão lendo aos poucos, segundo a necessidade e a disposição de cada dia. 
“Yo leí todas las entrevistas, pero no las escuché - conta Flavia - Pero 
un chico nos dijo que tenía los CD del archivo en el auto y cada vez que 
subía escuchaba un pedazo”. Alguns “netos/as” resgatam especialmente 
as fotografias, já que em muitos casos são as únicas que conseguiram 
reunir dos seus pais. Quando as caixas já foram entregues, o pessoal do 
Archivo lhe pede ao destinatário/a uma devolução, uma opinião. Flavia 
lembra da resposta de um “filho de desaparecidos” que ainda procura 
seu irmão ou irmã nascido/a em cativeiro, e que viajou da Espanha para 
receber sua caixa. Semanas mais tarde, consultado sobre seu parecer, 
apenas escreveu: “Escuchaba Pink Flooooooooyd!!!”. Era a descoberta, 
surpreendente e feliz, que acabava de fazer sobre seu pai. 
Junto com as informações biográficas, as caixas oferecem retratos 
de uma época: na reconstrução das vidas dos/as “desaparecidos/as” 
surgem pautas culturais próprias de uma geração - modos de namorar, 
de vestir, de se divertir, de militar, de entender a família - que também 
implicam uma descoberta para a geração dos/as filhos/as. Além disso, as 
caixas guardam músicas, sorrisos, confissões e gestos. Em vários 
arquivos há depoimentos gravados de avós que já faleceram. Em 
Tucumán, por exemplo, uma avó de 92 anos que aceitou participar na 
produção da biografia que seria entregue ao seu “neto/a” escolheu, 
simplesmente, cantar. Não deu um depoimento falado; apenas uma 
canção. Também um tio, que se declarou impossibilitado para falar 
sobre seu irmão “desaparecido”, decidiu ler um poema. Assim, as caixas 
funcionam como pontes que facilitam a comunicação e o conhecimento. 
No entanto, o conteúdo mais valioso é a constatação - para o/a “neto/a” 
localizado - de ter sido buscado e esperado; a comprovação da 
existência de uma pequena comunidade onde ele/a é nomeado/a e 
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aguardado/a. A própria elaboração do arquivo é um abraço de boas-
vindas. 
 
6.3 UM ÁLBUM DE FAMÍLIA DESORDENADO 
 
O álbum de fotografias tem a capacidade de contar uma história. 
Não se trata de um instante único, congelado, mas de uma coleção - 
mais ou menos unificada - sobre determinadas pessoas ou eventos. O 
álbum de família oferece, mais do que qualquer outro, um roteiro visual 
de ligações e genealogias que permite reconstruir tanto narrativas 
pessoais quanto uma narrativa familiar sustentada na ideia de unidade 
(BATCHEN, 2004). Inseridas no álbum, as imagens lançam luz umas 
sobre as outras, se complementando e se enriquecendo graças aos 
registros tomados em instantes diferentes. 
No entanto, as fotografias incluídas nas caixas do Archivo 
Biográfico Familiar criado por Abuelas não constituem propriamente 
um álbum, mas um conjunto desigual, organizado com o objetivo de 
apresentar uma história familiar caracterizada pelas disjunções e 
ausências, e integrado com as imagens coletadas conforme as 
possibilidades de acesso a parentes e amigos/as das famílias dos/as 
destinatários/as. Nos casos em que houve poucas pessoas envolvidas na 
busca dos/as “netos/as” - casos de famílias pequenas ou que por diversos 
motivos não denunciaram o desaparecimento e não se aproximaram de 
Abuelas - os arquivos ficaram com poucas imagens. Algumas vezes, só 
existem as fotografias do processo judicial iniciado por causa do 
desaparecimento da mãe, do pai ou da própria criança “apropriada”. 
Nenhuma das fotografias que os/as interlocutores/as me mostraram 
estava dentro de um álbum. 
A importância das fotografias na construção de laços familiares 
tem sido analisada por vários autores (MOREIRA LEITE, 1993; 
CHALFEN, 1987; HIRSCH, 1997; BOURDIEU, 2003), que têm 
apontado a importância das imagens como suportes da memória 
familiar, favorecendo relações de reconhecimento e afeto entre seus 
integrantes. “Já os usos dados aos álbuns digitais são mais diversificados 
apesar da função de arquivo continuar expressamente presente”, explica 
Paula Joana Mendes (2012) no seu trabalho sobre o impacto da 
fotografia digital nos álbuns de família. Segundo a autora, a 
conceitualização da ideia de família passa também pela ideia de 
materialidade: “rede de pessoas e conjunto de bens, a família é um 
nome, um sangue, um fluxo proprietário, um patrimônio material e 
simbólico, herdado e transmitido”. 
   319 
No caso dos/as “netos/as restituídos/as”, as fotografias também 
funcionam como provas de existência. Nesse sentido, a fotografia pode 
ser pensada como um artefato que permite “embalsamar o tempo” 
(BAZIN, 1991) e provocar exercícios de memória, que sempre 
acontecem no presente em relação a um passado (re)encontrado. 
 
A imagem pode ser nebulosa, deformada, 
descolorida, sem valor documental, mas ela 
provém por sua gênese da ontologia do modelo; 
ela é o modelo. Daí o fascínio das fotografias de 
álbuns. Essas sombras cinzentas ou sépias, 
fantasmagóricas, quase ilegíveis, já deixaram de 
ser tradicionais retratos de família para se 
tornarem inquietante presença de vidas paralisadas 
em suas durações, libertas de seus destinos, não 
pelo sortilégio da arte, mas em virtude de uma 
mecânica impassível; pois a fotografia não cria, 
como a arte, eternidade, ela embalsama o tempo, 
simplesmente o subtrai à sua própria corrupção 
(BAZIN, 1991, p. 24). 
 
As fotografias privadas e de família são contingentes no processo 
de construção da memória; “espécie de peça, solicitação ou pré-texto, 
estabelecendo a possibilidade de diversos movimentos de recordação”, 
sendo que “o objeto fotográfico nada evoca sem a participação de um 
olhar mobilizado” (BALTAZAR, 2009, p. 120). Isso explicaria que as 
fotografias acomodadas nas caixas do Archivo sejam tão valorizadas, 
ainda quando não constituam uma narrativa unificada. São, de qualquer 
forma, pretextos para diversos movimentos de recordação. 
 Mendes (2012) lembra que um dos mais importantes benefícios 
trazidos pela fotografia é “o apaziguamento do medo de se ser 
esquecido”. No entanto, no caso destes/as filhos/as que nunca 
conviveram com seus pais, como esqueceriam do que nunca foi 
lembrado? Nesse sentido, as fotografias dos pais e mães 
“desaparecidos/as” podem funcionar não apenas como pretextos para a 
rememoração, mas também como disparadores da imaginação; 
estímulos visuais para compor, inventar e moldar um passado mais ou 
menos idealizado, mas necessário de construir. 
Vários/as “filhos/as de desaparecidos/as” realizaram intervenções 
em fotografias de família para recriar uma cena imaginada, ingressando 
em imagens antigas e incluindo a si mesmos através de montagens. 
Trata-se de técnicas que permitem reparar a ausência; ir do álbum 
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incompleto à fotografia reconstruída. Natalia Fortuny (2014) analisa 
distintas séries de artistas, todos familiares diretos de 
“desaparecidos/as”, que utilizam as fotografias de seu próprio arquivo 
para compor suas obras visuais. Em diversas reconstruções que utilizam 
montagens e outros recursos os familiares criam imagens que 
desenvolvem singulares tempos anacrônicos. 
Uma das obras paradigmáticas da pós-ditadura é “Arqueologias 
de la ausencia” (2009), de Lucila Quieto, filha de Carlos Quieto, 
“desaparecido” quando ela ainda estava na barriga da mãe. Lucila criou 
uma célebre série de retratos nos quais ela se inclui junto com seu pai, a 
quem não conheceu. No seu álbum de família ela não tinha essa 
fotografia. “Lo que tengo que hacer – disse para si mesma – es meterme 
en la imagen; construir esa imagen que siempre busqué” (QUIETO, 
2009 apud FORTUNY, 2014, p. 86). Assim, escaneou as fotografias que 
tinha de seu pai, as projetou numa parede e incluiu a si mesma no meio 
para fazer uma nova fotografia, uma imagem com ambos. 
Diante do resultado e da reação emocionada de seus 
companheiros, Lucila decidiu ir além. Colocou um cartaz na sede de 
HIJOS em Buenos Aires: “Si querés tener la foto que siempre soñaste y 
nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la pierdas. 
Llamame”. Vários HIJOS se sentiram atraídos pela proposta e 
finalmente a série incluiu 35 fotografias em preto e branco de treze 
“filhas/os de desaparecidas/os”; todos eles participaram ativamente na 
produção das montagens. “Em todas há uma notável centralidade da 
composição, já que a foto projetada por detrás recria um mundo virtual 
com o qual os sujeitos e objetos do mundo atual efetivamente dialogam. 
Esse mundo projetado é muitas vezes o mundo da infância, o mundo que 
iria se quebrar com o desaparecimento”, explica Fortuny (2014, p. 87) 
ao longo do trabalho em que descreve várias obras similares, salientando 
a potência artística e política das fotografias e seu poder reparador. 
Embora a subversão mais comum seja a inclusão dos ausentes nas 
fotos de família, na análise dos usos das fotografias dos exilados da 
Guerra Civil espanhola, Andrés & Douglas (2016, p. 220)230 percebem 
que as famílias modificaram muitas vezes as fotografias, ocultando 
evidências políticas, por exemplo, mas também agregando elementos à 
                                                            
230 Na sua pesquisa sobre as fotografias da pós-Guerra Civil espanhola, Andrés & 
Douglas (2016) descrevem o uso das fotografias entre as famílias que sofreram a 
violência em Ciudad Real. Especificamente, analisa a correspondência fotográfica que as 
famílias tinham com os exilados da perspectiva dos processos de construção de memória 
individual e coletiva. 
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imagem para que significasse mais coisas. Essa subversão do passado 
fixado em uma fotografia para adaptá-lo ao uso que a família pretende 
contrasta com a ideia da imagem como elemento objetivo e inalterável. 
A modificação das imagens nestes contextos de violência aproxima a 
fotografia ao que Kracauer (2008) define como “imagens da memória”; 
imagens que engrandecem o monograma da vida recordada. 
Em sua relação com as fotografias, os/as “netos/as restituídos/as” 
partem da descoberta, da observação que busca conhecer, da vontade de 
apreender o que houve: quem foi esse pai ou essa mãe desconhecido/a, 
como ele/a olhava para a câmera, com quem se parecia... Depois, sim, os 
artifícios: tentar se imaginar com eles e projetar uma imagem familiar 
recriada pela força do desejo, reinventando situações hipotéticas 
enquanto reconstroem sua história e se reconstroem a si mesmos/as. 
 
6.3.1 IMAGENS-LUGARES ONDE É POSSÍVEL LEMBRAR 
 
A maioria das fotografias de família foram entregues aos netos e 
netas restituídos/as pelos/as avôs, tios/as e outros parentes ou amigos/as 
que guardavam essas lembranças. Aqueles que não ganharam de mãos 
dos parentes e amigos/as ficaram apenas com as imagens reunidas pelo 
Archivo Biográfico Familiar, criado precisamente para entregar aos 
“netos/as” uma narrativa sobre seus pais “desaparecidos” e sobre eles/as 
mesmos/as. Nessas narrativas, as imagens são fundamentais: pedaços de 
papel que funcionam como instrumentos de representação das pessoas 
ausentes e de seus percursos biográficos, e que permitem a criação e 
acumulação de conhecimento sobre si mesmas, sobre os outros e sobre 
as realidades em que se inserem. 
Por sua vez, e considerando que as fotografias são valiosas 
também como objetos, é preciso colocar em diálogo suas propriedades 
visuais e materiais, nos afastando das análises puramente semióticas, e 
tentar evidenciar as relações sociais entre o objeto e os sujeitos231. No 
que diz respeito especificamente às fotografias como objetos de 
memória, Edwards (2009, p. 236) as descreve como “ligações entre o 
passado e o presente” que, por sua vez, têm uma dupla ligação como 
imagem e como material; ou seja, duas camadas ontológicas no mesmo 
objeto. As fotografias da pós-ditadura argentina constituem pequenos 
tesouros materiais e, ao mesmo tempo, conjugam seu estatuto de marca 
                                                            
231 Para apreciar como funciona esse diálogo, sugiro ver os trabalhos de MENDES 
(2012), ANDRÉS & DOUGLAS (2016), D'ANGELO & TORRICELLA (2013). 
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do real - resíduo do que foi - com a ampla possibilidade metafórica e de 
construção da imagem. Segundo Fortuny (2014), essa duplicidade 
própria da fotografia - marca do real e metáfora - lhe permite se 
constituir como um artefato de memória. 
O lugar privilegiado que as fotografias dos/as “desaparecidos/as” 
têm para os/as “netos/as restituídos/as” - e para as “organizações de 
direitos humanos”, em termos institucionais - se explica, precisamente, 
porque são artefatos de memória. E se evidencia nas formas de 
preservar, entregar e cuidar essas heranças de papel. As modalidades de 
conservação das fotografias também indicam o grau de afeto que as 
pessoas sentem por aquilo que as imagens mostram. Muitos/as 
interlocutores/as guardam suas fotografias em gavetas e caixas especiais 
- muitas vezes junto com cartas e/ou outros escritos pessoais - ou as 
exibem em porta-retratos e quadros localizados em lugares significativos 
do espaço doméstico (MOREIRA LEITE, 1993, p. 77). Outras/os as 
estampam em camisetas e prendedores. As biografias das coisas232 
podem iluminar, então, aspectos e processos que de outro modo 
permaneceriam escuros (KOPYTOFF, 1986). 
No trabalho “Fotos tuyas” (2006)233, a fotógrafa Inés Ulanovsky 
indaga a relação das famílias dos/as “desaparecidos/as” com as 
fotografias dos/as ausentes. Apresentado em forma de livro, o trabalho 
mostra imagens de familiares - são nove grupos - segurando fotografias 
ou posando junto a porta-retratos, prateleiras ou caixas, e evidenciando 
modos de relação, formas de guardar, estilos de preservar. Maneiras, em 
definitivo, de lidar com a ausência. “A mí me impresionaba mucho la 
escena del pibe agarrando un millón de veces la foto, buscando algo 
que no haya visto, porque es lo único que tiene a mano de su padre”, 
lhe contou Inés a Fortuny (2014, p. 110). As fotografias de cada grupo 
familiar estão precedidas por um texto manuscrito que fala de um irmão, 
uma filha, um pai... e relata as circunstâncias específicas da perda. Dessa 
maneira, “universalizam sua especificidade”, explica Fortuny, porque 
                                                            
232 Kopytoff (1986) propõe traçar a “biografia cultural dos objetos” para entender os 
significados que lhes são atribuídos e os efeitos sociais que esses objetos potenciam. Isso 
implica centrar a atenção nas coisas mesmas, sem perder de vista os contextos em que 
esses objetos funcionam. A perspectiva da biografia cultural dos objetos é característica 
de coisas específicas que circulam através de diferentes mãos e usos, acumulando uma 
biografia particular. 
233 “Fotos tuyas”, de Inés Ulanovsky, está publicado no site do Ministério de Educação 
da Argentina como parte de um dossiê realizado em 2006, em ocasião do 30 º aniversário 
do Golpe de Estado que instaurou a última ditadura. Para ver o trabalho, acessar 
http://v1.zonezero.com/exposiciones/fotografos/ulanovsky/inicial.html 
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apesar de cada pessoa contar algo único, todas estão atravessadas pela 
experiência de ser familiares de “desaparecidos/as”. 
“A sus padres los conocieron por fotos. Los recuerdos refieren a 
fotos. También sus reliquias son álbumes con fotos de família (...) No es 
causal que un gran número de hijos se haya acercado de modo amateur, 
o inclusive profesionalmente, a la fotografía o al cine”, disse o 
fotógrafo Julio Pantoja (2006 apud FORTUNY, 2014, p. 111), que fez 
38 retratos de filhos de desaparecidos em Tucumán234, muitos deles 
segurando fotografias dos seus pais ausentes. Além de revelar o intenso 
vínculo entre os familiares e as imagens, esse trabalho mostra a 
necessidade de inserir a presença, ainda que artificiosa, daqueles que já 
não podem olhar para a câmera. 
O livro “Pozo de aire”, de Guadalupe Gaona (2009), é outro 
trabalho realizado com fotografias de família. Na primeira página, um 
breve texto poético acompanha a imagem: 
 
Con escaso equilibrio me paro en la proa del 
bote, mi papá en la isla, un conquistador en malla 
me da la mano. Mi mamá corre a buscar la 
cámara. Clic. Esta es la única foto que voy a tener 
sola con mi papá. El invierno llega más rápido de 
lo esperado y se lleva todo. El 21 de marzo de 
1977 desaparece mi papá. Pero esta foto queda. Y 
muchas fueron las veces que revisé el cajón de la 
mesita de luz de mi mamá para mirarla. Es en la 
imagen que más confío” (GAONA, 2009 apud 
FORTUNY, 2014, p. 97). 
 
A frequente publicação nas redes sociais - em particular, no 
Facebook - de fotografias de mães e pais “desaparecidos/as” também 
expressa um conjunto de valores: vontade não só de recordar e 
homenagear essas pessoas, mas também de afirmar publicamente a 
condição de filho ou filha cujos pais estão ausentes. Nessa afirmação, o 
conteúdo da imagem, que refere a uma época específica - mais algumas 
características formais como as tonalidades, o enquadre, a epígrafe - 
imediatamente indicam que não se trata de uma ausência qualquer, mas 
“daquela” ausência: a provocada pelo terrorismo de Estado. As imagens 
em preto e branco quebram o padrão colorido das redes sociais, se 
                                                            
234 Para ver “Los hijos. Tucumán veinte años después (1996-2001)”, de Julio Pantoja 
(2006), acessar http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/julio_pantoja/index.html 
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aproximando desde seu tempo dolorido para lembrar os desprevenidos 
que eles/as, esses homens e mulheres, continuam “desaparecidos/as”. 
A circulação constante no espaço virtual, que multiplica a 
visualização das imagens ao infinito, se sobrepõe à circulação em outros 
suportes (livros, cartazes, camisetas, agendas, etc.), multiplicando sua 
presença em ausência. Por sua vez, as exposições de fotografias são uma 
constante, com destaque para algumas exibições permanentes, como as 
“gigantografias” montadas no prédio da ex-ESMA. Em todos os casos, 
e independentemente dos contextos, as imagens constituem lugares 
afetivos onde é possível conectar-se com o passado e imaginar como foi; 
lugares onde procurar parecidos e gestos reconhecíveis, ou forçar 
alguma lembrança longínqua ou apenas formular alguma pergunta. 
Como colocou John Berger, “nunca olhamos apenas uma coisa, estamos 
sempre olhando para as relações entre as coisas e nós mesmos”.  
 
6.4 “APARECENDO” EM PEDAÇOS DE PAPEL 
 
Catalina de Sanctis Ovando, que conheceu sua história de origem 
em 2008, lamenta não ter mais fotografias de seus pais. Quando ela se 
aproximou de sua família consanguínea - depois de vários anos sem 
querer saber nada sobre sua origem - seus avós já tinham falecido e não 
teve a possibilidade de herdar deles álbuns de família ou caixas com 
lembranças de infância. A reconstrução da imagem de seus pais não foi 
fácil. E o fato de ter poucas fotografias constitui mais uma limitação. 
Acontece que quando sua mãe saiu da casa dos avós levou junto todas as 
imagens que tinha, e depois - durante os anos de militância - as 
fotografias não eram frequentes. Pelo contrário, as precárias condições 
de vida na clandestinidade (ou semi clandestinidade) obrigavam a uma 
vida quase sem registros nem lembranças. 
Mas Catalina tem algo que nem todos têm: uma carta escrita por 
sua mãe durante o cativeiro, na qual nomeia a filha recém-nascida. 
Como acontecia frequentemente com as sequestradas que estavam 
grávidas, os repressores lhes faziam acreditar que seus bebês seriam 
entregues aos avôs e, inclusive, lhes permitiam escrever uma mensagem 
para a família. Nessa carta, a mãe de Catalina – imaginando que iria 
morrer – se despede de seus pais e lhes pede que amem a Laura 
Catalina como a ela mesma. Também Gabriel Matías Cevasco, que 
conheceu sua história de origem em 2000, quando tinha 24 anos, tem 
poucas fotografias da sua família consanguínea, mas compartilha o 
privilégio de guardar um texto escrito por sua mãe; um poema dedicado 
a ele, que também foi escrito durante a gravidez em cativeiro. 
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Tanto a imagem quanto a palavra possuem seus respectivos graus 
de incomensurabilidade em relação àquilo que evocam ou descrevem. 
Assim como a “realidade” não consegue ser completamente 
representada pela imagem, a linguagem também não esgota os sentidos 
das emoções vivenciadas. No entanto, imagem e linguagem constituem 
modos de pensamento e conhecimento diferentes e complementares e, 
em princípio, é possível pensar que juntas permitem se aproximar 
melhor das vidas e sentimentos que relatam. Nesse sentido, pelo menos 
em termos materiais, Catalina e Gabriel contam com alguns recursos a 
mais - em comparação com outros/as “netos/as” - para conhecer suas 
mães e se aproximar delas. 
A palavra escrita, por sua vez, ostenta uma legitimidade 
específica e permanece - embora exista uma enorme expansão das 
formas de inscrição da memória - como um suporte privilegiado da 
história. E além disso, a escrita também contém e produz suas próprias 
imagens. Quem lê uma carta manuscrita, pode apreciar o traço da letra 
desenhada, adivinhar o movimento dos dedos escrevendo, a forma da 
mão pegando a caneta, a textura da pele roçando a folha... 
Ao analisar as diversas maneiras como se interpreta e define o 
que conta como memória, Gnecco e Zambrano (2000) salientam que a 
palavra escrita pode constituir tanto um eficaz meio de dominação (o 
escrito como prova e a equiparação da história com a escritura da 
história) quanto uma forma de empoderamento para a construção da 
memória social. Nesse sentido, as cartas e poemas escritos pelos pais e 
mães violentamente “desaparecidos/as” e, anos mais tarde, 
(re)encontrados pelos/as filhos/as se erigem como inscrições de uma 
memória resistente, que consegue emergir além dos sistemáticos 
esforços que houve para silenciá-la. 
Os documentos íntimos se parecem, nesse sentido, com as vozes 
dos sobreviventes da ditadura que testemunharam “para a construção 
das múltiplas memórias de uma história comum e ao mesmo tempo 
individual e única” (CALVEIRO, 2005, p. 139). Nessas vozes, nessas 
palavras, decorre um silêncio poderoso e retumbante: o dos/as 
mortos/as. “Não estão aqui por si mesmos; não poderiam fazê-lo. Estão 
através de nós e inclusive apesar de nós; 'aparecem' naquilo que 
achamos que eles foram o que quiseram ser, o que são em nós e o que 
nos demandam desde seu não estar, como presença contundente” (2005, 
p. 139 ). 
A análise da relação dos/as “netos/as restituídos/as” com as 
fotografias e textos de família apresenta pelos menos três aspectos que é 
necessário considerar para compreender o alcance dos “trabalhos da 
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memória” (JELIN, 2005). Por um lado, os documentos são muito mais 
que um arquivo biográfico pessoal ou particular; ao mostrar as 
singularidades dessas vidas e as formas como elas foram extinguidas, 
eles também mostram as características de uma época e as modalidades 
da repressão estatal. Por outro lado, eles apresentam o problema da 
transmissão de experiências traumáticas entre gerações e as limitações 
dos distintos suportes de memória para oferecer respostas sobre o 
passado. Por último, os documentos servem para reconstruir as 
biografias dos ausentes, mas a dos/as próprios/as “netos/as” também. 
Permitem transitar um caminho de duas vias simultâneas; ou melhor, 
armar um quebra-cabeça que inclui peças de duas vidas. 
As histórias de Catalina e Gabriel, e suas maneiras de se 
relacionar com as fotografias de família e os escritos íntimos, foram 
objeto do programa televisivo “Acá estamos; historias de nietos que 
recuperaron su identidad” (capítulos 1 e 2)235, emitido em 2012 pelo 
canal estatal Encuentro, e que conta as histórias de 14 “netos/as” em 
capítulos de meia hora de duração. O objetivo do programa, como de 
praxe, é estimular os mais de 300 “hijos/as de desaparecidos/as” ainda 
não localizados a se aproximarem de Abuelas para averiguar sobre sua 
origem236. A seguir, reproduzo alguns momentos salientes das narrativas 
de Catalina e Gabriel, que fazem parte da etnografia dos abundantes 
materiais audiovisuais produzidos na última década no país em torno das 
“restituições de identidade”. 
 
6.4.1 CATALINA E AS IMAGENS “SEM DEFEITOS” 
 
“Yo antes era una foto fuera de foco, que se veia borrosa, y 
ahora se ve nítidamente...” Assim inicia seu relato Catalina, que nasceu 
no Hospital Militar de Campo de Mayo em 11 de agosto de 1977, 
durante o cativeiro de sua mãe, Miryam Ovando, sequestrada quando 
estava grávida de seis meses. Catalina foi “apropriada” por una docente 
que dizia ser psicopedagoga e um militar de carreira que ao longo dos 
                                                            
235 Disponíveis em http://www.youtube.com/watch?v=zNDxe6Qn-0A e 
http://www.youtube.com/watch?v=zOlue2PITqY 
236 O programa fez parte das “campañas x la identidad” promovidas por Abuelas, que na 
última década tiveram uma presença constante no espaço público argentino. Através de 
diversas propostas artísticas e/ou midiáticas todos/as aqueles/as nascidos/as durante a 
ditadura que tiverem dúvidas a respeito da sua origem são encorajados/as a procurarem 
informação para confirmar ou descartar a possibilidade de serem “filhos/as de 
desaparecidos/as”. 
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anos lhe contaram distintas histórias sobre sua origem, sempre com 
referência a um parto biológico da apropriadora que não existiu. A 
jovem teve uma adolescência “difícil” porque seu “apropriador” era 
alcoólatra e sua “apropriadora” depressiva. 
Catalina já tinha dúvidas sobre sua origem quando, por acaso, 
assistiu um spot televisivo de Abuelas, dirigido aos jovens inseguros em 
relação a sua “identidade biológica”, e então teve praticamente a certeza 
de que era “filha de desaparecidos”. A “apropriadora” lhe confirmou a 
suspeita, mas lhe disse que a história não era exatamente tal como as 
Abuelas contavam: segundo a mulher, Catalina tinha ficado sozinha 
porque os avôs não queriam ficar responsáveis pelos/as netos/as 
nascidos em cativeiro, e eles (o militar e a docente) em realidade tinham 
lhe salvado a vida. Também lhe disse que se Catalina “hacía alguna 
cosa”, eles (o casal que a criou) iriam presos. 
Entretanto, Abuelas já tinha recebido várias denúncias sobre a 
possibilidade de que Catalina fosse uma “neta apropriada”, por isso em 
2007 a jovem recebeu uma notificação judicial lhe informando sobre a 
necessidade de se submeter ao teste de DNA para confirmar ou descartar 
essa suspeita. Assustada e invadida por um forte sentimento de culpa, 
ela viajou ao Paraguai e posteriormente a San Luis (Argentina) para 
evitar a prova genética que demonstraria o crime cometido pelas pessoas 
que ela considerava, até então, como seus pais. Finalmente, o material 
biológico para o teste de DNA foi obtido durante uma invasão de 
domicílio por ordem judicial na qual os peritos sequestraram pertences 
pessoais de Catalina. Em setembro de 2008 a jovem foi convocada pela 
Justiça para conhecer o resultado. “Me llamó el juez y me confirmó (que 
era 'filha de desaparecidos') y me dio una nota que se había publicado 
en el periódico de Abuelas, donde mis abuelos cuentan sobre mi papá y 
mi mamá; cómo se habían conocido, qué hacían... y dos fotos horribles 
(risos) que eran fotocopias de fotocopias”.  
Mas antes da confirmação por via judicial, o marido de Catalina 
já tinha interrogado o “apropriador”, que reconheceu a mãe da jovem 
entre as fotografias das mulheres que tinham dado à luz em cativeiro, 
publicadas no site de Abuelas. Olhando as imagens das vítimas - 
fotografias em preto e branco - o militar admitiu que uma dessas 
“detenidas-desaparecidas” era a mãe de Catalina. “Me la señaló (relata 
o marido), me acuerdo patente, y me dijo 'es ella'. Dijo que estaba 
detenida en Campo de Mayo, que le parecía que estaba herida en una 
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pierna y que era bravita. Del papá, dijo: 'sé que perdió en Campana237, 
pero no sé más nada'”. 
Poucos minutos depois de ter começado o relato de sua história 
de vida, no depoimento filmado para o programa de televisão, Catalina 
abre uma caixa e começa a mostrar fotografias de sua infância, em 
diferentes idades e situações, e em quase todas aparece sorridente. As 
primeiras lembranças parecem felizes, tranquilas; mas aos poucos as 
imagens e o próprio relato começam a mudar... “Mi adolescencia fue 
super difícil porque la verdad es que ellos son dos personas que tienen 
muchos problemas psiquiátricos. Mi situación cotidiana era de mucha 
inestabilidad y viví muy sola”, conta Catalina, mexendo nas fotografias 
nas quais seus “apropriadores” não aparecem. “Mis papás 
desaparecieron siendo muy jovencitos, mi mamá tenía 21 y mi papá 22. 
Eran de Rosario. Los dos habían ido a colegios católicos”, descreve a 
jovem, mostrando uma imagem em que ambos aparecem, adolescentes, 
com uniformes escolares. “Empezaron a militar en grupos juveniles de 
curas tercermundistas. Los dos hacían un montón de deportes, mi mamá 
hacía gimnasia deportiva, nado sincronizado, tocaba el piano... y mi 
papá hacía rugby”, agrega, entusiasmada pela coincidência, porque ela 
também praticou ginástica esportiva. “Mi papá estudió antropología y 
mi mamá psicología”, continua, mostrando fotografías de seus pais 
junto com amigos, a maioria em preto e branco. “Estaban en la 
Juventud Universitaria Peronista y después los dos comenzaron a 
militar en Montoneros (...) En enero ya se mudaron a la casa de la cual 
desaparecieron, en Virreyes (Buenos Aires)”. 
Durante toda a reconstrução da história de seus pais, Catalina 
permanece com as mãos ocupadas, mexendo nas fotografias, indo de 
uma caixa para outra, procurando mais imagens, como se aqueles 
pedaços de papel impresso fossem o sustento das suas palavras. “Mi 
mamá era petisa y peleadora, me dijeron, y contestona, como yo”, ri 
Catalina, enquanto mostra o primeiro plano de uma moça de cabelo 
curto e olhos grandes e expressivos. “Mi papá era flaco y alto, y los dos 
eran muy alegres y muy jodones”, disse, alçando uma fotografia da mãe 
junto com uma amiga, ambas posando para a câmera divertidas, com 
roupas dos anos 1970. “Eran los jodones del grupo, estaban siempre 
riéndose... La versión que yo tengo es muy idealista, obviamente, para 
mí son perfectos, lindos y no tenían defectos”. 
                                                            
237 “Perdió en Campana” significa que o homem foi morto ou sequestrado pelas forças 
repressivas na cidade da Campana(Buenos Aires). 
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6.4.1.1 PALAVRAS DE AMOR QUE NÃO CESSAM 
 
“Después de tenerme a mí, mi mamá pudo escribir una carta que 
yo nunca sabré en qué momento la pudo escribir”, conta Catalina, 
enquanto abre uma caixa vermelha e pega uma carta que Miryam 
Ovando escreveu aos seus pais (os avôs de Catalina) no seu lugar de 
cativeiro, em algum momento posterior ao parto. A jovem lê os últimos 
parágrafos, com a voz tremendo de emoção: 
 
Los quiero mucho, como siempre, más que 
siempre. Recuérdenme y quiéranme en mi hija, 
ella es quien sin saberlo lleva en sus venitas la 
sangre que yo llevo y quien más cerca mío estuvo 
durante todo este tiempo. La extraño, la necesito; 
siento, hoy me doy cuenta como madre, todo lo 
que vos mamá sentis porque yo no estoy. No 
puedo escribir más, es difícil hacerlo sin ponerme 
demasiado triste y necesito estar fuerte. Hoy más 
que nunca. No me recuerden mal, necesito que 
una parte de mí viva en ustedes. Un abrazo a mi 
hermano, muchos cariños y abrazos para ustedes. 
Un beso grande para Laura Catalina. Hasta 
siempre. Miryam. 
 
Minutos depois, Catalina tenta colocar em palavras os 
sentimentos contraditórios, as dificuldades e alegrias do complexo 
processo de restituição. “Recuperar la identidad es darse cuenta que 
uno no fue libre, y tampoco es automático... La libertad es algo que se 
va... Nos vamos reconstruyendo, como cualquier persona. Y bueno, a mí 
me llevó dos años hacerme cargo, soy ésta'”. As palavras de Catalina 
transmitem alívio e fortaleza, mas também muita saudade; saudade do 
que não houve, do que não foi, das palavras de amor escritas que não 
chegaram a ser ouvidas. “No hay un sólo día que no piense en mis 
papás, en la familia... o sea, uno se va sientiendo cada vez más hijo de 
ellos, uno se siente más persona, pero a la vez se siente más la ausencia, 
no?” 
Como evocar o que não se viveu? Durante os últimos dois anos 
circulou no Facebook um vídeo sobre as diversas atividades – rotineiras, 
engraçadas, ridículas - que um “super pai” faz por seu filho ou filha. 
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Intitulado “Ser papá es maravilloso”238, o vídeo mostra durante dois 
minutos uma sequência de cenas em que diferentes pais fazem diferentes 
coisas com seus/suas filhos/as pequenos/as: um rabo de cavalo para uma 
menina; uma dança divertida a dois; um salvamento evitando a queda do 
bebê... E encerra com a imagem de um pai que - com bastante 
dificuldade, encolhendo as pernas - entra com suavidade no berço da 
filha para fazê-la dormir. A situação inspira ternura, especialmente 
quando a menina de poucos meses sobe na barriga do pai, deita em cima 
dele e o abraça para dormir. “Yo no tuve eso”, escreveu Catalina na sua 
linha de tempo, embaixo do post daquele vídeo. 
 
6.4.2 GABRIEL E UM POEMA PARA ABRAÇAR 
 
Gabriel Matías Cevasco conheceu sua história de origem em 
2000, quando tinha 24 anos. Foi “apropriado” por uma família de 
Pergamino (Buenos Aires) que utilizou uma certidão de nascimento 
falsa - que falava de um parto domiciliar que não existiu - e o inscreveu 
como filho próprio, com o nome de Ramiro Hernán Duarte. Ainda era 
uma criança quando soube que era adotado e, mais tarde, também por 
causa de um spot televisivo de Abuelas começou a suspeitar sobre a 
possibilidade de ser “filho de desaparecidos”. Depois de muitos anos 
vivendo entre medos e dúvidas, decidiu procurar informação na 
Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI)239, onde 
lhe sugeriram a realização do teste de DNA. 
Quando Gabriel recebeu uma ligação com a notícia de que o 
resultado da prova genética estava pronto, viajou rapidamente a Buenos 
Aires (naquele momento, morava em Entre Rios) para conhecer os 
detalhes. 
 
Llego a la Conadi y la directora me dice 
“'tenemos buenas noticias, encontramos a tu 
família'”. Y saca un librito de Abuelas donde 
están todos los casos (dos netos que eram 
procurados na época). “'Este sos vos cuando eras 
                                                            
238 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=o12zsWWNcGc 
239 Criada em 1992 a pedido de Abuelas, a comissão tem como objetivo original a busca e 
localização das crianças desaparecidas durante a última ditadura militar. Atualmente 
também atua em casos de tráfico e diversas situações que requerem garantir o direito à 
identidade das pessoas envolvidas. Funciona no âmbito do Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos e frequentemente trabalha em conjunto com o Banco Nacional de 
Datos Genéticos. 
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bebé”', me dice, y me muestra la foto con la que 
me buscaron toda la vida. “'Y esta es tu mamá”'... 
y luego me dice “'vos te llamás...”' y ahí escuché 
por primera vez mi nombre: “'Gabriel Matias 
Cevasco, y tu família está dispuesta a conocerte”'. 
 
Naquele mesmo dia Gabriel soube que foi sequestrado junto com 
sua mãe, com três meses de idade, quando ela saía do trabalho e 
aguardava o ônibus com o bebê no colo. Soube também, que seu pai 
estava vivo e que sua família consanguínea o esteve procurando-o 
durante esses 24 anos de ausência. 
 
En ese primer momento también tuve una noticia 
de duelo por mi mamá; me hubiese encantado que 
estuviese también dentro de la família que me 
esperaba en el bar de la esquina para conocerla y 
abrazarla. Ese mismo día me fui a la casa de 
Adriana (a tía), y junto con mi papá ellos 
empezaron a contarme la historia... de todo ese 
pasado que yo desconocía. 
 
Ao mesmo tempo que Gabriel conta como seus pais sonhavam 
com um “hombre nuevo”, abre uma caixa e começa a desvendar 
fragmentos de sua vida em forma de imagens. São poucos documentos: 
o maior é o cartaz que sua família consanguínea levava às passeatas de 
rua, reclamando pelas crianças “desaparecidas”. O cartaz mostra a 
fotografia, em preto e branco, de um bebê de poucos meses de idade; 
abaixo se lê: “Gabriel Cevasco - 14 de octubre de 1976”, a data de 
nascimento. Também há cópias de matérias jornalísticas publicadas por 
Clarín e La Nación, informando sobre a identificação de um novo neto: 
Gabriel Cevasco. Na caixa aparecem também fotos da avó materna e da 
tia. 
 
Hace diez años que recuperé mi identidad, que me 
encontré con mi familia, y todavía seguimos 
construyendo ese encuentro (...) Pero desde que 
los conocí me sentí parte de la familia, me sentí 
hijo, sobrino, nieto, primo (...) Me hubiera 
encantado sentarme con mi mamá y que ella 
misma me cuente tantas cosas, de su militancia, 
de su vida, de por qué quisieron tenerme, cuáles 
eran los planes, las expectativas que tenían 
conmigo (...) Estoy orgulloso de la madre que me 
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parió y feliz de poder conocerla, aunque sea en 
fotos. 
 
“Este es un poema que escribió mi mamá cuando estaba 
embarazada de mí, acá tengo el original”. Gabriel segura nas mãos um 
quadro com moldura de madeira; embaixo do vidro, um papel velho 
com letras tão gastadas pelo passar do tempo que resultam quase 
ilegíveis. Gabriel lê: 
 
Niño, te quiero cantar un canto para recibirte 
para decirte que sos un milagro 
como lo es la vida 
para que sepas que sos fruto de una añorada 
esperanza. 
Niñito, que la ternura con que te cobijo 
te alcance para ser tierno siempre. 
Deseamos que vengas lindo, rozagante y nos 
inundes de dulzura. 
Te queremos, 
y con vos 
creceremos. 
 
O poema escrito pela mãe, junto com as fotografias e outros 
documentos de família, fazem parte da caixa que guarda capítulos 
fundamentais da história de vida de Gabriel. Capítulos que, no entanto, 
permanecem em construção. E esses documentos não são meras fontes 
de informação sobre uma mãe ausente ou provas de uma filiação 
ocultada durante anos. Esse pequeno arquivo guarda algo mais do que 
dados genealógicos; guarda indícios de um sonho de futuro, rastros de 
um desejo de encontro, marcas de um amor que parece renovar-se a 
cada leitura. “Mi familia siempre me buscó. Uno se siente querido, se 
siente mimado... y eso también es parte de la historia: ellos me 
buscaban”, insiste Gabriel. 
 
6.5 PÍXELS QUE TRAZEM O PASSADO 
 
Quando fez 40 anos, em 31 de janeiro de 2016, a “neta restituída” 
Victoria Montenegro publicou no Facebook uma colagem com duas 
antigas fotografias de seus pais “desaparecidos”, em preto e branco, e 
uma dela mesma, atual e colorida, sorrindo ao lado deles. O trio de 
imagens estava acompanhado por um extenso texto em que ela 
agradecia a seus pais por lhe terem lhe dado a vida. Entre outras coisas, 
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dizia: “Hoy no quiero pensar en lo que nos esperaba unos días después, 
hoy sólo quiero imaginar la felicidad que les dio mi nacimiento; forzar 
la Memoria hasta que aparezca un mínimo recuerdo de sus voces y del 
olor de su piel, que sé que busqué por mucho tiempo”. Duas semanas 
depois de nascer, Victoria foi sequestrada junto com seus pais - Hilda 
Ramona Torres e Roque Orlando Montenegro, que continuam 
desaparecidos - e seis meses mais tarde foi “apropriada” pelo coronel 
Hernán Antonio Tetzlaff e sua esposa, Carmen Eduartes, que lhe 
mudaram o seu nome. O militar a quem Victoria considerava seu pai, e 
de quem cuidou até a morte, participou do assassinato dos pais 
biológicos da menina. 
A publicação dessas fotografias reuniu mais de 3.200 “curtidas”, 
ganhou 545 comentários e foi compartilhada por 497 pessoas. Embora 
Victoria seja uma das “netas restituídas” com mais seguidores na rede 
social - muito visível por sua militância política240 em um agrupamento 
kirchnerista e também pela militância em Abuelas – a repercussão do 
post em homenagem aos pais “desaparecidos” não é um fato isolado. 
Pelo contrário, é habitual que as frequentes publicações em torno das 
vítimas da ditadura mobilizem adesões, comentários solidários e 
palavras de afeto, especialmente em datas emblemáticas como o dia dos 
Pais, das Mães ou o aniversário do último golpe de Estado. Mas quando 
os que rememoram ou evocam são os/as “netos/as restituídos/as” a 
resposta da comunidade virtual costuma ser especialmente contundente. 
Além da empatia e solidariedade que provoca a figura do/a filha/o órfão 
invocando seus pais, funciona o próprio impacto das imagens e seu 
poder de individualizar e visibilizar a tragédia. 
A circulação constante de fotografias no contexto digital, 
facilitada pela introdução dessa tecnologia na vida cotidiana, faz parte 
da proliferação de informação sobre todos/as e sobre tudo, e da “hiper 
presença” da intimidade que caracteriza às redes sociais. A exposição 
das imagens dos pais e mães “desaparecidos/as” quase sempre está 
                                                            
240 Durante o governo de Cristina Kirchner, Victoria Montenegro foi subsecretaria da 
Unidad de Coordinación Nacional para la Prevención, Asistencia y Erradicación de la 
Violencia contra las Mujeres, além da secretaria nacional de direitos humanos do 
agrupamento kirchnerista Kolina. Em 2013 foi a quinta candidata a deputada nacional 
pela cidade de Buenos Aires e em 2015 foi candidata novamente, dessa vez no quarto 
lugar da lista. Em Kolina militam outros “netos restituídos”; um grupo que ela chama “el 
ala dura de los nietos, aquellos a los que más les costó recuperar su identidad”, em 
referência à resistência que opuseram durante anos, se negando a conhecer suas 
respectivas histórias de origem. Eles são Gonzalo Reggiardo Tolosa, Ezequiel 
Rochinstein Tauro, Pablo Gaona Miranda e Fernando Sandoval. 
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acompanhada por textos que expressam saudades, gratidão, orgulho e, 
sobretudo, uma reivindicação da militância “por un mundo mejor” 
escolhida por esses/as pais e mães. A exposição pública das emoções faz 
parte desse fenômeno da “intimidade exibida”, que Paula Sibilia (2008) 
descreve como “extimidade”. 
Para compreender o alcance e pensar nos possíveis efeitos da 
exibição pública das emoções é preciso entender a fotografia digital 
como uma rede sociotécnica distinta à formada pela fotografia 
analógica, caracterizada por elementos singulares e geradora de práticas 
diferentes. A imagem digital não é criada para integrar o álbum familiar 
- aquele tradicionalmente organizado e guardado pela “mãe da família”, 
que cuidava das lembranças - mas constitui o insumo de novas 
modalidades de cópia, arquivo, indexação, nomeação e circulação, 
mudando a relação das famílias com suas memórias visuais. Assim, as 
imagens de família já não ficam reduzidas à intimidade do lar, mas 
senão que se exibem em sites e redes, em forma de galerias, 
apresentações, portfólios ou livros digitais, e em quantidades ilimitadas, 
impensáveis poucos anos atrás. 
No entanto, a imaterialidade das imagens não impede a produção 
de laços de parentesco. Pelo contrário, pareceria que a conectividade 
gera mais conexões. Por um lado, porque a função de integração 
familiar ou de fortalecimento dos vínculos indicada por Bourdieu (2003) 
se realiza também no ambiente digital, reafirmando sentimentos de 
continuidade e unidade. E por outro, porque as imagens digitais também 
constroem uma narrativa visual que guarda a memória familiar 
(MENDES, 2012) que, graças às novas ferramentas, pode ser apreciada, 
enriquecida e compartilhada por um número muito maior de pessoas. 
Em alguns casos, quando se trata de “netos/as” que não desenvolveram 
um vínculo próximo com as respectivas famílias biológicas nem 
mantêm uma relação cotidiana com os ‘novos’ parentes, a conectividade 
se torna a única via de contato, permitindo a cada um/a acompanhar o 
que acontece na vida do/a outro/a, intercambiar notícias e inclusive 
manter um canal de diálogo que pode devir em novas formas de relação. 
Em termos individuais, as imagens digitais permitem não apenas 
a exibição das emoções, mas também seu reconhecimento íntimo, 
participando da reconfiguração de narrativas biográficas e das 
identidades. E antes do que isso, permitem a recordação ou evocação 
porque, tal como acontece com a fotografia analógica, é uma prova 
válida de existência e uma referência sobre o passado e as vidas que esse 
passado abrigou. Apesar de sua circulação ilimitada e veloz, a imagem 
digital também é capaz de provocar os “trabalhos da memória” já que 
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mantém intacta sua função enquanto mediadora da relação do sujeito 
com o tempo (MENDES, 2012). 
 
6.5.1 CURTINDO AS LEMBRANÇAS 
 
* A maioria deles/as não conheceu seu pai nem sua mãe, não 
houve convívio nem lembranças juntos. No entanto, a cada Dia dos Pais 
(ou das Mães) os/as “netos/as restituídos/as” irrompem nas redes sociais 
para dizer “este é meu pai / esta é minha mãe” e, “sinto orgulho disso”. 
Uma das maneiras que eles escolhem de conviver com as ausências 
nessas datas significativas, é exibir as fotografias dos pais e mães e 
mostrar para o mundo o pertencimento a um determinado grupo 
familiar. Além de se inserir em uma genealogia, as publicações indicam 
que esses/as pais e mães um dia existiram e que os/as filhos/as deles são 
“filhos/as de desaparecidos”. Trata-se, ao mesmo tempo, da reafirmação 




Figura 15: Publicação da “neta” Victoria Montenegro no Dia das Mães: uma 






Figura 16: “Sigo pensando en mi mamá”, publicou a “neta” Catalina de Sanctis 
Ovando, junto com um desenho feito por ela mesma (2016). 
 
* As fotografias são a única maneira que muitos/as “netos/as” 
têm de olhar para seus pais; elas são o único lugar onde está presente de 
maneira visível o rosto e o corpo desse/a desconhecido/a tão próximo/a, 
tão intrínseco/a a cada um. É assim que eles acabam gerando uma 
relação intensa com esse material que se olha, se acaricia, se beija, se 
fala... e se valoriza tanto como representação do passado quanto como 
objeto afetivo. Walter Benjamin (2006) afirma que o vestígio constitui 
algo que coloca perto aquilo que pode estar irremediavelmente longe. 
Neste caso, a fotografia funciona como vestígio, uma vez que coloca no 
presente um passado irremediavelmente longe, e também como tributo. 
Nos posts que seguem, as fotografias foram publicadas por ocasião dos 
respectivos aniversários dos pais e mães; como se cada filho ou filha 
tentasse, através da imagem, uma homenagem virtual de parabéns. 
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Figura 17: Publicação da “neta” Carla Artes em ocasião do aniversário da sua 
mãe “desaparecida”. 
 
* Considerando o “familismo” (JELIN, 2007) que permeia o 
campo das lutas por memória e  Justiça na Argentina, não surpreende 
que as fotografias dos/as “desaparecidos/as” sejam, além de tesouros 
íntimos, ferramentas profundamente políticas. Retomando a Marina 
Hirsch (1997), que analisa as fotografias como narrativas visuais das 
gerações seguintes ao Holocausto, Fortuny (2014) diz que nossa 
338 
memória nunca é nossa, assim como as fotografias também não são 
representações imediatas de nosso passado: olhando para elas se 
constrói um passado e, em paralelo, se constroem as respostas - algumas 
delas, pelo menos - que lhe permitem a cada observador se entender e se 
localizar. Os posts que seguem foram publicados em distintos 
aniversários do golpe de Estado perpetrado em 24 de março de 1976. 
Por sinalizar o início da última ditadura militar, essa data constitui um 
momento emblemático na luta por “memoria, verdad y justicia”, além 
de ser um dia de mobilização nacional por causa dos atos públicos que, 
sob a consigna do “Nunca más”, convocam a milhares de pessoas em 




Figura 18: As fotografias dos pais de Catalina de Sanctis Ovando, publicadas 
por ocasião do aniversário do Golpe de Estado (24 de março) 
 
* A fotografia cotidiana tem se revelado interessante para vários 
autores (BOURDIEU, 2003; BATCHEN, 2001) que percebem esse 
meio de expressão em sua condição de artefato e, como tal, fértil para 
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analisar práticas sociais. As fotografias dos/as “desaparecidos/as” que 
aqui se publicam foram postadas por ocasião dos aniversários do golpe 
de Estado, e são imagens de cenas cotidianas, do tempo comum e 
mundano, que mostram maneiras de vestir, de celebrar, de posar para a 
câmera, de se divertir; mostram a existência de vidas comuns, ainda não 
atravessadas pela tragédia. Pela idade dos/as retratados/as e o contexto 
da época, o mundo evocado nas fotografias é um mundo de juventude, 
militância e calças Oxford. O mundo de uma geração que, como 
costuma acontecer nas fotografias de família, aparece expressando 





Figura 19: Os pais de Carolina Guallane, sorridentes, antes de operação militar 
que provocou o desaparecimento da família. 
 
* Uma das características que diferenciou a última ditadura 
argentina com relação a outras do continente foram os esforços 
sistemáticos para apagar as marcas dos/as “desaparecidos/as” e dos 
desaparecimentos; todo um sistema repressivo orientado a tirar do mapa 
qualquer sinal da existência dos “subversivos” e qualquer indício da 
metodologia utilizada para isso; a aniquilação dos rastros biográficos e 
das operações clandestinas. Por isso, a existência das imagens e sua 
recriação permanente constitui, especialmente para os/as “netos/as 
restituídos/as”, um sinal de resistência e sobrevivência. 
As fotografias publicadas a seguir foram postadas por ocasião dos 
aniversários dos respectivos sequestros por parte das forças armadas. 
Todas elas lembram do dia em que a mãe, o pai ou a família inteira foi 
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levada para um destino incógnito, desconhecendo-se seu paradeiro 
desde então. As únicas exceções dessa lógica desaparecedora são os/as 
próprios/as “netos/as restituídos/as” - que “apareceram” com outros 
nomes - e os pouquíssimos corpos de vítimas que foram localizados em 
valas comuns ou nas margens do Rio de la Plata, e posteriormente 




Figura 20: Victoria Montenegro com as imagens de seus pais “desaparecidos”. 
 
6.5.2 JORGELINA E A IMAGEM QUE FALA 
 
Até Jorgelina decidir usar seu nome original - aquele que teve até 
os três anos de idade - se passaram anos, contradições e muitas dúvidas. 
Inclusive, já sendo adulta, e durante um bom tempo ela assinou suas 
obras de arte com dois nomes simultâneos: Jorgelina, o nome escolhido 
por seus pais biológicos, e Carolina, tal como a chamaram seus “pais 
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adotivos”. A decisão de recuperar aquele nome foi difícil e demorada, 
tanto como o processo de aproximação de sua família consanguínea. 
Poucos meses antes tinha falecido sua “mãe adotiva”, com quem 
Jorgelina sempre teve uma relação tensa e invadida pela culpa, e ela 
começou a perceber a necessidade de se identificar com “o nome 
verdadeiro”. Queria ser novamente Jorgelina, tal como era chamada por 
sua mãe durante aqueles primeiros anos de vida juntas, que acabaram 
em 1977, quando um grupo militar invadiu a casa onde moravam, 
sequestrou a mulher - que continua desaparecida - e a menina ingressou 
no “circuito da minoridade” (VILLALTA, 2012) que derivou na adoção 
pseudo legal hoje definida por ela mesma como “apropriação”. O pai 
biológico de Jorgelina foi assassinado em uma operação militar quando 
ela tinha um ano de idade. 
Mas o início desse processo de mudança de nome teve dois 
estímulos fundamentais; dois elementos que lhe deram o impulso 
necessário para realizar toda a documentação que lhe permitiria ter uma 
nova carteira de identidade com um “novo” nome. Em 2010 Jorgelina 
recebeu uma mala que tinha pertencido a sua avó paterna, Ana Taleb de 
Molina, falecida na Suécia, onde morou muitos anos como exilada 
política. Um primo viajou àquele país e voltou com a mala, que estava 
guardada em um armário com chave na casa da avó, cheia de cartas e 
fotografias. Entre aqueles documentos havia cópias das dezenas de 
cartas que a mulher enviou, durante mais de 20 anos, para os 
“apropriadores” e também para Jorgelina, e que nunca lhe tinham lhe 
sido entregues. Muitas das cartas eram súplicas para que lhe 
permitissem ver sua neta e outras, mensagens carinhosas para Jorgelina, 
lhe contando a história de seus pais e a dela própria. 
 
Al leer esas cartas pude ver el amor de mi abuela, 
supe que me buscó incansablemente; y pude sentir 
su enorme dolor. Lo único que ella quería era 
darme un abrazo, pero mi familia de crianza 
siempre lo impidió. Comprendí que ningún ser 
humano que me quisiese bien le podía negar esa 
posibilidad. 
 
Naquele momento Jorgelina teve contato também com uma 
fotografia especial. Trata-se de uma imagem em preto e branco em que 
ela, com poucos meses de idade, está deitada em um berço de fibra 
natural, olhando atentamente para a sua mãe, que segura suas 
mãozinhas. Apesar de que a mãe não aparecer no quadro - só entram 
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suas mãos - a expressão dos olhos da bebê, fixamente focados na 
mulher, faz pensar que nesse instante ambas estavam se falando com o 
olhar, intimamente comunicadas. Jorgelina publicou essa fotografia no 
Facebook em 17 de setembro de 2015, o dia em que fez a solicitação 





Figura 21: Jorgelina e sua mãe, de mãos dadas. 
 
A mala da avó, então, carregava mais do que papéis; essas cartas 
e fotografias eram verdadeiros “artefatos de memória” (FORTUNY, 
2014), valiosos tanto por seu conteúdo quanto pela materialidade dos 
objetos. Esses artefatos portam valores - as palavras carinhosas de avó, 
as mãos da mãe segurando as da filha, a roupinha impecável da bebê, 
entre outros - que os tornam fundamentais para o processo de 
reconstrução identitária e, portanto, para a reconfiguração dos laços de 
parentesco. Olhando a imagem de suas mãozinhas sendo seguradas pelas 
de sua mãe, Jorgelina se “sentiu” chamada por ela, se “sentiu” mais 
conectada, mais filha... até o ponto de decidir encarar o complexo 
processo de mudança de nome. O processo que lhe permitiria, 
precisamente, levar o sobrenome da sua mãe e o nome escolhido por ela. 
Assim, se as fotografias e as cartas têm sido valorizadas como 
provas da existência dos/as “desaparecidos/as” e como ferramentas 
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políticas - instrumentos de busca e de denúncia - também precisam ser 
reconhecidas como dispositivos de memória, capazes de provocar 
rememorações e imaginações, e como elementos paradigmáticos de 
reparação da ausência. Nesse sentido, as fotografias de família podem 
ser ferramentas de conhecimento e reconhecimento, e disparadores de 
processos de afirmação de identidades. 
 
6.6 IMAGINANDO ABRAÇOS E PARECIDOS 
 
Em seu livro “Os fantasmas da memória” (2007b) Carsten 
recupera a categoria de “evento crítico” (DAS, 1995) para impregná-la 
de socialidades domésticas, relatos de família e fotografias de parentes 
para dar conta do que acontece com as relações de família quando 
perpassadas por circunstâncias traumáticas. A noção de “evento crítico”, 
por outro lado, é pertinente para pensar nas apropriações e restituições, 
entendidas como momentos de quebra abrupta que trazem novos modos 
de ação que, por sua vez, alteram as categorias dentro das quais as 
pessoas operam. As pessoas aprendem a se relacionar de novas maneiras 
e com frequência isso deriva no surgimento de um novo sujeito político 
capaz de confrontar com o Estado e propiciar mudanças institucionais. 
Ao articular as variadas formas de “conectividade” parental e as 
biografias pessoais com formações políticas mais amplas, Carsten 
pretende mostrar como, ao longo do tempo, pequenos processos 
cotidianos de parentesco têm uma importância política de larga escala, e 
vice-versa. Assim, as maneiras em que os/as “netos/as restituídos/as” 
constroem relações com suas “famílias biológicas” e/ou com seus “pais 
de criação” / “pais adotivos” / “apropriadores” (segundo cada caso) têm 
um peso político que vai além da intimidade das respectivas famílias. 
Em paralelo, a conjuntura histórica – seja o terrorismo de Estado, as 
políticas públicas de “memoria, verdad y justicia” ou qualquer outra – 
perpassa de forma decisiva os vínculos que se estabelecem em cada 
grupo familiar. 
Por sua vez, os processos cotidianos de parentesco são, segundo 
Carsten, ativados em e a partir de lembranças, relatos e imagens do 
passado; “fantasmas da memória” que intervêm de diversas maneiras, 
propiciando, também, diversas formas de conexão. Porém, em 
contrapartida, a própria memória - ou os respectivos relatos sobre 
aqueles eventos do passado - é construída e alimentada em e a partir do 
parentesco. Dois domínios que, na verdade, nunca deveriam ter sido 
entendidos como discretos nem autocontidos. Trata-se, 
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simultaneamente, de afetos e política, de práticas cotidianas e relatos da 
nação, de parentesco e memória. 
 
A salvaguarda das memórias pessoais e familiares 
ou a sua obliteração e apagamento podem 
contribuir para narrativas maiores que constituem, 
mantêm ou anulam diferenças locais e nacionais. 
Por outro lado, através de acontecimentos 
políticos em grande escala, bem como das 
estruturas institucionais do Estado que incidem na 
vida pessoal e familiar, o parentesco surge como 
um tipo particular de sociabilidade em que certas 
formas de temporalidade e de 'fazer memória', e 
certas disposições para o passado, presente e 
futuro são possíveis, enquanto outras são 
excluídas (CARSTEN, 2007b, p.: 5; tradução 
minha). 
 
As fotografias de família assumem diferentes papéis nos 
processos de restituição de identidade, e todos eles significativos. Em 
muitos casos, as imagens são documentos que provam a existência dos 
pais desaparecidos. Considerando que se trata de pessoas que perderam 
o contato com seus pais quando tinham menos de três anos de idade - 
muitas, inclusive, foram separadas poucas horas ou poucos dias depois 
de nascer - e, portanto, quase não têm lembranças conscientes, o fato de 
dispor de um registro visual dos rostos, gestos, roupas, olhares, às vezes 
constitui a única prova material do passo dessas pessoas pelo mundo. 
O efeito de verdade das imagens - “os desaparecidos existiram”; 
“meu pai / minha mãe existiu” - tem um peso enorme para contestar os 
esforços da maquinaria desaparecedora do terrorismo de Estado. Apesar 
de a fotografia envolver questões ontológicas, e cabe questionar seu 
caráter documental e seu “grau de realidade”, ainda hoje - e além das 
mudanças radicais provocadas pelas imagens digitais - ao olhar uma 
fotografia experimentamos a sensação de que a imagem mostra uma 
verdade (FONTCUBERTA, 1991 /, entrevista). 
Além de ser um instrumento de reflexão que incita aos sujeitos a 
pensar sobre si mesmos e sobre seus percursos de vida, a fotografia é um 
meio de construção da narrativa pessoal de cada indivíduo, pois ela 
confirma a sua existência no mundo e possibilita a apropriação seletiva 
de momentos do passado em estreita articulação com a situação 
presente, permitindo a cada um edificar uma imagem de si mesmo, para 
si e para os outros (CAETANO, 2007). 
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“Como um importante instrumento de constante reinvenção do 
self, a fotografia participa ativamente no denominado projeto reflexivo 
de construção de si, contribuindo para o estabelecimento e reforço da 
segurança ontológica dos agentes, principalmente em situações de 
ruptura ou reajustes identitários”, diz Caetano (2007, p. 46), 
reivindicando o papel da fotografia enquanto instrumento de 
representação das pessoas e dos seus percursos biográficos, e na criação 
e acumulação de conhecimento sobre si mesmas, sobre os outros e sobre 
as realidades em que se inserem. E nos casos de desaparecimento 
forçado - agrega a autora - adquire especial importância “a noção de 
visão como garantia de verdade, fornecendo a fotografia evidência de 
um determinado momento e confirmando a experiência e a presença”. 
Ao mesmo tempo, a certeza de que essa mãe ou pai efetivamente 
existiu traz junto a presunção de que ele ou ela pode ser “meu” pai ou 
“minha” mãe. Junto com a constatação visual da existência, a imagem 
aporta as características do que foi registrado: a cor dos olhos, a forma 
da cabeça, o tipo de cabelo, a maneira de sorrir, o jeito de colocar as 
mãos... Aporta aqueles atributos que permitem constatar semelhanças e 
diferenças. A imagem se torna, assim, o suporte dos inefáveis parecidos, 
tão valorizados em nossas concepções biologicistas do parentesco. 
O fato de encontrar uma criança “apropriada” (hoje adulta/o) 
parecida/o com a mãe ou o pai desaparecidos pode contribuir com sua 
localização e identificação. A semelhança física pode instalar uma 
dúvida em alguém que não imagina sua história de origem ou se resiste 
a conhecê-la; pode encorajar os protagonistas – a pessoa apropriada ou 
sua família consanguínea - para iniciar uma investigação; pode ser o 
elemento detonante de uma aproximação ou inclusive pode constituir a 
peça que faltava para completar um quebra-cabeça difícil de armar. 
Assim, antes ou depois do teste genético, os parecidos podem se tornar 
provas do parentesco. Já não se trata apenas de provar a existência de 
uma pessoa, mas do vínculo consanguíneo que une à pessoa registrada 
na fotografia com o/a neto/a localizado/a. Os parecidos insistem em 
mostrar um elo, uma conexão que existe além das intenções e propósitos 
dos/as envolvidos/as. 
Por outro lado, algumas narrativas sobre o passado - como a carta 
e o poema citados - permitem novas formas de significação que 
complementam, enriquecem ou transformam o produzido pela 
identificação genética. Neste caso específico, os textos preservados 
informam sobre os sonhos e desejos depositados nessas crianças recém-
nascidas ou por nascer, e confirmam o amor materno. O desejo 
comprovado dos pais biológicos em torno desse/a filho/a e o trabalho de 
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busca constante por parte dos familiares constituem símbolos de 
parentesco para os jovens localizados: ter sido desejados e buscados - e 
não abandonados - adquire um significado de enorme importância que, 
segundo Regueiro (2010), gera uma intensidade emocional similar ao 
próprio conhecimento do resultado do exame genético. 
Ainda quando as formas de conexão que as práticas de memória 
possibilitam as/aos “netas/os restituídas/os” pareçam destinadas apenas 
a confirmar o laço biológico, é preciso lembrar que elas ressignificam e 
reconstroem esse laço. Considerando que não é possível pensar no 
parentesco como algo dado, inscrito de modo definitivo, aqui o 
biológico aparece como o suporte de relações de diverso tipo, cujas 
características dependem mais de vivências cotidianas, lembranças 
registradas e rituais compartilhados que do mapa genético. Assim, as 
práticas de memória conformam uma usina de significados que 
reconfiguram o parentesco ancorado no corpo. 
“Acontece que cada relato transforma a vivência, lhe dá outro 
matiz. Talvez, outro sentido. Cada relato anota também uma diferença 
no devir do mundo. Inscreve algo que não estava. Algo que nunca deixa 
de brotar” (ARFUCH, 2013, p.: 15). Tal como lembram Gnecco e 
Zambrano (2000), a maioria das aproximações conceituais à memória, 
marcadas por um forte viés intelectualista, têm esquecido que “recordar” 
é, antes de tudo, voltar a passar pelo coração, com todas suas cargas e 
consequências. 
Recapitulando, as fotografias (e também os escritos) de família 
em mãos dos netos e netas restituídos/as são valiosas não apenas pela 
sua condição de provas, de ferramentas ou de objetos afetivos, mas pelas 
relações que são capazes de propiciar ou as conexões que podem criar. 
Uma reflexão sobre as modalidades de recepção dessas fotografias pode 
implicar, então, uma reflexão ligada à produção de parentesco. Nesse 
sentido, cabe pensar que as imagens são um lugar onde lembrar, mas 
também são lugares de experiência; lugares onde reviver momentos 
passados ou imaginar momentos possíveis... e ao mesmo, experimentar-
se, imaginar-se, identificar-se. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
A partir da descrição das maneiras pelas quais os/as “netos/as 
restituídos/as” estabelecem conexões com suas famílias consanguíneas e 
de criação, tentei mostrar o parentesco como “um processo 
inerentemente graduado” que “se acumula ou dissolve ao longo do 
tempo” e que envolve “substâncias mais ou menos corporais” 
(CARSTEN, 2014a). A partir da análise das narrativas autobiográficas 
de onze “netos/as”, procurei identificar aqueles elementos que 
funcionam como “substâncias” ou idiomas de “conectividade” e as 
formas com que estes se entrelaçam com a “temporalidade”. 
Considerando que o campo das “restituições de identidades” se 
caracteriza pela preponderância de discursos e práticas referentes à 
genética e ao sangue (nas elaborações nativas ambos os termos são 
usados de forma análoga), tentei mostrar as formas como outras 
“substâncias”, como as emoções, as práticas políticas, as experiências e 
as memórias participam da configuração de identidades e da construção 
do parentesco. Nesse sentido, a tese mostra conexões diversas que são 
resultado de outro tipo de mediações, não necessariamente ligadas ao 
sangue e seu enorme poder simbólico (WESTON, 2013). Por sua vez, a 
possibilidade de pensar o parentesco em função do tempo foi 
fundamental para compreender os processos em foco, caracterizados 
pela transitoriedade dos estados, a segmentação em etapas e a 
articulação entre tempos históricos diferentes. 
Tornar-se “filho/a de desaparecidos/as” e “neto/a restituído/a” 
não se trata de descobrir uma determinada compatibilidade genética, 
mas de atravessar um processo de identificação (HALL, 2011) que, por 
definição, implica mudanças permanentes. Por sua vez, as memórias que 
intervêm nesse processo como “substâncias” produtoras de parentesco 
são objeto de disputa e, como experiências intersubjetivas, se constroem 
em diálogo com contextos políticos mais amplos (CARSTEN, 2007a, 
2007b, 2014a, 2014b; DAS, 1995, 2008). Nesse sentido, a possibilidade 
de incorporar na mesma perspectiva de análise dimensões chaves como 
substância, tempo, memória e política fez com que o diálogo com os 
trabalhos de Janet Carsten e seu entendimento “inclusivo” do parentesco 
se tornasse fundamental para abordar um campo que se caracteriza pelas 
variadas, ambíguas e imprevisíveis formas de conectividade. 
A perspectiva da antropóloga britânica inclui três elementos 
centrais para analisar os processos de “restituição de identidade”: a 
dimensão da experiência vital, para pensar muito além das certezas 
genéticas; a temporalidade, para compreender como circunstâncias 
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específicas do passado se tornam fundamentais para a reconstrução no 
presente; e a gradação do parentesco, necessária para entender os 
diversos graus de aceitação, rejeição, intimidade e proximidade que 
registram as relações com o passar do tempo. 
Os testes de DNA têm um papel crucial nos processos de 
restituição, não só como provas irrefutáveis daquilo que permanece 
“inalterável” no parentesco - o laço entre o/a “apropriado/a” e a família 
consanguínea - mas também como prova da existência de um conjunto 
de crimes - desde o sequestro da mãe gestante da criança “apropriada” 
até a elaboração de uma certidão de nascimento falsa - que foi ocultado 
durante muitos anos. Grande parte dos discursos e práticas que 
perpassam o campo das restituições tem relação com os testes genéticos: 
as “campañas x la identidad” promovidas por Abuelas, a resistência 
dos/as supostos/as “netos/as” em conhecer sua origem, os debates 
jurídicos em torno do direito a conhecer ou não a “identidade genética”, 
os movimentos de aproximação ou rejeição de parentes consanguíneos 
ou de criação... e um amplo leque de derivações e consequências cujo 
eixo é a informação genética. 
No entanto, as narrativas ouvidas durante esta pesquisa permitem 
afirmar que a identificação genética como “filho/a de desaparecidos/as” 
nem sempre se traduz em processos de “emparentamento” (HOWELL, 
2006) e, por sua vez, tais processos, quando acontecem, não 
necessariamente implicam em relações de proximidade e harmonia. 
Assim, a descoberta de uma nova história de origem pode transitar 
etapas e incluir vivências e sentimentos muito diferentes para cada 
pessoa. Os processos ligados ao parentesco são diversos e alteráveis, 
inclusive quando os genes são protagonistas. 
A decepção experimentada por uma “filha de desaparecidos” 
depois do encontro com uma irmã “apropriada” buscada durante anos; a 
rejeição de um “neto restituído” em relação a uma avó biológica que 
processou penalmente os “pais de criação”; o conflito, por motivos de 
dinheiro, entre irmãos consanguíneos reencontrados; o repúdio de uma 
“restituída” àquela parte da família biológica que compactuou com a 
“substituição de identidade” mostram, por um lado, que as relações 
estabelecidas pelos/as “netos/as” podem atravessar momentos de 
“espessamento” ou “diluição” dos laços; e por outro, que as relações de 
parentesco não estão necessariamente orientadas à sociabilidade ou 
proximidade. Nesse aspecto, a intenção foi desconstruir a ideia de 
afetividade que permeia a noção de parentesco e que permeia os 
próprios processos de restituição. 
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Procurei mostrar também que, apesar de se tratar de uma 
informação muito valorizada, temida ou rejeitada, o resultado do teste de 
DNA sinaliza um momento chave de um processo mais amplo, com 
diversos desdobramentos, do qual participam várias outras “substâncias” 
e que pode implicar em mais ou menos conectividade e distintos tipos de 
reconfiguração familiar. As “múltiplas possibilidades criativas e 
destruidoras” que trazem “o saber” no domínio do parentesco 
(CARSTEN, 2007a) ficam evidentes nas diversas maneiras em que esse 
“saber” se torna constitutivo do self e nas diferenças com que cada 
“neto/a” transita seu processo de restituição. Porém, é preciso salientar 
também o que tais processos têm em comum. 
Embora existam trajetórias individuais e situações familiares 
muito diversas, todos/as os/as interlocutores/as deste trabalho - inclusive 
aqueles que resistiram durante anos a saber - mantêm algum tipo de 
relação com sua família consanguínea: mais ou menos afetiva, cotidiana 
ou esporádica, presencial ou através do telefone e as redes sociais, existe 
relação em todos os casos. Os/as interlocutores/as não usam - pelo 
menos, publicamente - a expressão “adoção” como sinônimo de 
“apropriação” e não se referem aos “apropriadores” apenas como “pais”, 
exceto nos casos em que eles/as acreditam que houve adoções “de boa 
fé”. Embora as maneiras com que cada pessoa nomeia seus parentes 
consanguíneos e de criação também varie com o passar do tempo, no 
momento em que aconteceram os encontros pautados para esta pesquisa, 
todos/as utilizavam alternativas como “apropriadores”, “pais de 
criação”, “pais adotivos” ou “pessoas que me criaram”, ou usavam os 
respectivos nomes próprios. Ou seja, em todos os casos os termos “pai” 
ou “mãe” não pareciam pertinentes, e era necessário definir o alcance de 
cada relação. 
Sempre considerando que não é possível generalizar, é inevitável 
observar que aqueles/as “netos/as” que descobriram sua história de 
origem sendo crianças ou adolescentes mantêm uma relação diferente - 
em geral, mais distante ou nula - com a família de criação se 
comparados com aqueles/as localizados/as nos últimos anos. O 
afastamento dos “pais de criação”, no entanto, nem sempre acontece e, 
quando ocorre, também não é um processo linear. Inclusive, nem 
sempre as (des)conexões abrangem a família nuclear completa; são 
frequentes os casos de “netos/as” que se distanciam de um ou de ambos 
“apropriadores” mas mantêm relações próximas com os/as irmãos/ãs de 
criação. Essas diferenças se explicam não só pelo peso do parentesco 
biogenético nas relações de filiação, mas também pelo impacto que a 
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“mentira” ou o “ocultamento” tem na relação dos/as “netos/as” com os 
“pais de criação”. 
As modalidades de conexão com a família de criação impactam 
também nas relações com a família consanguínea. Em alguns casos - 
quando os “apropriadores” participaram direta ou indiretamente do 
assassinato ou desaparecimento dos pais biológicos - se verifica que é 
necessário se distanciar de uns/umas para se aproximar dos/as outros/as. 
Isso porque, em determinado ponto, o convívio dos dois relatos 
familiares e dois mundos afetivos se torna inviável. Observei, além 
disso, que naqueles casos em que a relação com a família de criação se 
interrompe e, pelo outro lado, não existem parentes consanguíneos com 
os quais se reencontrar - seja porque era um grupo familiar reduzido, 
porque vários faleceram ou, simplesmente, porque não foi possível se 
aproximar – os/as “netos/as” experimentam sentimentos de desamparo 
ou solidão. 
Diante da enorme variedade de possibilidades que o novo “saber” 
pode trazer, uma das constantes que os/as “netos/as restituídos/as” 
experimentam é a sensação de “deslocamento” (YVNGVESSON, 2000) 
ou também de “liminaridade” (TURNER, 1974), que pode se traduzir 
como sentimentos de confusão, dúvida ou inclusive desamparo, 
provocados pela sensação ambivalente de pertencimento e não 
pertencimento a uma ou outra família. Alguns interlocutores/as 
descrevem também momentos de desconcerto ou desassossego, 
evidenciando o impacto na configuração das subjetividades e a 
contingência das identificações. 
Entre as narrativas analisadas também predomina o sentimento de 
conformidade, alívio e até gratidão diante do que implica conhecer a 
própria história de origem. Porém, existem casos de pessoas que não 
fazem parte do grupo de interlocutores/as - ainda assim, foram 
consignados - e que não celebram ter sido “obrigados” a saber. Trata-se 
de “netos/as” que resistiram à realização dos testes de DNA tanto quanto 
puderam e que, diante da inevitabilidade da informação genética (obtida 
mediante coletas compulsórias de material biológico), continuam 
distantes de suas famílias consanguíneas e resistindo à mudança de 
nome. 
Quando não existe a possibilidade de (re)encontrar um grupo 
familiar consanguíneo com o qual estabelecer conexões, e já tendo se 
afastado parcial ou totalmente da respectiva família de criação, os/as 
“netos/as” tendem a voltar-se para as famílias que eles/as mesmos/as 
armaram. Todos/as os/as interlocutores moram com seus/suas 
companheiros/as ou com seus/suas filhos/as, constituindo famílias que 
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podem ser de tipo nuclear, monoparental ou extensa, incluindo filhos/as 
de uniões anteriores do/a parceiro/a, um tio ou tia biológico/a 
recentemente (re)encontrado e até outros/as “netos/as”, com os/as quais 
eles/as reivindicam uma relação de “hermanos/as” pelo fato de 
compartilharem uma história comum. 
Assim, as novas possibilidades implicadas no “saber” do 
parentesco não se limitam à aceitação ou rejeição da nova informação e 
das relações que eventualmente derivem dela, mas residem nas múltiplas 
formas possíveis de combinar o novo com o velho. Nas narrativas 
analisadas aparecem, de fato, tantas combinações de convívio e rejeição 
entre famílias consanguíneas e de criação como histórias se descrevem. 
Nesse sentido, Carsten (2007a) adverte que não é possível pensar que o 
fato de encontrar a história de origem implique necessariamente a 
conclusão de alguma coisa. Pelo contrário, como tentei mostrar, a 
confirmação da identificação genética só funciona como prólogo de 
novos capítulos a serem escritos na biografia de cada um/a. Embora o 
saber seja “constitutivo” do ser (STRATHERN, 1999, p. 80), o que cada 
um/a faz com esse saber é “infinitamente variável” e, por outro lado, os 
seres “nunca são entidades finitamente constituídas”. 
Para que essas conexões diversas aconteçam, distintos idiomas de 
laços sociais podem ser mobilizados para reduzir, substituir ou reforçar 
os laços biológicos. Entre tais “substâncias” de conexão as emoções se 
tornam fundamentais e, portanto, neste trabalho tentei mostrar o papel 
dos sentimentos de culpa e gratidão nos processos de restituição. 
Vários/as interlocutores/as descrevem que durante o período em que 
suspeitavam serem “filhos/as de desaparecidos” tiveram que lidar com a 
culpa que supõe, por um lado, querer saber sobre “outra” família (a 
biológica) que não a de criação e, por outro, a possível penalização 
desses “pais de criação” que, caso sejam judicialmente identificados 
como “apropriadores/as”, seriam legalmente sancionados, inclusive com 
pena de prisão. O medo pelas consequências legais que afrontariam 
os/as “pais de criação”/“pais adotivos”/“apropriadores/as” - cada 
interlocutor/a os define em seus próprios termos - aparece em muitos 
relatos, especialmente nos casos dos/as “netos/as” que passaram vários 
anos resistindo à realização do teste genético. 
A análise das narrativas mostra a existência de um conjunto de 
sentimentos que se articulam entre si formando uma dinâmica 
emocional, que pode sintetizar-se como sentimento de dívida / 
(in)gratidão / culpa. Vários netos/as relatam ter se sentido “ingratos/as” 
com as pessoas que os/as criaram, no sentido de que estas tinham lhes 
dado “tudo” e, portanto, não era justo que eles/as correspondessem com 
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a decisão de procurar “outros” pais e, além disso, expô-los a um 
eventual processo judicial. Embora uma análise dos processos penais 
que envolvem “apropriadores/as” mostre que as derivações judiciais não 
dependem em absoluto da vontade dos/as “netos/as restituídos/as” - pelo 
contrário, eles/as não têm como impedir as condenações legais das 
pessoas que os/as criaram - e apesar de as relações parentais em foco 
não necessariamente terem sido de amor e cuidado, o certo é que a 
lógica da reciprocidade
 
é inerente ao universo moral do parentesco e 
torna-se difícil fugir dela. A culpa que gera buscar, em alguns casos, era 
tão intensa que às vezes esta tarefa demorou anos. Nesse sentido, é 
interessante salientar a dimensão produtiva da culpa, capaz de realizar 
diversos trabalhos, promovendo ou impedindo processos de conexão. 
O fato de não querer conhecer a história de origem e de mobilizar 
recursos para resistir a esse saber - alguns/algumas interlocutores/as 
chegaram a sair do país para evitar o teste genético - confirma a ideia de 
que se trata de um tipo de informação que tem implicações para a forma 
como as pessoas veem suas obrigações e responsabilidades recíprocas. 
A situação, no entanto, se torna emocionalmente mais complexa quando 
os/as “netos/as” se sentem tensionados entre o sentimento de dívida ou a 
gratidão e a frustração ou a raiva por terem sido enganados a respeito da 
sua história de origem. 
As emoções diversas e às vezes contraditórias intervêm também 
nas maneiras com que os/as interlocutores/as lidam com a exigência 
legal de mudar de nome. Para fazer cessar o crime de falsa identidade, 
eles/as são obrigados a substituir o sobrenome “falso” (produto de uma 
inscrição considerada criminosa) pelo “original”. A escolha do nome, no 
entanto, está condicionada por aquilo que as pessoas sentem que são, e 
os próprios desejos em relação a como querem ser identificados dizem 
respeito às (des)conexões que estabelecem. 
Nesse sentido, acredito que são as histórias que se contam sobre a 
origem - as lembranças, os relatos sobre o passado - as que, pelo menos 
inicialmente, geram relações de aproximação e reconhecimento entre 
os/as “netos/as”, suas narrativas de origem e os respectivos parentes 
consanguíneos. Imbricadas, genética e memórias constroem esses 
vínculos. Por sua vez, é preciso indagar em que medida ambas as 
substâncias multiplicam seus sentidos a partir do afeto. Em outros 
termos, o relato sobre um parto em cativeiro pode ter um efeito de 
conexão na medida em que interpela emocionalmente – em virtude de 
valores e sentidos compartilhados –o/a protagonista. Acredito que seja 
esse sentimento – de empatia, compaixão, admiração, gratidão, etc. – 
que carrega de significado aquele relato e o próprio laço genético. 
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O desejo de fazer parte ou o sentimento de pertencimento a um 
grupo de parentes não se experimenta a partir do “saber” do parentesco 
em abstrato, mas quando este faz sentido em termos emocionais. Assim, 
o intrínseco - aquilo que corriqueiramente muitos/as definem como “a 
verdadeira identidade” - não depende da compatibilidade genética ou da 
informação transmitida por familiares e amigos/as, mas do que cada um 
sente (percebe, reconhece, identifica) como necessário e desejável para 
sua própria vida. Sentimentos de afeto, gratidão e pertencimento, mas 
também de rejeição e medo, participam com distinta intensidade e 
geram resultados distintos nas escolhas dos nomes. Além daquilo que o 
Estado prescreve para os/as “netos/as restituídos/as”, as escolhas de cada 
um/a dependem do “peso ontológico” (PINA-CABRAL, 2005) de cada 
relação; ou seja, de como eles aceitam ou negam histórias familiares e 
priorizam ou relegam laços de afeto. 
Embora a estrutura da tese não tenha sido organizada conforme as 
supostas etapas dos processos de restituição, é possível perceber que 
os/as “netos/as” atravessam distintos momentos, sinalizados por 
acontecimentos marcantes: a notícia de ser um/a possível “filho/a de 
desaparecidos”, a identificação genética, o (re)encontro com a família 
consanguínea, o acesso às memórias de família, o processamento penal 
dos “apropriadores”, o falecimento de algum parente ou o nascimento 
dos/as próprios/as filhos/as. Cada um desses eventos, entre outros, têm 
efeitos na configuração das subjetividades e provocam mudanças de 
sentimentos. Na relação entre Juliana e Bárbara, por exemplo, que 
inicialmente parecia próxima e harmônica e depois se tornou distante e 
conflitiva, seria possível pensar que com o passar do tempo “o poder do 
sangue” perdeu sua força? Ou será, pelo contrário, que as “substâncias” 
que no início funcionavam como conectoras mudaram de sentido? 
Senão, como compreender o peso da política, e mais especificamente o 
papel do processo judicial contra os “apropriadores”, na construção 
dessa relação? 
A respeito das práticas políticas, dentre as variadas maneiras em 
que o ativismo das organizações e as políticas públicas participam dos 
processos em foco, escolhi descrever o trabalho de buscar e os efeitos 
que essa tarefa tem na construção de vínculos. Buscar uma pessoa 
“apropriada” implica mobilizar de maneira sistemática uma série de 
recursos materiais e emocionais que, além de propiciar ou não o 
encontro almejado, produz determinadas condições objetivas e 
subjetivas que, consideradas em conjunto, poderiam ser definidas como 
“fazer um lugar”. Em outras palavras, implica que a existência social da 
pessoa está garantida pelo próprio movimento de busca, e que tal 
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existência faz parte da vida dos/as envolvidos/as no trabalho de busca, 
tal como um bebê faz parte da família durante a gestação, antes de 
nascer. Buscar é um trabalho que cria conexões. E encontrar, também. 
Por sua vez, as histórias das buscas e (re)encontros provocam um 
estado de empatia social que transcende as experiências singulares. 
Nesse sentido, procurei visibilizar como operam essas crenças que 
mobilizam emoções e que funcionam como marcos de interpretação 
social para as histórias dos/as “netos/as”. A partir da descrição de rituais 
de memória e outros eventos de participação coletiva, tentei mostrar a 
dimensão das emoções suscitadas pelas restituições e como estas se 
relacionam com o campo da política. Assim consideradas, as emoções 
não constituem apenas uma dimensão do processo de tornar-se “neto/a 
restituído/a”; elas são, em relação ao parentesco, “substâncias” 
produtoras de (des)conexões. Aliás, penso que “emocionar-se” faz parte, 
nestes casos, do processo de se tornar parente. 
Da mesma forma, sugiro que as intensas emoções geradas em 
torno da restituição de Ignacio Montoya Carlotto ou da busca de Clara 
Anahi Mariani têm implicações concretas nas formas com que os/as 
“netos/as” experimentam suas respectivas relações de parentesco. 
Acredito que os sentimentos de aceitação e reconhecimento que 
caracterizam a experiência de se sentir acolhido/a ou esperado/a por uma 
família contribuem com a geração de vínculos afetivos. E quando essa 
experiência de aceitação ou espera é ampliada pela enorme repercussão 
do caso e pelas demonstrações públicas de afeto, as possibilidades de 
essas pessoas assumirem progressivamente a nova condição de “netos/as 
restituídos/as” e desenvolverem relações próximas com os parentes 
(re)encontrados são maiores. Nesse sentido, a “força emocional” 
(ROSALDO, 1991) deste tipo de narrativas construídas coletivamente se 
complementa com a dimensão intersubjetiva que caracteriza os 
processos de parentesco. 
Outra das regularidades que os/as protagonistas desta pesquisa 
compartilham é o pertencimento a uma “comunidade” (DAS, 1995) 
marcada pelas consequências do terrorismo de Estado. Como eles/as 
mesmos/as colocam, são “hijos/as de una misma historia” e, portanto, 
se reconhecem como “hermanos/as” que compartilham uma 
experiência comum. Trata-se de uma comunidade onde os/as 
interlocutores/as compartilham os significados socialmente construídos 
sobre o que é ser “filho/a de desaparecidos/as” e “neto/a restituído/a” 
(categorias nativas ressignificadas sob os efeitos de políticas e narrativas 
específicas em torno da última ditadura), e que também funciona como 
espaço de sociabilidade e militância. 
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Por outro lado, os/as interlocutores/as descrevem uma variedade 
de afetos, disposições e estados de ânimo, profundamente atrelados a 
“economias morais” (FASSIN, 2009, p, 2014) em relação às ideias de 
família, infância e maternidade que, por sua vez, respondem a noções de 
gênero, indissociáveis das concepções sobre o parentesco. As falas das 
interlocutoras a respeito das relações com suas respectivas mães 
biológicas, ancoradas em memórias de infância, estão perpassadas pelos 
sentidos que participam da produção social da maternidade e do 
imaginário da “boa mãe”. Trata-se de memórias que parecem gravadas 
no corpo e que quase sempre se adivinham felizes; memórias dos 
momentos compartilhados junto aos pais biológicos, que se misturam 
com as lembranças traumáticas dos assassinatos ou dos sequestros, 
obrigando às protagonistas a se situarem em uma situação sórdida, e 
produzindo uma quebra radical com o imaginário de infância feliz e 
segura. Junto com a ideia do “amor materno” (BADINTER, 1985), nas 
narrativas aparece também a necessidade de confirmar para si mesmas 
que o cuidado familiar existiu e que as circunstâncias vividas não foram 
consequência do “abandono” parental. A certeza de terem sido desejadas 
- e portanto, queridas - surge com frequência nos depoimentos das 
interlocutoras como um dado que marca o processo de (re)vinculação 
com a família biológica, incluídos os pais ausentes. 
A maternidade biológica das próprias “netas” também aparece 
como uma experiência importante, que mobiliza ou inspira novos modos 
de situar-se e, portanto, novas conexões. A experiência da gravidez e o 
parto, junto com os aprendizados de “ter filhos/as”, ocupa um lugar 
fundamental nas trajetórias das interlocutoras, produzindo novas 
subjetividades que mudam os cursos dos processos de “restituição”. O 
desejo de conhecer com detalhes a história de vida das respectivas mães 
biológicas (incluindo possíveis doenças, características de personalidade 
e vicissitudes da gravidez) e as circunstâncias do próprio nascimento 
aparecem com muita frequência nos depoimentos. Nesse sentido, as 
buscas de informação sobre a história de origem, e toda uma série de 
decisões conexas, estão relacionadas com o nascimento dos/as 
próprios/as filhos/as, sugerindo uma trama complexa nas cronologias do 
parentesco que envolvem passado, presente e futuro. 
A produção social da maternidade também permeia a relação das 
interlocutoras com as respectivas “mães de criação”/“mães 
adotivas”/“apropriadoras”. Exceto nos casos em que houve maltrato, em 
geral a decepção ou raiva das “netas” tem relação com os 
“ocultamentos” ou “distorções” que sofreram a respeito de suas 
respectivas histórias de origem, e vinculam essas “mentiras” com os 
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sentimentos de desassossego, angústia ou solidão que viveram na 
infância. Assim, a ideia de “infância feliz” aparece associada à ideia de 
“verdad” que, por sua vez, é igualada com a identificação biológica. As 
estratégias familiares para sustentar as “mentiras” e “ocultamentos”, 
desvelados anos mais tarde durante os processos de restituição, marcam 
as lembranças de infância e também condicionam o tipo de vínculo que 
as interlocutoras constroem com as pessoas que durante anos elas 
consideraram como seus pais. Em coincidência com as construções de 
sentido que sustentam as hierarquias de gênero, em termos gerais a “mãe 
de criação”/“apropriadora” aparece mencionada como responsável pelas 
falsidades em torno da história de origem (naturalizando o 
pertencimento da mulher ao espaço doméstico e seu papel de guardiã do 
relato familiar) enquanto que o “pai de criação”/ “apropriador” aparece 
como autor principal dos crimes envolvidos na “apropriação”. 
Acredito que a raiva, a impotência ou a decepção provocadas 
pelas “mentiras” ou “ocultamentos” por parte da família de criação 
podem funcionar como substâncias de conexão, no sentido de “afinar” 
os vínculos com aquela e “adensar” as relações com os parentes 
consanguíneos. A valoração negativa da “mentira”, por sua vez, remete 
à reflexão de Carsten (2014a) sobre a necessidade de olhar também para 
os aspectos ambivalentes ou negativos do parentesco, já que, adverte, 
tendemos a romantizar as relações parentais e a associar a socialidade 
com a sociabilidade. Embora no campo das “restituições de identidade” 
o segredo seja um “aspecto negativo”, ainda assim faz parte das relações 
de parentesco. Especificamente neste caso, o segredo se apresenta como 
o oposto à “verdad”, que equivale a “saber” a origem, a identidade, a 
compatibilidade genética, as circunstâncias do nascimento, “quién soy”. 
Outra “substância” material que tem um lugar privilegiado na 
construção do parentesco são os “artefatos de memória” (FORTUNY, 
2014); especialmente as fotografias de família e os documentos íntimos 
como cartas, poemas e bilhetes pessoais. O lugar privilegiado que as 
fotografias dos/as “desaparecidos/as” têm para os/as “netos/as 
restituídos/as” se explica pelo fato de que, na maioria dos casos, essas 
imagens constituem a única maneira de conhecer os pais ausentes. As 
imagens constituem lugares afetivos onde é possível conectar-se com o 
passado e imaginar como foi; lugares onde buscar parecidos e gestos 
reconhecíveis, forçar alguma lembrança longínqua ou apenas formular 
uma pergunta. Nesse sentido, cabe pensar que as imagens são um lugar 
onde lembrar, mas também são lugares de experiência; lugares onde 
reviver momentos passados ou imaginar momentos possíveis... e ao 
mesmo tempo, experimentar-se, imaginar-se, identificar-se. A frequente 
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publicação nas redes sociais - em particular, no Facebook - de 
fotografias de mães e pais “desaparecidos/as” também expressa um 
conjunto de valores: a vontade não só de recordar e homenagear esses 
“militantes”, mas também de afirmar publicamente a condição de filho 
ou filha desses pais ausentes. 
Além dos sentidos emotivos e políticos envolvidos, os “artefatos 
de memória” podem ser analisados como mobilizadores de narrativas 
que constroem parentesco; narrativas sobre a coragem do pai ou a 
inteligência da mãe, que constituem referências de sentido para 
(re)construir vínculos. Trata-se de lembranças que conectam: relatos e 
imagens do passado que substituem os anos de convívio que não 
tiveram. A centralidade que as práticas de memória têm na constituição 
das identidades e das relações de parentesco dos/as “netos/as 
restituídos/as” remete às complexas, contínuas e recíprocas relações 
entre o social e o íntimo; entre memória pessoal e familiar e narrativas 
da nação. 
Com relação ao trabalho de pesquisa e elaboração desta tese, cabe 
dizer que o peso da tensão moral que implica “deixar de ser filho/a” de 
uns para “se tornar filho/a” de outros perpassa não só as vidas dos/as 
interlocutores/as, mas também este texto. A intensidade dessa tensão 
tem relação não só com a existência dos crimes envolvidos nos casos em 
foco, mas com o fato de que se trata de experiências inerentes a dois 
assuntos moralmente sacralizados: a maternidade e a infância. Nesse 
sentido, em cada “neto/a” que aparece está o bebê que tinha sido 
“desaparecido”, e a aparição de uma criança é, nas construções de 
sentido ocidentais, um fato sempre comovente. 
Torna-se evidente, portanto, que as emoções tiveram um papel 
chave na construção desta tese; não só porque cada narrativa está 
permeada de referências a afetos, dores, medos e expectativas, mas 
também porque o foco do trabalho – as formas com que os/as 
interlocutores/as experimentam suas relações de parentesco – implica 
uma etnografia de sentimentos. Assim, um dos desafios da escrita foi 
alcançar um ponto de equilíbrio que me permitisse mostrar as vivências 
pessoais, com toda sua carnadura emocional, mas evitando a construção 
de um relato lacrimogêneo que obscurecesse a reflexão. Um dos 
desafios deste trabalho, então, foi transcrever a textura emocional das 
histórias que me foram narradas para tentar torná-las inteligíveis. 
Também tentei assumir a provocação de Veena Das (2008) que, ao 
refletir sobre o papel da antropologia na vida pública, coloca que quando 
se trata de eventos que envolvem violência, uma das tarefas 
imprescindíveis da disciplina é dar espaço à dor dos/as envolvidos/as. 
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Como conclusão, cabe salientar que, inclusive em um campo 
fortemente marcado pela importância dos testes genéticos, o “poder do 
sangue” não é suficiente para criar parentesco. Trata-se de uma 
“substância” expressiva, mas não tão eloquente nem autossuficiente para 
funcionar isolada das outras, que a alimentam e lhe dão sentido. Os 
processos de parentesco são tão ricos e complexos que, como este 
mesmo trabalho mostra, é difícil dar conta de todos seus aspectos. 
Durante a escrita desta tese, vários tópicos foram abordados 
tangencialmente ou deixados de lado, mas por sua densidade deveriam 
ser objeto de futuras pesquisas. Refiro-me a questões que surgiram 
durante a análise das narrativas, como a relação dos/as “netos/as” com a 
abuelidad, a construção da identidade atrelada à condição de vítimas, as 
disputas de parentes em torno do dinheiro, as nuances das relações 
fraternas, os sentidos da morte na família, entre outras. As 18 histórias 
de vida que consegui acompanhar - neste trabalho se apresentam onze - 
confirmam a premissa de que “o parentesco é onde se produz boa parte 
do material imaginativo” necessário para que as pessoas vivam suas 
vidas. A partir dele, diz Carsten (2014a, p. 156), se escrevem romances, 
se pintam quadros e se compõem sinfonias. Dentro dele, então, diversas 
“substâncias” propiciam as conexões que a imaginação demanda. 
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ANEXO I 
 
PRODUÇÕES ACADÊMICAS, JORNALÍSTICAS E 
ARTISTICAS SOBRE “O PLANO SISTEMÁTICO DE ROUBO 





a. Não-ficção (Ensaios / Jornalísticos / Testemunhais) 
b. Literatura 
 
2. PRODUÇÕES JORNALISTICAS 
a. Matérias impressas 






4. CAMPANHA “X LA IDENTIDAD” (organizada por Abuelas 
de Plaza de Mayo) 
a. Televisão / Vídeo 
b. Impressos 
c. Material Educativo 
 
5.       INTERNET 
 
 
 1. LIVROS  
a. DE NÃO-FICÇÃO (Ensaios / Produções Jornalísticas e 
Testemunhais) 
 
 • Os livros a seguir foram editados por Abuelas, e estão 
disponíveis em https://www.abuelas.org.ar/publicacion 
                                                            
242 Considerando o amplo e diverso volume de produções referidas à ditadura argentina e 
temas afins, este Anexo inclui só aquelas que tratam especificamente sobre o “plano 
sistemático de roubo de bebês” ou sobre as experiências de crianças em relação com o 




Niños desaparecidos. Jóvenes localizados 1975 – 2015.  Abuelas de 
Plaza de Mayo; con prólogo de Estela Barnes de Carlotto. - 1a ed. - 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, 2015. 
 
El papel del sistema de justicia frente a violaciones masivas a los 
derechos humanos. Problemáticas actuales, Abuelas de Plaza de Mayo 
- 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Abuelas de Plaza de 
Mayo, dezembro 2008. 
(trabalhos do seminário organizado em 2008 pelo Equipo Jurídico de 
Abuelas com o apoio do País Vasco e o Departamento de Derecho Penal 
y Criminología de la Facultad de Derecho de la UBA). 
 
Centro de atención por el derecho a la identidad de Abuelas de 
Plaza de Mayo. Psicoanálisis: identidad y transmisión, Abuelas de 
Plaza de Mayo; compilado por Alicia Lo Giúdice, Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, setembro 2008. 
(especialistas de diversas disciplinas descrevem experiências de trabalho 
na temática “identidade”, destinadas a ser uma ferramenta de formação 
para profissionais da área) 
 
Las abuelas y la genética. El aporte de la ciencia en la búsqueda de 
los chicos desaparecidos, Abuelas de Plaza de Mayo; con prólogo de 
Víctor Penchaszadeh - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 
Abuelas de Plaza de Mayo, julho 2008. 
(entrevistas com Abuelas e cientistas como Morris Tidball Binz, Mary-
Claire King o Víctor Penchaszadeh, descrevendo o caminho para 
identificar científicamente aos netos e o valor dessa tarefa para as 
ciências e a sociedade). 
 
Abuelas de Plaza de Mayo, Fotografías de 30 años en lucha, Abuelas 
de Plaza de Mayo; com prólogo de José María Pasquini Durán - 1a ed. - 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, outubro 
2007. 
 
Historia de Abuelas, 30 años de búsqueda 1977-2007, Abuelas de 
Plaza de Mayo; com prólogo de Estela Barnes de Carlotto. - 1a ed. - 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, outubro 
2007. 
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(através dos depoimentos dos/as protagonistas, conta a história da 
instituição mas também a história do país) 
 
Identidad Despojo y Restitución, Matilde Herrera y Ernesto 
Tenembaum; com prólogo de Estela Barnes de Carlotto. - 2a ed. - 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, abril 
2007. 
(reedição atualizada do livro originalmente publicado em 1990 pela 
Editorial Contrapunto, com histórias sobre os trabalhos de restituições e 
capítulos dedicados especificamente aos aspectos genético, judicial e 
psicológico).  
 
Botín de guerra,  Julio E. Nosiglia; com prólogo de Estela Barnes de 
Carlotto. - 2a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Abuelas de 
Plaza de Mayo, março 2007. 
(reedição do primeiro relato da história da instituição, onde se narra a 
conformação, os primeiros anos de buscas e os primeiros encontros).  
 
Derecho a la Identidad y Persecución de Crímenes de Lesa 
Humanidad, Abuelas de Plaza de Mayo, Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, agosto 2006. 
(convenio com a Procuración General de la Nación; compilação de 
sentenças judiciais em torno das “apropriações” e interpretações 
comparativas). 
 
Violaciones a los Derechos Humanos frente a los Derechos a la 
Verdad e Identidad Tercer Coloquio Interdisciplinario de Abuelas 
de Plaza de Mayo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Abuelas de 
Plaza de Mayo, junho 2006. 
(trabalhos apresentados no 3° Coloquio Interdisciplinario de Abuelas de 
Plaza de Mayo, “Las violaciones a los derechos humanos frente a los 
derechos a la verdad y la identidad”, realizado em conjunto com a 
Procuración General de la Nación)  
 
Teatro x la identidad. Obras de teatro del Ciclo 2001. Abuelas de 
Plaza de Mayo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires: EUDEBA, 2001. 
(compilação de todas as peças que formaram parte do ciclo).  
 
Identidad: de las huellas a la palabra. Abuelas de Plaza de Mayo; 
com prólogos de Estela B. de Carlotto, José Luis Mangieri, Juan 
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Sasturain e Guillermo Korn - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires: EUDEBA, 1998. 
(trabalhos que foram premiados no concurso literário organizado por 
Abuelas de Plaza de Mayo em 1997). 
 
Restitución de niños. Abuelas de Plaza de Mayo, Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: EUDEBA, 1997. 
(trabalhos sobre restituição, filiação e identidade de crianças 
“desaparecidas”, desde uma abordagem psicológica). 
 
 • Os livros a seguir NÃO foram produzidos por Abuelas e 
pertencem a distintas editoriais  
 
Juicios por crímenes de lesa humanidad en Argentina, compilado por 
Gabriele Andreozzi, Buenos Aires: Atuel, 2011. 
Resenha disponível em: http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-
167369-2011-05-02.html 
 
De vuelta a casa – historias de nietos restituidos, de Analía Argento; 
com prólogo de Juan Cabandié, Buenos Aires: Editorial Marea, 2010. 
 
Los lugares de la memoria, de Silvia Nardi e outros. Buenos Aires: 
Editorial Madreselva, maio 2009. 
 
Historias Buscadas - CONADI 15 años; CONADI e Secretaría de 
Derechos Humanos y 
Gobierno del Principado de Asturias, 1A edição, Buenos Aires, 
dezembro 2007. 
(experiências do trabalho conjunto entre Estado e sociedade civil na 
recuperação da identidades de crianças apropriadas durante a última 
ditadura militar).  
 
Cómo es un recuerdo? La dictadura contada por los chicos que la 
vivieron, de Hugo Paredero. Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2007.  
 
De por vida. Las Abuelas de Plaza de Mayo y los niños 
desaparecidos de la Argentina, de Rita Arditti e tradução de Horacio 
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Pequeños combatientes, de Raquel Robles, Buenos Aires: Editorial 
Alfaguara, 2013.  
 
Diario de una princesa montonera, 110% verdad, de Mariana Eva 
Pérez, Buenos Aires: Editorial Capital Intelectual, 2012. 
 
Quién te crees que sos?, de Angela Urondo Raboy, Buenos Aires: 
Editorial Capital Intelectual, 2012. 
 
La Casa de los Conejos, de Laura Alcoba, Buenos Aires: Editorial 
Edhasa, 2008. 
 
A veinte años, luz, de Elsa Osorio, Buenos Aires: Planeta, 2006. 
 
El mar y la serpiente, de Paula Bombara, Buenos Aires: Norma, 2005. 
 
 
 2. PRODUÇÕES JORNALISTICAS 
  
 A. Matérias impresas 
 










 B. Audios e Vídeos 
 
“Palabras más, Palabras menos” (programa de TV, canal TN; 2010) 
Programa conducido pelos jornalistas Ernesto Tebembaum e Marcelo 
Zlotogwiazda com depoimentos de três “nestas restituídas”: Victoria 






“Volver al futuro - Hijos” 




 3. FILMES 
 
 A. DOCUMENTÁRIOS 
 
Por esos ojos, 1997 
Diretores: Gonzalo Arijón e Virginia Martínez (coprodução franco-
uruguaia) 
  
Botín de Guerra, 1999 
Origem: Argentina - España 
 
Histórias cotidianas, 2000 
Diretor: Andrés Habegger  
 
Papá Iván, 2000. 
Directora: María Inés Roqué (coprodução argentino-mexicana) 
http://www.elortiba.org/papaivan.html 
 
Hijos, el alma en dos, 2002 
Diretores: Carmen Guarini - Marcelo Céspedes 
 
Los rubios, 2003 
Diretora: Albertina Carri (coprodução argentina-estadunidense) 
http://www.youtube.com/watch?v=OEufaTQ_Yiw  
 
El tiempo y la sangre, 2003 




Encontrando a Víctor, 2004 
Diretora: Natalia Bruschstein 
 
Nietos, 2004  
Diretor: Benjamín Avila 
http://www.youtube.com/watch?v=Cg5_oacXNGo 
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Quién soy yo?, 2007 
Diretora: Estela Bravo 
 
Victoria,  2007 
Diretor: Adrián Jaime 
 
M, 2007 
Diretor: Nicolás Prividera 
 
La sangre no miente, 2010 
Diretor: Jonathan Moscovich 
 
Verdades verdaderas, 2011 
Diretor: Nicolás Gil Lavedra 
 
• Ver artigo sobre filmes e historia argentina, A propósito de la 
memoria, de Marta Casale, em 
http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=39&nro=8 
• Ver artigo sobre filmes e memória Aire de familia, notas sobre 
memorias y subjetividades, de Gabriel D. Lerman, em 
http://www.rayandolosconfines.com.ar/tradu4.html 





Documental sobre mujeres presas durante la dictadura. Serie documental 
de 8 capítulos que cuenta la historia de 16 mujeres ex presas políticas 
durante la última dictadura Argentina. 
http://vimeo.com/27731974 
 
 B. FICÇÃO 
 
La historia oficial, 1985 
Director: Luis Puenzo.  
 
El beso del Olvido, 1991 
Director: Eduardo Mignogna.  
 
Buenos Aires Viceversa, 1996 
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Director: Alejandro Agresti 
 
Los pasos perdidos, 2001 
Dirección: Manane Rodríguez (co-producción España, Argentina).  
 
Hijos/Figli, 2001 
Director: Marco Bechis 
 
En ausencias, 2002 
Director: Lucía Cedrón 
 
Kamchatka, 2002 
Director: Marcelo Piñeiro.  
 
Cautiva (SBP), 2004 
Duración: 125 min 
 
Identidad perdida, 2005 
Director: Nicolás Gil Lavedra 
 
 
4. CAMPAÑAS X LA IDENTIDAD (promovidas por Abuelas 
de Plaza de Mayo) 
 
a. TELEVISÃO – VIDEO 
 
Televisión x la Identidad (Telefé, 2007) 
Três programas unitarios 
  Capítulo 1: Tatiana  
  Capítulo 2: Juan  
  Capítulo 3: Nietos de la esperanza 
 




99,99% la ciencia de las Abuelas (2012)  
(12 capítulos sobre “restituições” de identidade) 
https://www.abuelas.org.ar/galeria-videos/programas-tv-2 
 
Un aire a vos, los nietos buscamos (2013) 
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(7 microprogramas)  
https://www.abuelas.org.ar/galeria-videos/programas-tv-2?pagina=2 
 





Spots televisivos criados para buscar os/as “netos/as” que faltam 
(desde 2000 até 2016) 
https://www.abuelas.org.ar/galeria-videos/spots-1?pagina=1 
 
A 30 años, No nos han vencido... (2006) 
Abuelas de Plaza de Mayo 
(“netos/as restituídos/as que buscam seus/suas irmãos/ãs) 
https://www.youtube.com/watch?v=qRmGWhOFBc0 
 
Depoimentos de 7 Netos/as (vídeos) 
https://www.abuelas.org.ar/galeria-videos/testimonios-nietos-10 
 




 b. TEXTO 
 
Boletines Mensuales 
(158 boletins mensuais de Abuelas, desde 2001 até 2016) 
https://www.abuelas.org.ar/categoria-difusion/mensuario-1 
 
c. MATERIAL EDUCATIVO (este item inclui material sobre o 
“direito à identidade”, as “apropriações” e as restituições, 





Las Abuelas nos cuentan (material de leitura para professores/as e 








Quién soy yo? (agosto 2010) 
Quién soy yo? es una realización de la Asociación Abuelas de Plaza de 
Mayo y el Ministerio de Educación de la Nación. El material consta de 
una película documental en formato DVD y de una cartilla de trabajo 
para el docente, de nivel secundario y terciario. 
 
Así soy yo (2015) 
8 microprogramas protagonizados por “netos/as restituídos/as”, emitido 







Abuelas de Plaza de Mayo 
http://www.abuelas.org.ar 
 





(em HIJOS Córdoba, ver biblioteca sobre Informes de DDHH em 
Argentina y  
Dossier sobre Jóvenes Apropiados) 
 
HIJOS Buenos Aires 
http://hijos-capital.org.ar/ 
 
Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora 
www.madresfundadoras.org.ar 
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Raíz Natal / Hijos por el derecho a la identidad biológica   
www.raiznatal.com.ar 
(não é sobre crianças roubadas durante a ditadura, mas ilustra sobre a 





(excelente pesquisa sobre as maternidades clandestinas que funcionaram 
durante a ditadura, onde nasceram os filhos das mães seqüestradas, hoje 
desaparecidas) 
 
CASADIDN - Comité Argentino de seguimiento y aplicación de la 
Convención Internacional sobre los derechos del Niño  
www.casacidn.org.ar 
 




Ministerio de Educación de la Nación 
http://www.me.gov.ar/efeme/24demarzo/enlaces.html 
(é interessante ver a enorme quantidade de materiais que o Min. de 
Educação desenhou sobre “o direito à identidade” para divulgar nas 
escolas) 
 
Centro de Estudios Legales y Sociales (Centro de Documentación) 
www.cels.org.ar 
 
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en 
la Argentina (Unsam) 
http://www.cedinci.org/ 
 





(ver Materiales de Lectura) 
 




Teatro por la Identidad 
www.teatroxlaidentidad.net 
 
Cine para Ser  
http://www.cineparaser.com.ar/main.htm 
 




 b. BLOGS  








(sobre os processos judiciais em que se julgaram os crimes de 
“apropriação” de crianças) 
 
http://plansistematico.blogspot.com/  
Crónica del juicio q actualmente se desarrolla en torno al robo de bebés 
 
http://juicioaricchutiyhermannporapropiacion.blogspot.com/ 
pela apropiación de Bárbara García Recchia 
 
http://www.juicioporapropiacionjuancabandie.blogspot.com/ 
pela apropiación de Juan Cabandié 
 
http://www.juicioalonsoherzberg.blogspot.com/ 
pela apropiación María Natalia Suárez Nelson Corvalán 
 
http://www.juicioavictorrei.blogspot.com/  
pela apropiación de Alejandro Sandoval Fontana. 
 
http://www.juiciosampallobarragan.blogspot.com/ 
pela apropriação de María Eugenia Sampallo Barragán, 
